Демон Умывального дня

Моя мать, умершая вот уже восемнадцать месяцев назад – да упокоит Бог ее душу – была фанатично суеверной женщиной. Ее происхождение, сочетание строгого католицизма и ирландского фольклора, привело к мощной смеси, заставившей ее рассматривать жизнь как серию потенциальных преступлений (некоторые из них действительные, некоторые просто вымышленные), которые могут завершиться любым из миллиона нежелательных результатов, если она переступит какую-то мистическую черту. Мне повезло, что моему отцу, хотя и добродетельному человеку, совершенно не хватало творческой способности, чтобы сильно верить ни в религию, ни в суеверия. Он согласился на требование моей матери бросить рассыпанную соль ему через плечо, где, как она твердо заверила нас, она попадет Дьяволу прямо в глаз. Ключи, случайно положенные на стол, он забирал, а нижнюю часть лестниц всегда избегал. Все эти санкции он переносил хорошо и всегда подыгрывал с видом легкого веселья, полного недоверия или любовной снисходительности, в зависимости от того, насколько причудливы были материнские требования. Я ни разу не слышал, чтобы он кричал на нее из-за глупости ее убеждений и никогда не отказывался ей подыгрывать. Со временем я тоже научился ублажать свою мать и потакать ее многочисленным прихотям. Я прошел грань между ними и смотрел на мир знаний со здоровым скептицизмом и щепоткой непредвзятости.

Однако из всех историй, которые рассказывала мне мама, в детстве меня больше всего пугала история о Демоне Стирочного Демона. Это было мощное моральное предупреждение, сочетающее в себе элементы суеверия и возмездия за проступки. По словам матери, если домохозяйка или женщина-домохозяйка (моя мать избежала тонкостей женской свободы, но, тем не менее, смогла включить в свою историю одиноких женщин) совершила достаточно черный грех – например, некачественно заштопала носки мужа – ее посетил бы Демон стирки. Это было мерзкое существо из преисподней, которое появлялось и навещало согрешившую женщину каждый день стирки, следя за тем, чтобы ее чистое белье становилось необъяснимо испачканным, пока оно висело на веревке. Моему отцу эта идея показалась особенно забавной: если самое худшее, с чем женщине приходилось иметь дело за свои грехи, — это пикси с грязными пальцами и грязное белье, то большинство женщин могли бы с радостью согрешить. Мать, однако, всегда, казалось, относилась к концепции Демона Умывального дня немного более серьезно, чем к любому из ее других призраков и заклинаний. Я считаю, что именно эта повышенная серьёзность доставляла мне в детстве особенно дискомфорт.

Моя мать всегда стирала в среду, и чаще всего, когда я сидел у ее ног и смотрел, как она вешает на веревку одежду (нижнее белье всегда прилично спрятано за простынями), она поднимала тему Демона. «Будем надеяться, что Демон Стирки не придет ночью и не испачкает нашу одежду, Мэг», — шептала она. Но за все те годы, что моя мать развешивала белье, он ни разу этого не сделал. На самом деле, вызов Даз на пороге был придуман для таких женщин, как моя мать, и ее одежда всегда сияла святой белизной. Несмотря на все это, мать продолжала думать о Демоне. Она утверждала, что, когда она была ребенком, он навещал ее соседа. За ночь белье женщины покрылось пятнами и стало плохо пахнуть, и сколько бы раз она его ни стирала, оно отказывалось очищаться, пока, наконец, женщина не сошла с ума. Я задавалась вопросом, почему кто-то может сходить с ума из-за грязного белья, но моя мать продолжала рассказывать мне, что загрязнение белья всегда сопровождалось каким-то другим проявлением - ощутимым побочным продуктом противоправного поступка женщины, и обычно именно это вызывало у женщины страх. «Единственный способ успокоить Демона, — шептала моя мать, — это признать свой проступок — и это не так просто, как может показаться, поскольку Демон может пройти годы спустя после проступка женщины. Обнаружив проблему, женщина должна была сжечь каждый предмет одежды и белья в своем доме, а также прядь своих волос в качестве подношения Демону. Если бы она не сделала этого, отметина на ее душе стала бы слишком большой, чтобы ее можно было стереть, и ее грех был бы обнаружен. Хуже того, Демон, капризный и озорной дух, жаждущий признания, превратит ее проступок во что-то гораздо худшее, чем оно было изначально.

Когда я стал старше, я слышал эту историю меньше. В конце концов, это было не что иное, как смутное детское воспоминание, разделившее ограниченное пространство со всеми другими детскими сказками, которые я слышал в юности. Когда мне было восемнадцать, я переехал из родительского дома в свое собственное место, и к этому моменту «Демон стирки» ушел в прошлое. Это был не слишком амбициозный переезд, учитывая, что я купил небольшой домик с террасой через несколько домов от них. Он находился почти позади дома моего детства, отделенный полосой общей земли, проходящей между задними садами двух рядов домов. Я оставался рядом с родителями вплоть до смерти отца пять лет назад и недавней кончины матери, но наличие собственного жилья дало мне чувство свободы, которого я никогда раньше не ощущал, освободив меня от ритуалов суеверий моей матери. Ритуалы, которые, к счастью, я не чувствовал себя обязанным брать с собой.

После того переезда, восемь лет назад, я почти не думал о черных кошках и Демонах Уошдей, за исключением случайного чувства смутной ностальгии. У меня определенно не было причин бояться теневых демонов моей матери до прошлой недели. Странно, но, несмотря на суеверия моего детства, «Демон стирки» был не первым, о чем я подумал, когда увидел знак странной формы на одной из моих белых простыней. Он выглядел как небольшой отпечаток руки неправильной формы, и, присмотревшись, я увидел пять длинных полос над местом, где заканчивались кончики пальцев. Все это было темно-коричневого цвета и резко выделялось на фоне чистоты остального листа. Моей первой мыслью было, что виноват один из соседских детей Софи. Они постоянно загоняли мяч в мой сад и заходили за задние ворота, чтобы забрать его. Я бросила простыню обратно в машину, чтобы дождаться следующей загрузки, думая, что на этот раз позволю ей соскользнуть. Но если маленькие педерасты будут повсюду оставлять шоколадные следы от рук, мне придется поговорить об этом с Софи.

Пару дней спустя я был в деревне по делам. Я только что пробрался в лабиринт переулков, срезающих путь за магазинами, когда почувствовал позади себя чье-то присутствие. Обернувшись, я увидел ребенка лет восьми или девяти, молча идущего за мной. У него были пушистые светлые волосы, которые торчали вокруг головы, как у цыплёнка, и выглядели бы мило или забавно, если бы не его глаза. За двадцать шесть лет я ни разу не встретил человека, чьи глаза заставили бы меня похолодеть, не говоря уже о глазах ребенка. Если уж на то пошло, я видел очень мало фотографий осужденных убийц, которым удалось одними глазами передать столько ненависти и зла. Есть печально известная фотография Майры Хиндли, но даже там изображение плоское и двухмерное – кажется, очень далекое от собственной реальности. Глаза ребенка не были. Миндалевидные, ледяно-голубые, они, казалось, глубоко уходили в череп. Хищный, бдительный взгляд слегка окутал их, и это само по себе уже было бы достаточно смущающим. Смущало даже без атмосферы полной ненависти, которая вспыхивала от них, как угли от точильного камня. Все это я вкратце осознал за мгновение до того, как повернулся к нему спиной и ускорил шаг по извилистому переулку. Я намеревался не оглядываться назад, настолько меня нервировал ребенок. Однако именно это чувство беспокойства, тяжелое, как грозовая туча, заставило меня снова повернуться, почти против моей воли. Его зло притягивало меня, как магнит – он был нежелательным увлечением; авария на обочине дороги, на которую мы смотрим, даже когда клянемся избегать ее. Если бы я не оглянулся, я бы не увидел его рук, которые теперь безвольно висели по бокам. На каждом из его пальцев, напоминающих китайские мандарины, торчали длинные когти, завитые идеальной дугой. В тот раз, когда я отвернулся, я не пошел – я побежал.

Вернувшись домой, я занялся домашними делами: наводил порядок, вытирал пыль и снова стирал. И все же в тот момент я не думал о Демоне Умывального дня. Этот ребенок, сказал я себе, был частью путешествующей группы, просто проходившей мимо. Он не имел в виду ничего плохого, я просто слишком остро отреагировал. Я продолжал говорить себе это до тех пор, пока в тот вечер что-то не вырвало меня из сна без сновидений и не подтолкнуло к окну моей спальни. Откинув занавеску, я увидел его там, в центре моего залитого луной сада. Он нежно, почти с любовью провел длинным ногтем по моей только что выстиранной простыне. Словно почувствовав мое присутствие, он поднял глаза и поймал мой взгляд, почти незаметно прищурив глаза. Затем, в вихре озорного восторга, он принялся рвать мои простыни в клочья – его ноги, руки, ступни, руки — все двигалось в гротескном танце разрушения. Когда он закончил, он снова поднял глаза, торжествующий и задумчивый, прежде чем заставить каждую из моих прищепок вращаться одним крючковатым гвоздем. Затем он пустился трусцой к задним воротам, позволив им глухо захлопнуться в пустой тишине.

На следующее утро, когда я вышел в сад, все белье было либо порвано, либо испачкано грязными отпечатками его ладоней. Подойдя ближе, я теперь увидел, что это был не шоколад, как я сначала подумал, а засохшая кровь. После всех лет, которые я провела, отрицая истории моей матери, казалось, что у меня есть свой собственный Демон Стирального дня. У меня также было довольно хорошее представление, почему он был там. За полчаса я собрала все предметы одежды и белья в своем доме – от вневременного костюма Шанель, на который я копила месяцы, до простых белых простыней с монограммой моих инициалов – MJP, – купленных мне в шутку моим лучшим другом, когда я впервые переехала в свой дом. Все, что мне было дорого, было свалено в костер из сломанных веток. Я только что зажег вторую спичку и поджег все это красиво, ткнув палкой, когда у меня в входной двери раздался звонок. Не обращая на это внимания, я продолжал помешивать свое подношение, прося Демона удалить пятно с моей души. Снова звонок в дверь, а затем стук в ворота. Стоя там с палкой в ​​руке, я наблюдал, как защелка отстегнулась, и четверо полицейских бросились в мой сад. «Меган Патрик», — сказал один, и я кивнул, хотя знал, что это утверждение, а не вопрос. «Я арестовываю вас по подозрению в убийстве». Размытие. Осознание того, что в огонь бросают воду, и шипение, когда он угасает, а также всякая надежда. Кто-то кричит: "На этих простынях тоже кровь. Она пыталась сжечь улики, но, похоже, их осталось достаточно, чтобы совместить". Затем меня потащили через задние ворота на нейтральную полосу между домами. Назад к участку земли за домом моих родителей. Уже послышался трепет желтой ленты на месте преступления, отделяющей небольшой кусочек грязи. Меня подтолкнули вперед, и я заглянул в дыру, а там, завернутый, как мне сказали, в одну из моих простыней с монограммой, находился ребенок восьми или девяти лет. Я знал его возраст, хотя он и разлагался; плоть и кости разваливаются. Но он не должен был быть ребенком. — Нет, — закричала я, желая произнести это вслух, — не ребенок. Ребёнок, да. Это был мой грех. Беременная в семнадцать лет, в маленькой общине, с набожной матерью. Вместо того, чтобы что-то сделать немедленно, я подождала, пока пропущу шесть менструаций, а затем направила одну из маминых спиц на себя. Я не ожидал, что ребенок окажется таким сформированным; такой идеальный. Я и не ожидал, что оно окажется таким существенным. На мгновение я был уверен, что он все еще жив, но дважды не проверил. Вместо этого я побежал со своей ношей глубокой ночью и выкопал могилу на общей земле за нашим садом, где она с тех пор оставалась необнаруженной. Это было девять лет назад. Младенец, еще не рожденный, но не этот ребенок – кем бы он ни был. Потом я это увидел. Руки, скелетные и гниющие, тем не менее были отделаны длинными изогнутыми ногтями. Ногти, на рост которых ушло девять лет – девять лет, в течение которых мертвый ребенок каким-то образом продолжал расти. Юношеское заблуждение, которое переросло во что-то совсем другое; игра для удовлетворения Демона Уошдей. Игра, над созданием которой прошло девять лет. Пока я смотрел, я увидел, как голова смерти повернулась ко мне, и один глаз приоткрылся в томном, заговорщическом подмигивании, как бы говоря: "Вот я. Я наконец-то догнал тебя". И тут я вспомнил о волосах. Я разжег огонь, но забыл добавить прядь волос. Слишком поздно. Я знал, так же точно, как знал, что кровь на моих простынях будет совпадать с кровью этого ребенка, что мне никогда не удастся доказать правду о том, что произошло на самом деле. Демон взял мой грех и усилил его самым отвратительным образом; превратив его во что-то такое, что никакая стирка в мире никогда не сможет удалить.

Благодарность – Адена Грэм