Уистлеры: рассказ Рут

Я купил походный рюкзак на распродаже недвижимости и нашел внутри следующие страницы.

В глубоком кармане рюкзака лежала пачка бумаг, но я не заметил ее, пока не принес ее домой. Я вернулся в дом, где проходила распродажа поместья, и дверь открыла молодая женщина. Она не могла сказать, кому принадлежал рюкзак, и не интересовалась бумагами. Умерла ее бабушка (от старости, по естественным причинам). Судя по всему, она была немного накопительницей, так что я не знаю, смогу ли я когда-нибудь отследить источник. Почерк мелкий, страницы повреждены. Перепишу настолько точно, насколько смогу.

5 сентября

Мужчина, идущий по следу, мертв, и его нужно переместить. Это более трудная задача, чем я мог предположить, и почти невозможная для женщины ростом 5 футов 4 дюйма без помощи и каталки. Я пыталась тащить его к лагерю сразу после того, как нашла его этим утром, но мне удалось лишь развернуть его и ужасно скрутить ноги друг вокруг друга. Тела выглядят такими неправильными, когда они перестают чувствовать боль. Я никогда не думал, что у меня будет столько опыта смерти, но я не плакал из-за потери кого-то со времен маяка. Этот человек обосрался в штаны перед тем, как он умер, и его перемещение усилило запах. Это приведет к появлению животных. Иры и Билла по-прежнему не видно.

6 сентября

Я использовал пенопластовый коврик Ирины, как сани, чтобы перевезти мертвеца. Мне по-прежнему потребовался час, чтобы протащить его тридцать ярдов, а теперь циновка настолько разорвана, что я сомневаюсь, стоило ли оно усилий.

Гэри Лоу. Его водительские права лежат в его бумажнике. Он из Юты. Поначалу я воспринял его вид как хороший знак. Другой человек, идущий по следу, возможно, имел в виду, что мы близки к цивилизации, но теперь я не уверен, что он здесь делал и что это значит. Я не могу сказать, что его убило. Ни следов когтей, ни ран на руках. Он крепкого телосложения, но с таким мешковатым телосложением, что мне кажется, что он голодал. Он умер с открытым ртом, все слизистые оболочки стали пепельно-серыми. Я не думаю, что на него напали. Это облегчение: если бы ему не хватало частей, логичным решением было бы переместить лагерь, но тогда Айра и Билл остались бы ни с чем. Я больше боюсь разлуки с ними, чем чего-либо еще. Все еще жду их обоих.

8 сентября

Вчера я провел весь день, раздевая и хороня Гэри Лоу. Он был ниже ростом, но его одежда должна была хорошо сидеть на Билле. Ноги у него были маленькие, поэтому носки я оставлю себе. Они почти новые, толстая, синяя шерсть. Я могу сказать, что он не был любителем активного отдыха. Все остальное тоже было новым: новые шнурки, новые кроссовки, новая ветровка — все это не подходило для человека, отправляющегося в такой далекий поход. А штаны от Banana Republic, плиссированные, с аккуратным блеском. Они не такие девственные, как все остальное, и их подшивал портной. Я вымыла их в ручье, но они все еще пахнут дерьмом и смертью. На самом деле все так и происходит до такой степени, что я думаю, что этот запах может быть на мне, во мне. Я прижал штаны к камню возле гребня, который освещается ярким солнцем. Я скучаю по отбеливателю. Я сегодня подложил в сигнальный костер зеленые ветки, но ответного дыма не было. Я больше беспокоюсь об Айре, чем о Билле. Именно Билл нашел этот след. Он всегда находит свой путь.

9 сентября

Билл вернулся сегодня. Он не торопился, пробираясь сквозь деревья, и я так испугался, что чуть не выстрелил из пистолета. Но он аплодировал, я аплодировал в ответ, и он окликнул меня, чтобы сказать, что ранен. Это был рыхлый сланец на холме между лагерем и пещерой, где была убита Лилиан. Он попал в оползень и оказался похороненным по бедра, а одна нога застряла между валунами. Он не мог освободиться, пока камни снова не сдвинулись, что и произошло той ночью, когда мимо прошел свистун. Он уверен, что оно его не заметило. Ему пришлось провести два дня, выздоравливая в пределах видимости пещеры Лилиан, прежде чем он достаточно поправился, чтобы отправиться обратно. Две ночи в одиночестве там.

Слушая его историю, я вскипятил воду и дал Биллу немного аспирина из рюкзака мертвеца. Его ногу пришлось перебинтовать, но я не думаю, что она сломана.

«Нам следует перестать распадаться», — сказал я.

Он кивнул и подтолкнул ко мне свой рюкзак. Там был лосось, ягоды и грибы, которым я не очень доверял.

«Нам следует подумать о походе», — сказал он. «Выбирай направление и вперед. Прошло четыре недели. Мы станем только слабее».

«Когда Айра вернется», — согласилась я, но Билл поджал губы, как будто он чего-то не мог сказать.

«Что?»

Но он только покачал головой.

Прошло уже десять дней, как Ира ушла.

11 сентября

Сегодня утром я проснулся от звука, который, как мне показалось, был свистом, но на самом деле это был Билл, стоявший на коленях и плачащий на могиле Гэри Лоу. Я кричал на него из-за этого — из-за того, что он разбудил меня и поднял столько шума. Он выглядел обиженным, и мне было плохо. Я просто волнуюсь за Иру, думаю, и боюсь. Я не знаю, что мы будем делать, когда погода начнет холодать. Если мы будем ждать слишком долго, поход будет невозможен. Никаких признаков спасения не было — ни самолетов, ни вертолетов, ни дыма. Никаких звуков, кроме волчьего воя и отдаленного свиста, почти похожего на брачные крики лося. Если бы Ира был здесь, он бы рассказал нам историю, чтобы отвлечься. Он дипломированная медсестра. Он не паникует.

12 сентября

Вчера вечером я извинился перед Биллом. Он покачал головой, как будто это ничего не значило, поэтому я положил руки ему на плечи и снова извинился, потому что мне нужно было, чтобы он действительно это услышал.

«Ну, мне жаль, что ты был один», — сказал он. — Нам не следовало оставлять тебя одного.

Он так грустно смотрел мне в глаза, и я представляла, что он вспоминает все ужасные вещи последних недель и чувствует ту же вину, что и я. Это наши исследования привели сюда всех, виноваты наша безрассудность и любопытство.

Потом он поцеловал меня и продолжал целовать, и, наконец, я ответила на поцелуй, потому что в этот раз я что-то почувствовала. Даже не похоть, на самом деле. Больше похоже на тоску по дому. Небольшой прорыв боли и удивления после всей горечи, ожесточения и холода. Мы раздели друг друга и занялись сексом в палатке. Я не знаю, почему. Я никогда раньше не изменял Ире. Никогда даже не думал об этом. В тот момент это не казалось неправильным, но сейчас это трудно записать. Просто мне казалось, что это то, что нам обоим нужно. Мы вообще ничего не сказали. После этого он вышел на улицу, чтобы поспать у костра, как будто не мог находиться так близко. Это утро он провел, таская воду и дрова, едва останавливаясь, чтобы узнать меня. Я не думаю, что это повторится. Я не думаю, что кто-то из нас скажет Ире.

15 сентября

Уже поздно. Мы слышим свистящих людей к северу от нас, их хор. Билл говорит, что слышит восемь различных тонов, но я не знаю. Это могут быть десятки. Мы потушили костры и теперь скорчились в палатке с ножами и пистолетом. Билл тянется ко мне, встает между мной и звуком, когда он нарастает. Я не думаю, что он знает, почему он это делает. Я не думаю, что это будет иметь значение. Сегодня мы не будем спать.

21 сентября

Ира вернулась. Его пальто разорвано в клочья, а шляпы нет. Он не говорит. Я бы назвал это шоком, но он единственный, кто имеет медицинское образование, и я даже не знаю, что с ним делать. Он ходит и двигается нормально. Он не смотрит на меня. Кажется, меня не видит.

Я чувствую себя такой виноватой. Я причина, по которой он здесь. Теперь каждый раз, когда я поднимаю глаза, я вижу, что Билл смотрит на меня. Он пытается общаться взглядами, но все, что я вижу, это страх и стыд. Ира не ест. Мы застегнули его в куртку мертвеца и оставили спать, но он весь день трясся и бормотал. Он кажется утомленным, но почти не закрывает глаза. Это моя вина.

26 сентября

Ире особо не стало лучше, хотя он сейчас спит и ест. До этого я видела его больным только один раз: пищевое отравление во время нашего медового месяца. Он отнесся к этому стоически и не хотел моей помощи. Теперь у него нет особого выбора. Я прошел около мили на север и застрелил дикобраза, а Билл устанавливает коптильню для ольхи, чтобы мы могли сохранить мясо. Он серьезно относится к нашей поездке, но я не уверен, как мы справимся с такой болью Ирой. — Он вернулся сюда, не так ли? - сказал Билл. «Он вырвется из этого».

Может быть, и так. Никто из нас не размышлял о том, что видела Ира. Все, что мы знаем, это то, что он был на южном склоне горы. Билл предложил пойти на запад до реки, а затем последовать по ней на юг. Если он прав насчет того, где, по его мнению, мы находимся, мы доберемся до Ред-Хилла до того, как пойдет снег. Там есть домик и несколько постоянных жителей, по крайней мере, так сказал пилот вертолета. Если кто-то нас ищет, то наверняка поспрашивал в Ред-Хилле. Я рад, что у нас теперь есть мясо. Я чувствую слабость.

30 сентября

Ира выздоравливает, и не сразу. Этим утром я проснулась, обнимая его, и выражение его глаз говорило, что он знает, где он, кто я, и был переполнен желанием сказать что-то, но не мог. «Все в порядке», — сказал я ему. «Будьте терпеливы к себе».

Вчера вечером у нас было похолодание, из-за которого на земле покрылся иней. Мы все трое заснули, прижавшись друг к другу, Айра между мной и Биллом, и в какой-то момент Билл потянулся, чтобы схватить меня за плечо. Думаю, мы покончили с неловкостью. Я думаю, мы оба знаем, что нам просто было страшно.

У нас недостаточно еды для путешествия, но мы все равно уезжаем завтра. Билл простужен.

* * * * * *

Обновление: 5 марта 2015 г.

Привет всем. Я рад, что многие из вас разделили мой энтузиазм по поводу первых записей, хотя с тех пор мой энтузиазм перерос в нечто другое. Вчера в комментариях я упомянул, что мне повезло найти эти страницы на распродаже недвижимости. Я больше не чувствую себя счастливым. Я чувствую себя виноватым.

Это прозвучит безумно, но чем больше я читаю и переписываю, тем больше беспокоюсь о страницах и о женщине, которая их написала. Ее зовут Рут – об этом говорится в сегодняшнем отрывке. Я до сих пор мало что знаю о ней — у меня нет никаких сведений о молодой женщине на распродаже поместья или ее бабушке. Тем не менее, я чувствую, что Рут близка. Как будто она знает о том, что я сделал. Как будто она злится. Я не могу это объяснить. Я как будто слышу ее. Шепот разочарования поднимается вместе с моим собственным пульсом. Теперь я уверен, что она никогда не хотела, чтобы ее слова были использованы таким образом – чтобы их разместили в Интернете без контекста, в качестве развлечения. Я плохо спал прошлой ночью.

И все же… У меня такое чувство, будто мы начали что-то, что нужно закончить. Некоторые из вас проявили интерес к просмотру оригинальных страниц Рут, но я думаю, что именно здесь мне следует подвести черту. Здесь я могу искупить свою вину. Мне не нравится идея сфотографировать оригинальные документы – ее оригинальные слова – и превратить их в еще один memento mori, которым сможет воспользоваться Интернет. На данный момент мне безразлично, верите вы мне или нет. Думаю, это может показаться эгоистичным, но ты не слышишь ее так, как я.

В любом случае, вот остальная часть того, что я уже записал…

* * * * * *

3 октября

Третий день прогулок.

Мне бы хотелось поговорить с Лилиан о том, что случилось с Биллом. Она была молода, амбициозна и очень забавна. Плюс у нее был целый запас противозачаточных таблеток. Она и Джефф встречались. Я забыл, сколько людей вы принимаете в экстренных случаях и как скоро это должно произойти. Но таблетки у нее в рюкзаке, а рюкзак в пещере вместе со свистунами и тем, что от нее осталось. Карты у нее были. У нее было все, что имело значение. Пещера теперь находится в нескольких милях позади нас.

Мы построили большую пирамиду у ручья. Я уверен, что в какой-то момент нам придется привести сюда рейнджеров. Они захотят забрать Лилиан, Джеффа и пилота вертолета. Я не могу вспомнить его имя. Я надеюсь, что один из нас выберется, чтобы его семья услышала, что это не его вина. У него было три дочери, и он ждал четвертую. Я не могу представить, чем сейчас занимается его жена. Если кто-нибудь это обнаружит: это была электрическая неисправность. Он доставил нас на землю целыми и невредимыми. Он был идеален, даже устранил проблему, но потом наступила погода, и мы не смогли взлететь. Лилиан знала дорогу, поэтому мы пошли к маяку. И тут пришли свистуны.

10 октября

Два дня шел дождь. Куртка покойника недостаточно теплая для Иры и слишком велика, но больше у нас ничего нет. По крайней мере, он водонепроницаем.

Теперь мы слышим свистки каждую ночь, сразу после захода солнца. Трое или четверо из них, перезванивая туда-сюда. Билл убежден, что они следят за нами. Мы складываем камни высоко вокруг костра.

Теперь мы идем по новой охотничьей тропе, а не по реке. Ходить легче. Я не задумывался об этом до вчерашнего вечера. Билл наклонился вперед, опершись на локти у камина, а свистующие, казалось, кружили вокруг нас.

«А что, если это не игровой след?» — сказал он тихим шепотом. «Что, если они это сделали?»

У меня нет сил думать об этом. Все просто: если мы идем по проложенному ими следу, если их ночные крики загоняют нас в ловушку, нам конец.

Ира сворачивается клубком, когда начинают звонить свистящие. Он корчится так, словно кто-то колет его булавками. Все, что он пока сказал, это «Поехали».

14 октября

Сегодня прогремел сильный град. Нам пришлось укрыться под деревом, и с наступлением темноты впервые за неделю не было свистков. Тишина была как-то более жуткой, чем угроза свистунов. Ира тоже это почувствовал, потому что минут через пятнадцать после наступления темноты он встал и начал улюлюкать и свистеть под дождь, кричать и звать не своим тоном. Билл кричал ему, чтобы он замолчал, но он вел себя как одержимый, взывая к ним изо всех сил, закатывая глаза. Билл повалил его на землю и избил, чтобы тот заткнулся.

«Прекрати!» Я сначала сказал, но когда Ира не перестала шуметь, Билл посмотрел на меня, а я закрыла глаза и кивнула. Ему пришлось сбить Иру с ног, чтобы тот замолчал, и при этом он рыдал, умоляя Иру успокоиться. Ветер был резкий, и я думаю, это нас спасло. Каждое дерево вибрировало, скрипело и выло. Свистуны, вероятно, все разошлись по своим пещерам.

Возможно, они впадают в спячку. Возможно, они скоро оставят нас в покое.

17 октября

Этим утром Айра был самим собой, таким же полностью, как если бы мы вернулись во времени. Он встал раньше нас и грел воду. Он сказал, что ему потребовалось так много времени, чтобы разведать южный склон горы, потому что свистуны поймали его в ловушку.

«Это была яма, явно вырытая инструментами». Его трясло, пока он говорил. «Они пришли только ночью, и я их толком не рассмотрел. Я слышал их и видел силуэты, но ничего определенного. Было слишком темно. Я не знаю, чего они от меня хотели. Я вышел. Я вылез. И я побежал».

Сейчас мы уже далеко отсюда и наконец достигли конца хребтов и начала долины, где все очень зелено. Я надеюсь, что изменение биома приведет к уменьшению популяции свистунов. Часть меня хочет предпринять шаги, чтобы задокументировать это, если это правда, но все наши полевые записи были потеряны вместе со снаряжением Лилиан, плюс очки ночного видения и камеры. Больше всего я боюсь, что нас всех убьют, и наше исчезновение вдохновит некоторых других молодых исследователей приехать сюда, чтобы самим разгадать тайну. Мы станем еще одной строчкой в больном фольклоре, влекущей людей в это проклятое место. Мне бы не хотелось быть частью этого цикла, зная то, что я знаю сейчас. Свистуны вполне реальны, и они не хотят, чтобы мы были здесь.

1 ноября

Прошлой ночью мне приснилось, что я беременна ребенком Гэри Лоу. Больше ничего во сне не произошло. Я бесконечно ходил в походы с Айрой и Биллом, и мы все трое знали, что я был с покойником, и нас это беспокоило, но мы не говорили об этом. Я проснулась с менструацией, слава Богу. Я никогда не был так счастлив стирать.

Мы разбили лагерь у небольшого озера в нижней точке долины. Отсюда вверх, к далекой седловине, которую Айра помнит, как он видел ее с воздуха. Это всего лишь около двух миль отсюда. «Красный холм» должен быть чуть выше этого, говорит Айра, но у нас пока нет сил, чтобы зайти так далеко. Сегодня отдохнем, а завтра отправимся в путь и, надеюсь, до наступления темноты будем пить пиво в лодже «Красная горка».

Ира лучший стрелок, поэтому взял ружье искать каменную куропатку. Мы зажгли два костра и договорились, что он не будет выходить за рамки крика, но я все еще волнуюсь. Свистящие, похоже, не хотят атаковать, когда мы в группе. Лилиан и Джефф были одни, когда их убили. Кроме того, я не уверен, что Ира еще полностью выздоровела. Он говорит во сне бессмысленные вещи, кричит и царапается. Это новое.

После стирки мы с Биллом пошли на рыбалку. Было глупо делать это в таком порядке. Мы поймали только гольянов, и даже это заняло несколько часов.

Он смотрел на меня, пока мы сидели. Холод пронизывал мои кости, делая меня раздражительным. Мне не было тепло уже несколько недель.

«Что?» Я сказал.

«Он не в себе. Ты это знаешь. Он имел в виду Иру.

«Он лучше, чем был. Он в порядке. Мы найдем ему врача в Ред-Хилле.

«А что, если Красного Холма нет по другую сторону седла? Что, если мы окажемся там и столкнемся с пустым лесом еще на неделю? Что тогда?

Я понял, что мои глаза закрыты. Я открыл их, и озеро показалось мне странно ярким. Пальцы Билла прижались к его лбу.

«Мы побеспокоимся об этом, когда придется», — сказал я.

— Я говорю, что не доверяю ему так, Рут. Он не помнит ту ночь, после града. Он не может себя контролировать». Он согнул руки. «Он может нас убить».

«Он мой муж».

«Он мой брат».

Я кивнул, но это было все, что я мог сделать. Я знаю Билла дольше, чем Иру, и большую часть времени провожу с ним дома, поскольку мы работаем в одном отделе. Он познакомил меня с Ирой на рождественской вечеринке. Шесть лет назад, сейчас.

«Что нам делать?» — спросил я.

«Я не знаю. Но я думаю, что в какой-то момент нам, возможно, придется быть готовыми к идее перерезать веревку. Если ему станет хуже, дело может дойти до этого».

Билл начал заниматься скалолазанием по выходным в колледже. «Перерезаем веревку». Это метафора того, как позволить Ире умереть, чтобы мы могли жить.

2 ноября

Вчера, когда Ира еще была на охоте, мы услышали в лесу три выстрела. На двоих слишком много, чтобы уничтожить каменную куропатку, и мы с Биллом стояли, глядя в напряжении, всего мгновение, прежде чем поспешили потушить пожар и упаковать все, что могли, в наши сумки. Ира прибежала в лагерь, так тяжело дыша, что не могла сказать, в чем дело. У него не было ни пистолета, ни сумки, и он схватил меня за руку, как только оказался достаточно близко, и потащил меня через траву вверх по долине к седлу. Билл выглядел встревоженным. Он догнал нас и разлучил. Он крикнул на Иру и протянул мне мой беспорядочно набитый рюкзак. Вся наша одежда была еще мокрая, сорванная с веревки, а глаза Иры были дикими. Он посмотрел позади нас, в сторону леса, из которого убежал.

«Это предупреждение», — сказал он. «Теперь я это понимаю. Это предупреждение». Билл пытался его отговорить, но затем мы услышали жутко музыкальные голоса свистунов. Я никогда не слышал этого при дневном свете и никогда так близко, как сейчас. Я проследил за взглядом Иры на деревья, смотрел и слушал. Я не мог пошевелить ногами. Я даже не мог перевести дух. Я держался за лямки своего рюкзака каменной хваткой, как будто он был прикреплен к воздушному шару, который мог в любой момент унести меня из опасной ситуации.

Ира снова взял меня за руку, и теперь Билл помогал ему, подталкивая меня по тропе, пока я не смогла бежать, пока мы все не побежали так быстро, как только могли. Тропа вела прямо на открытое место, и мы все реагировали по-разному: ныряли сквозь ольху или широко отходили от тропы, чтобы оказаться поближе к покрову болиголова. Ира выбрал кратчайший путь, прямо через спутанную траву охотничьей тропы, и вскоре он уже был далеко впереди меня, и все, что я мог сделать, это не отрывать глаз от него, а мои ноги двигались так быстро, как только могли. Он был первым, кто достиг покрытого кустарником холма, седловины между двумя зубчатыми вершинами. На бегу он низко пригнулся, и я потерял его из виду.

Больная нога и рюкзак Билла замедлили его движение, и я видел, как он остановился и присел с широко раскрытыми глазами под деревьями после того, как мы бежали в течение десяти минут, которые показались мимолетными секундами. Исчезновение Иры вызвало у меня панику. Мне не потребовалось много времени, чтобы принять решение не ждать с Биллом. Мне пришлось поймать Иру. Я продолжал бежать, пока не достиг гребня, мои легкие горели, но когда я добрался, не было ни его следа, ни следа, по которому можно было бы идти. Я неуклюже добрался до гребня седла, отчаянно хлопая в ладоши и оглядываясь через плечо в поисках Билла, который тоже ушел. С такой высоты я мог видеть лес за ним, реку и плоский бурый залив во время отлива. Нет города. Никакого Красного Холма. Я аплодировал, но никто из них не аплодировал в ответ. Я был так незащищен, но свист теперь был отдаленным, и на самом деле я не мог с какой-либо уверенностью отличить его от ветра. Я подошел ближе к деревьям и разжег два костра с помощью огненной стали и трясущихся рук, второй — на открытой вершине холма, большой и дымный. Болиголов создает толстый покров. Сухого трута было много.

Мы оставили палатку и спальные коврики. У Билла была плита и кастрюли. У Иры был пистолет. У меня есть топор, огненная сталь, мокрое белье.

Я сделал навес с небольшой крышей из ветвей и просидел весь вечер, прижавшись спиной к толстому дереву, ждал и спал прерывистым сном. Сегодня я сделал то же самое и поддерживал огонь, а теперь темнеет. Мне нужно спуститься в долину и забрать палатку, но звук дневного свистка застрял во мне, как заноза. Я не могу встретиться с существом, издавшим этот звук, даже после многих лет его поисков. Я никогда не верил этим историям, нет. Мы приехали сюда исследовать фольклор. Послушать, как пожилые звероловы и охотники рассказывают диковинные истории, на которых они выросли, и записать их для потомков. Нам никогда не следовало приходить сюда.

Никаких признаков Айры или Билла.

3 ноября

Прошлой ночью дождь прошел сквозь мою сосновую хижину, но, по крайней мере, я могу сказать, что он вывел меня из транса. Я затянул поясной ремень рюкзака, подложил несколько часов дров в оба костра, вытащил нож из ножен и приклеил его к руке. Билл сказал мне сделать это давным-давно, если бы я знал, что мне, возможно, придется бежать и сражаться одновременно. Я иду обратно на север, к тому месту, где я видел, как он упал. К тому месту, где нас застали врасплох свистуны.

В этом лесу стоит опасаться не только свистунов. Медведи, волки, койоты – бесстрашные хищники, которые по ночам окружают наш теплый лагерь. Принято считать, что нужно шуметь, проходя через более густые заросли. Не удивляйте хищника. Однако я давно подозревал, что шум приманивает свистунов. Виды добычи не заявляют о себе. Они проходят незаметно. После того, что случилось с Лилиан, Джеффом и недавно с Айрой, я не сомневаюсь, что мы — добыча.

Я решил тихо пройти вдоль края болиголова. Держа след дичи справа от себя, дым сигнального костра прямо за спиной, я шел осторожно, держась низко, шепча Биллу всякий раз, когда ветер стихал, иногда останавливаясь, чтобы внимательно прислушаться. После почти часа бесплодного ползания и бормотания по деревьям я потерял осторожность.

«Черт побери, Билл!» Я вскрикнула, и через несколько секунд раздался его хлопок, два звуковых удара.

Я аплодировал в ответ, и он тоже, а потом я нашел его, мокрого и продрогшего до костей, привалившегося к основанию высокой ели менее чем в тридцати футах от того места, где я кричал. Иголки там, где он сидел, были мягкими и сухими, и я, подавленный, сел рядом с ним. Я сорвала скотч с руки и взяла его лицо в ладони. Его глаза были настороже, несмотря ни на что.

— Где ты ранен?

Он поднял лодыжку. Оно все еще было завернуто, но теперь раздулось и поднялось, как хлебное тесто. Должно быть, он все время был сломан, и наш спринт через долину стал последней каплей.

Он молчал, но поморщился, когда я стянул с него носок и неподходящие бинты. Я прижала его ногу к своему бедру, чувствуя беспорядок опухших тканей. По всей верхней части стопы был темно-синий синяк. Он взял меня за руки прежде, чем я успел сделать что-нибудь еще.

"Где Ира? Я учуял дым от твоего лагеря".

Я покачал головой. "Я не смог его поймать. У него не было рюкзака, который мог бы его отягощать, и, во-первых, он такой быстрый бегун. Он перелез через гребень раньше меня, и как только я туда добрался, его уже не было. Если он и увидел мой дым, то не подал виду".

"Он бросил тебя? У него не было никакого снаряжения".

Я сосредоточился на ноге, зная, что мне понадобится что-то плотное и прочное, чтобы обернуть ее, если у меня есть хоть какая-то надежда перевезти Билла в свой лагерь. Я снял с ног синие шерстяные носки мертвеца. Они были малы для Билла и действовали как давящая повязка. Я перевернул их обоих на одну ногу, и прежде, чем я закончил, по его лицу потекли слезы.

— Прости, — прошептал я. "Но тебе повезло. Я не думаю, что он сломан насквозь. Просто сильно сломан. Ира бы знала".

После того, как я сказал это, он уставился на меня, но я избегала его взгляда. Я огляделся, пока не нашел сухую ветку, достаточно прямую, чтобы превратить ее в костыль. Рост Билла чуть больше шести футов, поэтому мне было неловко идти милю в гору с половиной веса своего тела на моем плече. Я видел, что ему было ужасно больно, но мы шли, не останавливаясь, и только когда он рухнул под моим сосновым укрытием, я остановился, чтобы позволить себе задуматься, не слишком ли сильно я его толкнул. Сейчас это не имеет значения, рассудил я. Мы были в полной безопасности, насколько могли надеяться. Я скормил ему остатки аспирина мертвеца и поднял его ногу.

Больше ничего нет — никакой еды и нечем ловить еду. Я побеспокоюсь об этом завтра. Сегодня вечером я могу сделать все, чтобы сохранить крышу неповрежденной и огонь горящим. Ира увидит дым и придет к нам раньше, чем Билл снова будет готов идти. Он это сделает. Он должен.

6 ноября

Отек на лодыжке Билла уменьшился. Я убил птицу — тетерева? — бросая камни. Кажется, это новый минимум. Бросание камней — это часть более глубокого уровня человеческого отчаяния, к которому нам никогда не следовало иметь доступ.

Сидя неподвижно, Билл поклонился. Он будет использовать птичьи перья для оперения стрел и, возможно, для ловли мух. Он сохранил для меня самое длинное хвостовое перо. Чтобы использовать как перо, сказал он, на случай, если мое перо умрет.

Нам нужно разведать местность, прежде чем двигаться дальше. Я мог бы подняться на вершину одной из вершин, но не могу оправдать оставление Билла одного на такое долгое время. Не то чтобы он беспомощен, но ужасная правда в том, что мы оба исчерпали свои силы. Если мы разлучимся, если я снова останусь одна, не думаю, что у меня хватит сил продолжать идти дальше.

Билла беспокоит то, что он не знает, что случилось с Ирой.

"Свистуны были позади нас. Он был впереди", - продолжает он говорить. "Если бы они охотились, они бы меня поймали. Значит, они не охотились. Чего они хотели? Почему он не остановился?"

Ночью мы слышим их почти во всех направлениях, но они держатся на расстоянии. Они не кружат ближе, как обычно. Как будто они хотят, чтобы мы знали, что мы находимся в их границах, в ловушке на их родной территории. Если мы спим, то спим посменно.

10 ноября

Никаких новостей. Погода сухая, но намного холоднее, чем на прошлой неделе. Зима уже поздно, и я беспокоюсь, что когда наконец выпадет снег, он выпадет сразу, похоронив нас и все ориентиры. Я построил ветрозащитную полосу и улучшил наше убежище. Поймал кролика. Помогла Биллу искупаться. Я постоянно ловлю его на том, что он перекладывает вес на ногу и торопит события. Никаких признаков Иры, да и сна мало.

12 ноября

Наконец-то ночью пошел снег. Как я и предсказывал, все произошло в большой спешке, большой выброс порошка, а затем выдалось солнечное утро. Сигнальный костер на холме погас, но Билл не позволил мне выйти и зажечь его снова.

«Он бы уже это увидел», — сказал он, имея в виду Иру. «Сохраните сухое дерево».

Он сделал второй костыль и использует оба, чтобы развлечь меня, но говорит, что больше не может бездействовать.

«Кажется, это такой риск, — сказал я, — двигаться дальше в такую погоду, когда ты ранен».

«Если мы останемся здесь, мы умрем», — ответил он.

Он говорит о постройке саней, когда снег станет достаточно толстым. Я не могу слушать. Я подниму лук на вершину холма. Разведи наш путь. Ищите игру.

13 ноября

Вчера с высокого хребта особо нечего было увидеть. Вокруг залива еще не выпал снег, и мне пришло в голову, что мы могли бы просто следовать вдоль береговой линии на юг. Мы могли бы каждый день разжигать на пляже новый костер и оставлять его дымиться. Может быть, самолет пройдет. Может быть, Ира нас увидит, где бы он ни прятался. Может быть, свистуны не плавают.

Билл говорит, что мы уедем завтра.

— А что насчет Иры? Я сказал.

Он пожал плечами, выглядя утомленным. "Не знаю, куда он пошел. Не знаю, где искать. Не знаю, как он".

«Если мы уедем, мы никогда его больше не увидим». Я заплакала, а Билл ушел в приют и свернулся калачиком, как будто собирался спать. Он повернулся ко мне спиной. Я посмотрел на седловину и долину и попытался сдержать слезы. Были только сумерки. Никаких далеких пожаров. Никакого дыма. Если он рядом, ему холодно. Он умирает, а я беспомощен.

Сейчас полная темнота, и впервые за несколько недель свистящие не издали ни звука.

14 ноября

Билл разбудил меня на рассвете. Он принес мне горячую воду и кусок кролика. Кости и ноги я храню в полиэтиленовом пакете. Не знаю, годятся ли они для супа, но скоро, возможно, они у нас останутся. Он поднял мой рюкзак, чтобы я мог его надеть, затем положил руки мне на плечи.

«Мне очень жаль», — сказал он. «Я не знаю, что еще делать».

Я оглянулся на него, наблюдал, как он забрался в свой рюкзак и рассыпал снег и землю по углям костра. Я думал оставить Ире записку или какой-нибудь знак, но снег снова падает крупинками. Все наши следы скоро будут стёрты.

18 ноября

Поход стал легче, поскольку мы оказались ниже линии снега, но погода преследует нас. Побережье покрыто льдом. Мы хорошо проводим время, и я думаю, что мы оба рады, что отошли от игры. Если не считать грязи и грубого гравия, местность вдоль пляжей здесь намного легче, чем на деревьях. Прошло уже пять ночей с тех пор, как мы слышали свистки. Может быть, им не нравится холод, а может быть, мы наконец покинули их естественный ареал. Даже самая маленькая надежда – это агония.

Вчера нам повезло с рыбалкой — после отлива в низком пруду застряла огромная форель. Наверное, больной. Наверное, уже умирает. Мы провели целый день, поглощая его и разрезая полоски для курения.

В своем рюкзаке я нашел золотые часы Иры. Я подарил его ему на нашу вторую годовщину. У него была привычка снимать его всякий раз, когда он работал руками, и, должно быть, он прятал его в моей сумке, чтобы сохранить в безопасности. Я спросил Билла, хочет ли он это надеть, но он сказал нет. Думаю, нет смысла смотреть на время. Я закопал его возле костра, построил сверху пирамиду из камней, произнес несколько слов, как на похоронах. Билл ничего не сказал. Мне пришлось. Мне нужно было что-то сделать, чтобы продолжать движение. Я не уверен, что Айра мертв, но я не могу понять, что это значит, если он там, а мы оставляем его позади. Самая ужасная мысль заключается в том, что из-за него ушли свистуны. Может быть, он ведет их в погоню подальше от нас, а может быть, они охотились, и они его поймали, и их голод пока утолен.

«Не думай так», — говорит Билл, но я знаю, что Ира тоже в его мыслях. Билл, как и я, фольклорист, но сюда его привлекло не это. Ему хотелось увидеть свистунов собственными глазами, как это сделала Лилиан. Он хотел задокументировать их, их привычки. Опишите их как вид для науки.

«Все, что произошло до сих пор, соответствует этим историям», — сказал я.

— Не надо, Рут.

Но я не останавливаюсь, потому что он знает истории даже лучше меня. Он знает, что мы сейчас такие же, как и все остальные персонажи. Охотились. Обречен. "Они разделяют группы. Они разделяют людей. Они забирают добычу по одному".

"Вы не верите этим историям. Вы никогда им не верили".

Я открыл рот, но слова задержались. «Я верю, что мы никогда больше не увидим Иру».

Мы спим немного порознь, несмотря на сильный холод. Он всегда встает раньше, чем я просыпаюсь.

Билл говорит, что узнает эту береговую линию, а на востоке есть вершина, которую он называет мысом Фанфон.

«Я бы сказал, что мы в восьми днях севернее Ред-Хилла, если будем держаться побережья».

Я не питаю надежд.

28 ноября

Десять дней с тех пор, как я написал. Все это сочетается воедино. Этот участок береговой линии выглядит точно так же, как и тот, что мы видели несколько дней назад, вода такая же плоская и серая. Если бы не Билл и компас, я бы предположил, что мы плывем по большому озеру, а не по заливу Тихого океана. Я бы предположил, что мы ходим кругами. У нас есть Phanfone Point, по которому можно ориентироваться, и звезды. Погода прояснилась. Зима снова колеблется. Я волнуюсь, что больше никогда не увижу листьев на деревьях или цветов, распускающихся в траве. Я все время работал. Мы с Ирой прошлым летом не поехали в отпуск. Я так много растратил.

Иногда мы с Биллом не говорим друг другу ни слова. Мы прекращаем идти. Он собирает укрытие, я развожу огонь. Он распаковывает еду, я вешаю нашу мокрую одежду. Мы едим. Мы спим. А утром мы гуляем.

1 декабря

Первым я увидел Красный Холм. Береговая полоса у нас становилась каменистой, поэтому мы поднялись в заросли кедра и нашли крутую медвежью тропу. Мы не слышали свистущих уже несколько недель, поэтому мы били горшки и кричали каждые несколько шагов, и что-то в том, что мы используем наши голоса, вызывало у нас головокружение. Билл начал петь лагерную песню, которую я никогда не слышал. Я догадался, что-то из его детства, полное рифмованных телесных функций. Он смеялся, пока пел, смеялся до тех пор, пока слезы не катились по его лицу. Ему пришлось остановиться, чтобы отдышаться, и я прошел немного вперед, потому что, казалось, ему нужно было побыть в одиночестве. Кажется, он наконец понял то, что понял я, когда мы вышли из лагеря возле седла: что мы бросили Иру на произвол судьбы. Что его смерть могла быть предотвратимой, потому что мы были слишком напуганы и сломлены, чтобы искать его. Я подошел к просвету между деревьями с Биллом, тяжело дышащим за моей спиной, и увидел вдали прямую линию и поляну, где более светлая зеленая трава вибрировала среди темных вечнозеленых растений. Мы находились на небольшом хребте и могли смотреть вниз на отдаленную упорядоченность крошечного городка, всего лишь комок зарослей сорняков и гранита, возвышающийся над болотистой низменностью. Теперь я плакала. Там была водонапорная башня и длинный разделенный рельсовый забор. Вдалеке на фоне зарослей деревьев виднелись невысокие здания и линии электропередач.

Я позвал Билла, который подбежал ко мне, остановился и уставился. Он с облегчением обнял меня и крепко прижал к своей груди. Я поцеловала его, не раздумывая, и он отдернул голову, судорожно выдохнув мне в волосы, но не выпуская меня из своих объятий.

«Мне очень жаль», — сказал я.

— Я не знаю, как… — начал он, но не закончил. Я высвободилась из его объятий и жестом пригласила следовать за мной вниз по холму. Пошел снег.

Темнота наступила, когда мы были еще примерно в миле от Ред-Хилла. Местность была трудной, тернистой и грязной. Я боролась с тускнеющим фонариком, пристально сосредоточивая внимание на своих ногах и земле впереди, но Билл схватил меня за руку, когда луна поднималась. Он остановил меня.

«Посмотрите», — сказал он.

Я посмотрел вперед, на Красный Холм. Я отчетливо видел водонапорную башню, бронированный купол высоко над всем. Его силуэт вырисовывался на фоне неба. "Что?"

«Нет света».

Я моргнул, поискал, но, конечно, он был прав. С наступлением ночи в Ред-Хилле ничего не оживало. Не было ни фонарей на крыльце, ни светящихся окон, ни мигающего красного маяка на водонапорной башне. Место выглядело заброшенным, тихим и темным, как смерть.

«Мы не можем оставаться здесь под открытым небом», — сказал я.

— Ты сможешь обойтись без включенного света?

Мой фонарик почти погас, а луна все равно всходила. Я выключил его, и мы продолжили, уже не так настойчиво, как раньше. Я слышал звук, который издавали мои ботинки по сырой земле. Голос Билла понизился до шепота, в нем звучала осторожность.

«Мы постучимся в первую же дверь, к которой придем», — сказал он. «Мы будем исходить из того, что наш вертолет упал».

"Что ты думаешь не так? Чего ты боишься?" Я был в ужасе, но не знал почему.

«Я не знаю», — сказал он.

К тому времени, как мы добрались до разделенного рельсового забора, который мы видели с хребта, луна уже была прямо над головой. Из-за осторожности и усталости последний отрезок нашего путешествия казался бесконечным. В лесу неподалеку доносились звуки — не свисты, а, может быть, волки, — но меня больше беспокоили люди. Лилиан предупредила нас о жителях, живущих так далеко, на этих изолированных участках леса. Смотритель маяка однажды приставил к ее лбу винтовку, когда она удивила его после нескольких недель отсутствия.

Мы прошли через разделенный рельсовый забор и пошли по плоскому грунту, утыканному шестами – тростями для тетербола. Это был школьный двор. Ни детей, ни людей, ни признаков жизни не было видно. Я снова включил свет, и Билл сделал то же самое. У него была налобная лампа, ярче и белее, чем мой маленький фонарик накаливания, и он шел впереди меня через двор, к цепным качелям и нескольким невысоким зданиям, похожим на дома. Улица между ними представляла собой твердую грязь, усеянную грубым кварцевым гравием, блестевшим на свету.

Он был смелым. Он поднялся на низкое крыльцо первого дома, рядом с которым мы остановились, и резко постучал в входную дверь. — Кто-нибудь дома? он позвонил. "Наш вертолет упал. Нам нужна помощь!"

Все молчало. Я огляделся, пока он смотрел на дверь, надеясь, что шум может привлечь внимание в другом месте Ред-Хилла. Не повезло. Мы ходили от дома к дому, стучались и звонили в восемь домов на этой пустынной улице. Мы остановились в домике, своего рода многофункциональном здании, в котором находились сдаваемые внаем комнаты, почтовое отделение и зал для собраний. Он был пустынным, как и все остальные. Мой фонарик мигнул и погас, пока мы стояли на крыльце. Билл проверил ручку и обнаружил, что домик незаперт.

«Я не понимаю, как кто-то может возражать», — сказал он, наклоняя свет фары вниз и глядя мне в лицо. Мы оба дрожали.

«Пилот сказал, что люди живут здесь круглый год».

— Должно быть, он ошибся.

Внутри Билл нащупал на стене домика выключатель, но электричества не было. Я нашел полную керосиновую лампу на книжной полке и коробок спичек в пепельнице на столе в столовой домика. Я зажег лампу и вздохнул немного легче. Билл ходил по комнатам Ложи с фонарем, ориентируясь, а я сидел за столом с лампой, держась за голову и пытаясь почувствовать благодарность за приют.

Он вернулся, вытирая руки о штаны. "Прерыватель ничего не сделал. В подсобном помещении стоит генератор, похоже, у него осталось немного топлива, но я подожду до утра, чтобы попробовать".

Когда я не ответил, он подошел и сел напротив меня за стол. «Заброшенный или нет, нам придется здесь зимовать».

Я кивнул.

"Мы достанем радио, столько еды и топлива, сколько сможем найти. Мы спрячемся и переждем. Кто-нибудь придет за нами".

Я снова кивнул, но не мог смотреть на него.

— Все, что тебе нужно, — это отдых, — сказал он уже мягче.

Он повел меня в спальню и открыл передо мной скрипящую дверь. В комнате была двуспальная кровать с красивым кремовым одеялом, шкаф с дверцами-гармошкой и широкое окно, выходившее в темноту.

«Есть ли комната без окна?»

Он посмотрел на мое отражение в темном стекле, затем посмотрел на меня настоящего. Я нес керосиновую лампу, и моя неуверенная хватка отбрасывала жуткие тени.

«Конечно», — сказал он.

Он провел меня в комнату прямо через коридор. Он примыкал к дверному проему, ведущему в гостиную, полную трофеев оленей и огромных телевизионных экранов. Там были окна в крыше, и сквозь них светила луна. Спальня была почти идентична первой, за исключением синего лоскутного покрывала, а окно заменил гобелен с цветами душистого горошка.

Я кивнул, поставил рюкзак на пол и поставил лампу на комод так, чтобы она освещала каждую из четырех стен. Я расстегнула молнию на куртке, но Билл остался в дверях.

— Я мог бы снять комнату через дорогу.

«Не глупи».

Он серьезно посмотрел на меня, но положил свой рюкзак рядом с моим и подошел ко мне в постель.

— Предположим, слишком холодно, чтобы спать отдельно, — сказал он, снимая ботинки и жестко усаживаясь под одеяло.

«Чем это отличается от совместного проживания в палатке?»

«Это просто так».

Я думал, что провалюсь в самый глубокий сон в своей жизни, но поднялся ветер, домик вокруг нас заскрипел и вздрогнул, и я подумал, что любой другой звук — это шаги или человеческое хныканье. В какой-то момент я разбудил Билла, совершенно уверенный, что услышал плач ребенка.

Он погладил меня по волосам и слушал целую минуту, затем прижал меня к матрасу и прижал к плечу, прежде чем лечь обратно. — Снова спать, — пробормотал он.

Но я не спал. Вместо этого я поставил керосиновую лампу на стул в углу и записал этот странный день. Билл неподвижен во сне, одна рука свисает с него в том месте, где я покинула его. Это другое: мы вдвоем делим домашнее пространство. Что будет с нами за месяцы изоляции? Как мы будем выглядеть для того, кто нас найдет?

Сейчас я слышу это снова: плач, который определенно не является ветром. Двери заперты, но это вряд ли утешает. Если свистуны реальны, что еще может обитать в этом месте? Банши? Вендиго? Или что-то еще более странное?

Билл спит под этот звук. Утром он мне не поверит.

2 декабря

Я проснулся в кресле, где заснул и писал. Фитиль лампы был низким, и в нем сгорело слишком много керосина, прежде чем он погас. Есть запасная банка, но ее хватит ненадолго. Мне придется быть осторожнее. Билла уже не было, когда я проснулся. Он накрыл меня одеялом с кровати.

Я нашел его в гостиной, осматривающего головы лосей и черепа лосей. На журнальном столике были разбросаны книги, путеводители и старые альманахи. Дровяная печь горела, тикая от жара, но Билл не расслаблялся. Он поздоровался со мной шепотом и осторожно двинулся по комнате. Я почти забыл о его травме.

— Дай мне еще раз взглянуть на твою ногу, — сказал я. «Тебе следует полежать в постели несколько дней, теперь, когда мы в безопасности».

Он покачал головой. "Мы не в безопасности. Иди посмотри".

Он провел меня через гостиную на крыльцо перед домиком. На земле снаружи нет ни снега, ни льда, но дорога грязная, земля достаточно мягкая, чтобы держать вмятины. Со ступенек крыльца мы видели улицу и ее кварцевый гравий, небольшие колеи, которые мы проделали прошлой ночью, переходя от дома к дому в темноте. Но теперь наши шаги — не единственные следы на дороге. Есть и другие отпечатки, свидетельствующие о шагах и скользящих порезах там, где гравий был полностью соскоблен. Это могли быть следы десятков пар ног или всего лишь нескольких, бродивших по домику, пока мы спали. Следы образуют вокруг нас непрерывный круг, свидетельствуя о преследующем, расхаживающем, ночном дежурстве свистунов. Сейчас они, видимо, отступили, но насколько далеко?

В тот момент я едва мог дышать. Я отшатнулся к входной двери домика, мое тело рухнуло и вздымалось.

— В рассказах свистуны не оставляют следов, — прошептал я.

Билл пожал плечами и сохранил стоическое выражение лица. "Мне они кажутся людьми. Как взрослый человек, волочащий ноги". Голос у него был низкий и усталый.

«Что с тобой не так?»

Он покачал головой. "Это не имеет значения. Не имеет значения, играют ли в эту игру свистуны, или жители Ред-Хилла снова появились вчера вечером, чтобы поставить эти отметки, чтобы возиться с нами. Не имеет значения, пришельцы ли это, или кроты, или чертовы Лилиан и Джефф, воскресшие из мертвых. Мы не можем оставаться здесь сейчас". Он открыл входную дверь и кивнул мне обратно внутрь. "Мы соберем все, что сможем, и продолжим идти на юг, пока не найдем другой город. Там есть чулан с кое-каким снаряжением - хорошая палатка, брезент, фонари, печь. Ты начинаешь собирать вещи, а я посмотрю, смогу ли я найти работающую машину".

Я остановился в дверях. Я так тяжело дышал, что чувствовал вкус крови. "Нет. Мы не можем разделиться. Днем мы не в большей безопасности, чем ночью. Мы не можем совершить эту ошибку во второй раз".

Он сделал паузу. "Хорошо. Я возьму из шкафа то, что нам нужно. Ты поищи еду на кухне, потом мы соберемся и вместе найдём машину. Договорились?"

Я кивнул, но не совсем смирился с планом Билла. Как долго мы сможем бежать, прежде чем нас остановит голод, холод или суровая неизведанная местность? Мы видели этот регион с воздуха, видели тупиковые лесные дороги и города-призраки, окруженные милями дикой природы. Мы оба знаем, что у Красного холма нет выхода. Единственная дорога ведет на запад, к взлетно-посадочной полосе и причалу, который замерзает каждый январь. Почта приходит на лодке, и только летом. Билл знает, что на самом деле нам некуда бежать. Возможно, свистуны тоже это знают.

* * * * * *

Одна задача за раз. Еда. Я прошел в столовую, прошел за фуршетный стол, ожидающий натирающих тарелок, на кухню. Он совершенно современный, со шкафами, облицованными деревянным шпоном, и морозильной камерой со блестящей дверью. Кто-то уделил этой кухне много внимания. Возможно, они сфотографировали его для брошюр. Медвежьи туры стали популярны среди богатых и хорошо вооруженных людей.

Шкафы почти пусты, как и следовало ожидать в конце сезона. Внутри находится мусорное ведро с несколькими чашками залежавшейся муки, бутылка прогорклого масла, галлонная банка фруктового коктейля, коробка скомканных чайных пакетиков, канистра сухого молока, слипшийся кирпичик с кубиками сахара. Я открыл холодильник, но застойный воздух за дверью хлынул на меня, заставив меня пошатнуться и поперхнуться, прежде чем я силой закрыл его. Я мельком увидел плесневевшие овощи, прогорклое мясо, непонятную пластиковую упаковку, усеянную черной плесенью. Должно быть, я громко поперхнулся, потому что вскоре Билл уже был у кухонной двери, его глаза были дикими и блестящими, как будто он бежал.

«Что случилось?» - сказал он.

«Холодильник полон испорченных продуктов».

Он нахмурился. "Это не имеет смысла. Они бы все вычистили, прежде чем закрыть заведение на сезон".

«Но он не был закрыт», — сказал я. Мой голос дрожал. "Входная дверь была не заперта. Столы и стулья все еще отсутствуют. Шкаф под телевизор в гостиной был широко открыт. Шторы в спальнях не были задернуты".

— Бензин в генераторе, — сказал он, кивнув. "Ничего не подготовленного к зиме. Как будто они уехали в спешке".

В горле у меня пересохло. Я подошел к морозильной камере и дернул ее за длинную стальную ручку, готовясь к новой волне резкого запаха, но решив, что порча в морозильной камере может стать последним доказательством, подтверждающим возникшую теорию: что-то пошло не так с жителями Ред-Хилла.

Билл стоял у меня за плечом, осторожно наблюдая, закрывая нос и рот рукой, как скрипнула дверная петля. Еда на полках в коридоре была на самом деле лучше упакована, чем та, что была в холодильнике. Там было испорченное мясо, завернутое в бумагу, выглядевшее впалым и окровавленным. Лед и мороженое в закрытых контейнерах растаяли, как будто отключение электроэнергии было обычным делом. Помимо сильно заплесневелого, почти резинового запаха, сначала я подумал, что морозильник, хотя и заброшен, но вполне безопасен.

— Рут, — сказал Билл позади меня, его рука трясущейся рукой скользнула по моему плечу, пытаясь повернуть меня спиной к себе. — Не смотри, Рут.

«Что?» И теперь я посмотрел прямо на заднюю часть морозильной камеры, где за поддоном, заставленным утопленными мешками с замороженными овощами, виднелась пара округлых туфель. Стальной пол под поддоном блестел от засохших жидкостей, вытекших из мешков, может быть, несколько дней назад, а может, и недель.

«Не надо», — повторил он, но я продолжала смотреть, следуя за туфлями, к тощим ножкам, согнутым коленям, плиссированным черным штанам и белому халату шеф-повара домика, женщине средних лет с жесткими седыми волосами и сморщенным серым лицом. Я сделал шаг к мертвой женщине и почувствовал, как мои босые ноги торчат в беспорядке на полу морозильной камеры. Хватка Билла сжала мои плечи сильнее.

«Посмотри на меня», — сказал он. «Отвернись».

— Что здесь произошло? Я вздохнул.

Он вытащил меня из кухни, через гостиную обратно в спальню, где аккуратно закрыл дверь и уложил меня в постель, плотно укутав одеялом.

Точно так же, как сон рядом с Биллом отличается от жизни в пустыне, так и смерть кажется по-новому странной в пределах домика. Мертвый повар имеет для меня меньше смысла, чем Гэри Лоу или смотритель маяка. Она умерла в помещении, где еще были застелены кровати и где холодильник был полон еды. Она должна была быть в безопасности.

«Почему они оставили ее здесь?» Я сказал.

Он опустился на колени у моих ног с бутылкой воды и тряпкой для мытья посуды, стирая с них морозную тошноту. Я оставил свою обувь у входной двери. Казалось, это было много лет назад.

Когда он говорил, его голос дрожал. "Что именно ты слышал прошлой ночью? Ты разбудил меня. Ты что-то слышал".

"Ребёнок. Это было похоже на плач ребёнка."

"Хранитель маяка... он сказал, что иногда слышал смех свистунов, смех его родителей в зале для приемов после церкви в воскресенье. Они проникнут тебе в голову. Они заманят тебя туда. Ты не можешь им позволить, Рут".

Я был ошеломлен и не мог говорить, поэтому Билл продолжал говорить.

"Я думаю, они уже были здесь, в Ред-Хилле, до того, как мы приехали. Напугали жителей. Должно быть, электричество уже отключилось, прежде чем она вошла туда. Снаружи на крючке висела парка. Она не взяла ее. Должно быть, это была паника. Она вошла туда, чтобы обезопасить себя. Может быть, люди начали уходить, и она не смогла выйти. Это был несчастный случай", - сказал он, успокаивающе потирая мою ногу. «Они не поняли, что она в ловушке».

«Звонок есть», — сказал я. "Аварийная сигнализация. Ее пальцы, Билл. Ее ногти". Они были окровавлены на дверной ручке. Разорванный.

"Так что, возможно, некому было услышать звонок. Может быть, все остальные..."

Но я сел прямо на кровати. Я не мог успокоиться. "Той ночью, когда грянул град. Ты бы сделал все, чтобы Ира успокоилась. Они проникли в Ирину голову, не так ли? Может быть, они проникли и в ее голову".

— Думаешь, ее там заперли ее собственные люди?

Я старался говорить разумно, старался сохранять академическое хладнокровие.

"Есть история, не так ли? Одна из старых. История о людях, которых свистуны не убивают? Она есть почти в каждой группе. В каждой истории. Кто-то... восприимчивый. Кто поддается своего рода безумию. Раздирает собственную плоть, теряет рассудок, убивает своих товарищей. Лилиан подумала, что это своего рода стокгольмский синдром".

Билл кивнул. Он рассказал мне историю семьи, жившей на заставе к северу от маяка. Это было много лет назад. Мать, отец, трое детей. Однажды отец прислал депешу, в которой сообщил, что убил свою жену и детей. Задушил их. Он сказал, что получил предупреждение, поэтому убил их всех. Когда прибыли рейнджеры, дом был пуст. Не было никаких признаков их присутствия, никаких признаков борьбы. Как будто они исчезли за скалами в море.

* * * * * *

Билл сказал мне лежать до конца дня, но я не смог.

«Я готов идти», — сказал я, и мы не теряли времени. В скорбном молчании мы собирали чемоданы. Я был жадным и набил рюкзак, взяв с кровати одеяло, запасные батарейки, свечи, спички, жидкость для полоскания рта из ванной и остатки керосина.

Билл нашел в запертом ящике пистолет и боеприпасы. Он во второй раз бросил вызов морозильной камере и обнаружил ключи от ящика в кармане пальто повара.

«Она что-то написала», — сказал он, вернувшись.

Внутри морозильной камеры был прикреплен планшет, инвентарный журнал и ручка. Шеф-повар нацарапал отчаянное послание на чистой обратной стороне страницы:

"Я понимаю это сейчас, после всех этих лет, всех этих долгих зим, когда я слышал, как эти чертовы твари воют там, в лесу. Свистуны стоят спиной к нам. Они стоят между нами и чем-то ужасным. Они защищали нас все эти годы, держали это на расстоянии, что бы это ни было. Они предупреждали нас, все это время. А теперь уже слишком поздно. Слишком поздно. Наконец-то оно пришло в Красный Холм".

Я скопировал дословно. Я не могу перестать думать об этом.

— Ты был прав, — сказал Билл, покачав головой, когда закончил читать. Он скомкал страницу и оставил ее на столе. «Стокгольмский синдром».

Я обматывал конец кочерги изолентой, но замедлил шаг и посмотрел на Билла, обдумывая слова шеф-повара.

«Они поймали Иру в ловушку».

«Да», сказал он.

"Они не убили его. Не причинили ему вреда. Он был достаточно здоров, чтобы найти дорогу обратно к нам".

— Он сбежал от них.

«Но…»

— Я не хочу этого слышать, Рут.

Я кивнул и потренировался размахивать кочергой по бревнам.

Даже сейчас все, что нам нужно, — это слова других людей. Мы проделали весь этот путь, чтобы провести собственное исследование, и единственное, что мы узнали, — это страх. Мы слышим свистящих, но не видим их. Мы боимся невидимого, но что, если это недостаток воображения? Возможно, есть чего-то еще, чего стоит бояться: по какой-то причине историй так мало и они разрознены, по какой-то причине так редко удается выжить, по какой-то причине мы с Биллом зашли так далеко. Какие-то неизвестные.

* * * * * *

Мы написали записку, которую оставили на столике возле входной двери. Наши имена и дата, контактные телефоны наших семей дома, извинения за то, что мы не сделали больше для женщины в морозилке. Мы не могли выделить время и силы, которые потребуются, чтобы похоронить ее.

Я надела кухонную парку поверх куртки и брюк. Билл положил свою одежду под одежду Гэри Лоу. Мы осторожно отошли от домика, пересекли барьерную линию свистовых дорожек, внимательно прислушиваясь. При свете дня стало яснее, что Ред-Хилл был эвакуирован в спешке. Возле каждой постройки были сложены расколотые бревна, на верандах сохли растения в горшках, дверь гаража оставалась открытой, а ее содержимое было в беспорядке.

«Не так много машин», — сказал Билл, пока мы шли к дальней стороне Ред-Хилла, к узкой грунтовой дороге, ведущей из города.

«Значит, эта дорога куда-то ведет», — сказал я с надеждой. «Они сели в свои машины и поехали по этой дороге из города».

Билл, казалось, не воодушевился. "Может быть, в причал, на взлетно-посадочную полосу. Я уверен, что в городе такого размера есть процедуры экстренной эвакуации. Мы можем пойти по этой дороге и оказаться в тупике. Тем не менее, это лучше, чем не знать. Это лучше, чем стоять здесь и ждать голодной смерти. Или еще хуже". Он натянул пальто и прищурился на яркое белое небо.

Мы заглянули в дома вдоль главной улицы. Большинство входных дверей остались незапертыми: в ручке одной болтались ключи. Мы нашли заряженный револьвер, спрятанный под матрасом, и собаку, запертую в пустой кухонной кладовой. Это был дворняга, лохматый, разозленный. Мы открыли дверь, и он улетел в лес, не оглядываясь.

Даже эта короткая разведка меня утомила. Билл продолжал оглядываться через плечо, крепче сжимая пистолет и оглядываясь по сторонам, прислушиваясь к каждому звуку. Мои плечи болели под натяжением лямок рюкзака.

Наконец мы нашли две достойные машины, каждая с чуть меньше половины бака бензина: один небольшой фургон, а другой джип с шипованными шинами и ключами на приборной панели. Билл оперся руками на джип, как будто это означало, что мы спасены, но я стоял в стороне, не в силах избавиться от тошноты и загадки последних слов шеф-повара.

— А что, если мы не уйдем? Я сказал.

«Что?»

"Ты сам сказал, что в конце этой дороги нет ничего определенного. Мы можем доехать до побережья и застрять. Мы можем снова оказаться пешком. В лесу. Открытые".

"Мы здесь незащищены. Разве вы не видели эти следы?"

"Да. Они окружили нас прошлой ночью. Они были повсюду. И все же мы здесь, стоим на улице. Живые. Уже несколько месяцев свистуны преследуют нас, но мы все еще дышим!"

"Скажи это Лилиан и Джеффу. Скажи это Айре!" Теперь он кричал, задыхаясь. Наши лица были красными, близко.

Я сморгала слезы, но не расстроилась, а просто была ошеломлена.

«Еще одна ночь в доме», - заключил я сделку. "Дай мне помыться и согреться, еще разок. Я так устал, Билл. Так устал".

Он не согласился, не прямо, но пока мы стояли с джипом, пошёл снег, между нами упала лишь легчайшая пелена. Мы вернулись в лодж. Он двигался вокруг с тихим, бессильным насилием, запирая и баррикадируя двери, задергивая шторы, проверяя и перепроверяя оружие. Он припарковал джип перед домиком и загрузил на заднее сиденье снаряжение и инструменты, как бы напоминая мне, что наш нынешний комфорт неизбежно был временным.

Мы перетащили кровать в гостиную, поближе к плите. Мы отодвинули диваны и столы в гостиной к окнам, затем почти рефлекторно застелили кровать, раскинув между собой одеяло и накинув его на чистые простыни. К тому времени уже наступала ночь.

«Мы уходим отсюда с первыми лучами солнца», — сообщил мне Билл.

«Я собираюсь вскипятить чайник и принять ванну», — сказал я.

Он смягчился, совсем немного. «Я видела полотенца в шкафу».

* * * * * *

Напор воды низкий, но краны все еще работают, полагаю, из водонапорной башни. В любом случае мне понадобилось всего несколько дюймов холодной воды. Я не хотел ослаблять жару. Мне очень хотелось избавиться от мертвого шеф-повара, Гэри Лоу и даже Айры. Мне очень хотелось избавиться от запаха леса и начать забывать, что мы сделали, чтобы остаться в живых.

Я распустила волосы, пока вода стекала в ванну. С тех пор, как я в последний раз мыла его, оно выросло и превратилось в маслянистые завитки. Появились секущиеся кончики и седые пряди. Ира всегда любила долго. Я подумал о том, чтобы отрезать его карманным ножом, подумал о том, каким легким и непринужденным я буду себя чувствовать, когда маслянистый вес уйдет. Я думаю о чистоте так же, как о еде и питье. Я не могу представить, чтобы кто-то воспринимал эту потребность как нечто само собой разумеющееся – такое ощущение, что она никогда не сможет быть полностью удовлетворена.

Я еще не добавила горячую воду, когда меня прервал звук Билла, мчащегося по коридору. Он открыл дверь ванной, увидел меня наполовину раздетой и с распущенными волосами и резко закрыл ее. Он говорил через дверь в спешке. «Это они».

* * * * * *

Мы вдали от окон, в передней, слушаем их, вой, пронзительный, гнусавый, гортанный? Это так сложно определить. Ужас — это не просто то, что я помню и научился чувствовать, он врожденный. Я испытываю страх перед звуком на каком-то глубоком, бессознательном уровне. Это предупреждение, запечатленное в самой глубокой части моего мозга млекопитающего. Опасность.

Билл держал мою кочергу и оба пистолета, предоставляя мне выбор. Я взял револьвер, в барабане осталось всего четыре пули. Он взял пистолет и полный магазин. Он прислонил кочергу и топор к стене и встал позади меня возле дверного проема, прижимаясь всем телом к ​​моей спине, ртом к моему уху.

— По крайней мере четверо, — пробормотал он, — достаточно близко, чтобы я мог слышать шаги.

Звук доносился со всех сторон.

Свистки напоминали автомобильные гудки, настолько громкие, что у нас напряглись сухожилия на шеях. Ступени крыльца скрипели, но угол наш был неудобен. Из того места, где мы спрятались, я едва мог видеть передние окна, а слабый свет от печи и электрических фонарей едва достигал двери.

— Мы могли бы выйти через выход из кухни, — прошептал он между тяжелыми вздохами. "В самую дальнюю каюту. Нет света. Беги туда".

Это был прекрасный план. Свистунов мог привлечь свет и тепло печи и фонарей, они могли и не заметить, что мы ускользаем. Однако в тот момент у меня не было сил снова бежать. Если они выгнали нас из хижины, кто сказал, что они не вывезут нас из хижины обратно в лес? Мы не смогли бы выжить снова, находясь там, в надвигающемся снеге, и не только мы вдвоем. Я подумал о бельевой веревке и палатках, которые мы бросили в тот день, когда потеряли Айру, и о том, как нам обошелся бегство через долину.

«Нет», — сказал я. — Опять нет.

Я бросился прочь от Билла прямо к входной двери, где шептались свистящие. Я распахнул дверь, несмотря на предупреждающий крик Билла, и увидел за ней только одну фигуру: темную, долговязую фигуру на нижней ступеньке, вяло покачивающуюся, с костлявыми плечами, сгорбленными под копной лохматых волос. Меня ослепил страх, и я поднял пистолет, выйдя на крыльцо. Я выстрелил. В вспышке я увидел его лицо, опухшую нижнюю губу, пустые глаза, мокрые волосы, прилипшие к воспаленному лбу. Он упал так, как будто его сдуло ветром, мгновенно мертвый, и мгновение спустя я был с ним, кладя свое тело поверх его, плача ему в лицо и прося прощения.

Я ничего не слышал, но Билл позже сказал мне, что не было никаких свистков, никаких их признаков, только Айра, только его кровь и следы на дорожке и ступеньках. Билл внес нас внутрь: сначала меня, затем своего брата. Он положил Иру на пол, и я легла вместе с ним, прижавшись лицом к его тихой, как камень, груди, пока ее тепло улетучилось, задавая ему вопросы, ответы на которые мы никогда не сможем узнать сейчас.

5 декабря

Билл оставил меня там с Айрой той ночью. Он закрыл двери гостиной и спал в постели один. Я три дня держал тело Иры, пытаясь его осмыслить. Правая рука отсутствует, оторвана, рана кое-как грубо прижжена, но глубоко инфицирована. Он был бос, ступни обморожены, глаза пронизаны разбитыми сосудами, волосы кое-где отсутствовали, ногти на левой руке отросли и стерлись, как когти.

«Он бы не пережил ту ночь», — продолжает говорить Билл. «Не вини себя».

Я побрил Ире лицо, но это не помогло. Это не сделало его более человечным. Я все равно едва могла его видеть сквозь слезы.

«В тот момент, когда вы открыли дверь, она прекратилась», — сказал Билл.

«Мне очень жаль», — сказал я.

"Ты слушаешь? Свист. Он сразу прекратился. Я не видел никого из них там. Я не видел ничего, кроме тебя и его".

— Я видел его лицо, — сказал я. «Это все, что я видел».

Отпечатки кружили по хижине, и Ира ходила среди них. Мы это знаем. С той ночи мы не слышали свистунов. Ни разу.

7 декабря

Билл сегодня выкопал могилу Иры. Накануне вечером шел сильный снег, и верхняя корка почвы замерзла, и копать было тяжело. Это заняло несколько часов. Я думал, что мы потеряли чувствительность к смерти, но когда все было готово, я обнаружил, что он сидит на краю ямы, свесив ноги и рыдая в руку. Я не знал, что делать, поэтому сел рядом с ним. Ира все еще находился внутри домика, завернутый в бледно-желтую простыню и завернутый так, чтобы мы не могли видеть его лица. Мы долго сидели там вместе, оба притворяясь, что мы в безопасности, что он жив, а яма была чем угодно, только не могилой. Я чувствовал холод в суставах, как осколки стекла.

— Почему бы нам не лечь с ним? — сказал Билл, имея в виду «внизу, в яме».

Я погладил его по затылку. Я не мог придумать хороший ответ. Мне казалось, что нам предлагали много шансов умереть, и мы до сих пор отказывались от них. Я посмотрел в темноту ямы, дно которой усеялось крошечными снежинками, которые не держались долго. В конце концов, снег заполнит могилу над нами и сохранит наши тела от свистунов, пока жители Ред-Хилла не вернутся в начале засушливого сезона. Я слышал, что замерзание — это нежная смерть, как засыпание.

Билл отошел от меня, отнес тело Иры к могиле, поднял его, а затем снова подошел, встал и потянул меня рядом с собой, унося с собой.

«Мне очень жаль», — сказал он, хотя я все еще не произнес ни слова. «Не слушай меня».

9 декабря

Сегодня пять лет назад у нас с Ирой родился ребенок. Она родилась с пороком сердца и прожила недолго, из больницы так и не выписалась. У меня есть шрамы. Ее звали Кэтрин. Ира уехала из города перед похоронами и поехала на медицинскую конференцию за два штата. Но Билл был там. Он напился и загнал меня в угол в гостиной своей матери.

«Она должна была быть моей», — сказал он так близко, что я почувствовал запах виски.

Вот почему Билл не верит мне, когда я говорю, что слышу на ветру детский плач. Он знает, что сегодня день рождения Кэтрин. Он тоже думает о ней.

Я слышу ее плач ранним вечером, часто перед тем, как свистящие начинают выть. Увертюра, прелюдия.

У нас закончилась еда. Каждую ночь мы разжигаем огонь в печи и сидим перед ней, дрожащими руками, с чашками чая. На земле лежит снег, снег, свидетельствующий о том, что свистуны не кружили близко с тех пор, как умерла Ира. Следов нет, кроме наших.

Я начал задавать себе этот вопрос в практическом плане. Если бы у меня был какой-то выбор, как бы я хотел умереть? Выбрал бы я пойти, как сделала Кэтрин, спеленатая и накачанная успокоительными, на руках у матери? Было время, когда я думал, что хочу умереть, сражаясь, с ножом в руке, костяшки пальцев покраснели от холода. Я больше не уверен. Я не уверен, что у меня хватит на это терпения.

Все по-другому с тех пор, как мы похоронили Иру. Разница есть между нами, да, и в атмосфере Red Hill. Билл не суетится, как раньше, не дежурит у окон и наблюдает за далекими деревьями. Мы обнаружили, что есть что-то помимо страха. Отдельная эмоция, отстраненность. Все, что имеет значение, — это жар огня и вес одеял. Мы больше почти не разговариваем.

13 декабря

Билл теперь каждый день покидает домик в поисках еды. Он говорит, что хочет пойти один, и я не спорю. Он сделал несколько хороших находок: попкорн, растворимый кофе, лапша, сушеная петрушка, полбутылки плохого джина. Каждый день он кружит немного дальше, а чуть позже остается в стороне. Вчера вечером он вернулся только через час после наступления темноты, пока я уже не услышал скорбный хор двух свистунов далеко, в лесу. Я думал о том, чтобы пойти к ним в своем отчаянии. Я хочу видеть их лица. Хочу узнать моих мучителей.

Когда я пытаюсь представить их сейчас, то вижу только Иру, Иру в конце, его изможденное лицо и пожелтевшие глаза. Страдают ли они, как страдал он? Узнаю ли я их лица?

Когда Билл вернулся, он сунул мне в ладонь пачку жевательной резинки и сразу пошел спать. Он хромал на больную ногу. Он зашел слишком далеко.

— Почему тебя не было так долго? Я спросил.

Но он перевернулся на подушку. Сделал вид, что не услышал.

15 декабря

На земле лежит около шести дюймов снега. Я провел день, складывая дрова на крыльце. По моему настоянию Билл оставался рядом и бродил по городу, как тигр в маленькой клетке.

В Ред-Хилле нечего есть, а дичи поблизости нет, только койоты и волки.

Ранним вечером он перешел дорогу с канистрой и откачал топливо из фургона, припаркованного возле серого дома чуть дальше по улице. Я наблюдал за ним с крыльца. Он оторвался от работы, чтобы посмотреть на меня, встретиться со мной взглядом сквозь падающий снег.

В конце концов, мы могли бы отправиться на побережье. Насколько нам известно, существует радио, телефон и другие средства связи, которые мы упустили из виду. Возможно, береговая охрана пришлет патруль. Возможно, кто-то искал нас все это время.

Билл перестал смотреть. Его голова внезапно повернулась в сторону леса за домами, как будто он что-то услышал — хруст веток.

«Что это такое?» Я позвонил, но он не ответил. Он сделал несколько шагов в сторону леса, вытянул голову, но затем сквозь деревья появилась коричнево-черная полоса и направилась прямо к нему.

Послышалось глубокое рычание, возня и сдавленный крик Билла. Собака. Собака, которую мы выпустили из кладовой несколько дней назад. Я спрыгнул с крыльца с поленом в руках, но было слишком поздно: Билл поскользнулся на льду и сильно ударился о край бампера фургона. Собака вцепилась ему в ногу, но отпустила ее, когда Билл упал, и бросился ему в лицо. Я направил расколотый край дров прямо в череп бедного зверя. Он был похож на нас: голодный, пугливый дворняга, одичавший от холода.

Билл был ошеломлен, шаря по снегу позади меня, тщетно пытаясь встать. Собака отпрянула от меня, и было жестоко раскачиваться во второй раз. Поэтому вместо этого я закричал во всю глотку, крикнул собаке, чтобы она бежала. И он это сделал. Он повернулся, опустил тело и медленно пошел к ближайшему лесу, сжимаясь глубже, как будто не хотел возвращаться в деревья. Но теперь я был полон адреналина и закричал во второй раз, так громко, что мой голос эхом разнесся по домам — и что-то ответило мне.

Это был странный рев, грохот, похожий на камнепад, смешанный с животным криком, как у пантеры. Звук доносился из леса, куда я пригнал собаку, и теперь я услышал хныканье дворняги, крики, скулёж и сбивчивое бормотание Билла позади себя, и я обнаружил, что пятюсь к нему сквозь снег, почти бессмысленно, пока новый звук не вырвался и не заглушил остальные: свистящие звуки.

Их голоса выросли, теперь уже знакомые, окружили нас, пока я не перестал слышать визгливый рев, скулящую собаку, не мог слышать утомленное дыхание Билла и собственное биение сердца.

Я повернулась, внезапно сосредоточилась и схватила его за руку. Он держал пистолет, неуверенно направляя его в сторону леса. Я взял его сейчас и поднял его в вертикальное положение.

Он был одурманен и истекал кровью в снег. Штанина цвета хаки Гэри Лоу была мокрой докрасна. На голове тоже была кровь, царапина от болта на бампере фургона, неглубокая. Его глаза были полузакрыты.

— Не спи, — сказал я, схватив Билла за подбородок сильнее, чем собирался, и дернув его к домику. Крики свистуна были душераздирающими, но теперь полезными. Казалось, они подталкивали нас вперед, заставляли сосредоточиться на страхе, на необходимости бегства.

Собака укусила Билла за больную ногу, ту, которая уже была ослаблена вывихнутой лодыжкой. Он мог идти, но его трясло. Я помог ему перейти улицу, подняться на крыльцо и пройти в столовую домика. Он рухнул в кресло и прислонился всем телом к ​​столу. Он ужасно гримасничал, а мы быстро теряли дневной свет. Я отрезал ему штанину ножом.

«Тебе понадобятся швы», — сказал я. Укус собаки представлял собой дугу колотых ран с глубокой раной возле голени. Рана на его голове была кровавой, но не такой уж глубокой и не такой страшной, как казалось — всего лишь царапина, шок. И теперь кровь текла медленнее. Я поставил на стол электрический фонарь, но света все равно было недостаточно.

«Фара в гостиной», — сказал он. Когда я решился на это, я вспомнил о бутылке дешевого джина.

«Найти?» Билл позвонил мне. В его голосе была боль. Я заставил себя поторопиться.

В моем рюкзаке было спиртовое дезинфицирующее средство для рук, катушка хирургического шелка и стальные иглы. Ира собрал аптечку, исходя из своих собственных навыков. Я полил раны водой, смыл кровь и увидел, как ее место заняло еще больше.

«С тобой все в порядке?» — спросил он.

«Я не знаю, что делаю». Я протерла иглу дезинфицирующим средством, а затем облила им рану на его ноге. Он пошатнулся на месте, пока алкоголь горел.

«Мне очень жаль».

Он покачал головой. «У тебя все хорошо».

Прежде чем приступить к шитью, я протянула ему бутылку джина. Он был наполовину полон, и Билл с благодарностью сделал глоток, прежде чем кивнул мне, чтобы я продолжал. Кожу оказалось труднее проколоть, чем я ожидал, но Билл, похоже, смог сосредоточиться на боли. Он закрывал глаза и лишь слегка кряхтел каждый раз, когда я протягивала нить. Он продолжал говорить, что все в порядке, что со мной все в порядке. Наконец, я завязала нить и приклеила кусок марли к своей работе.

После этого я сидел за столом, необъяснимо потея, изнуренный, чувствуя, что мне нужно сделать больше, прокручивая в голове шумы, последовательность событий, свистки и существо, которое ответило на мои крики. Билл идет в сторону леса, звук, собака. Что было первым? Память уже перепуталась. Я записал это здесь так, как это имеет наибольший смысл. Всходила луна, и мы прижались друг к другу, оба смотрели в сторону, на сгущающиеся тени, искали в окнах признаки жизни, находя ночь удивительно, ужасно тихой.

Он снова отпил из бутылки джина и протянул ее мне. Это было резко и дешево, но я сделал не один обжигающий глоток.

— А если собака убежит от него? — спросил Билл.

Я пожал плечами, но внутри меня поднималось что-то ужасное. Я встал и повернулся бесполезным кругом и почувствовал, как текут горячие слезы, почувствовал отчаяние и испорченные надежды последних недель, накатывающиеся на меня. Я падала и наклонилась к столу, чтобы удержаться на ногах, но Билл поймал меня раньше, чем я успел. Он встал и прижал меня к своей груди одним легким движением, одной рукой положил мне на затылок. Он дышал теми же неконтролируемыми вздохами, которые настигли его на тропе до того, как мы увидели Красный холм, когда он балансировал между отчаянием и своего рода веселым облегчением. Он оттянул мои волосы вниз и пригладил их между ладонями, так что моя голова запрокинулась назад, так что у меня не было другого выбора, кроме как посмотреть на него снизу вверх. Мое зрение прояснилось, слезы прекратились, а затем мы задышали вместе, наши глаза встретились, а тела реагировали, как два листа, тянутые одним и тем же потоком, решая, что будет дальше. Он трясся, снимая мою рубашку через голову.

«Билл…»

Тогда он поцеловал меня, так что я не могла говорить, и он был прав. Сказать было нечего.

Я последовал за ним в гостиную, к кровати. Он откинулся на спинку стула и притянул меня к себе, морщась, прислонившись к подушкам, но все еще держа меня напряженной хваткой, все еще говоря «да». Печь, казалось, не отдавала много тепла, но я сняла все с себя, желая, чтобы он увидел меня и тело, которое заставили пройти столько прогулок, голода и страха, желая почувствовать себя осязаемым и целостным в эту ночь, когда наше существование невозможно было принять как нечто само собой разумеющееся. Он поцеловал меня в шею, пока занимался со мной любовью, и прошептал, что мы справимся, переживем зиму, доберемся до побережья, доберемся домой.

Я должен ему поверить.

17 декабря

На следующее утро Билл был бледен и слаб, но не остался в постели, когда я его об этом попросил. Он ковылял вокруг домика, собирая побольше вещей, перетаскивая их в джип и таща канистру с бензином оттуда, где мы оставили ее на дороге. Я сварила ему бульона, но он не ел, а днем ​​ушел в сторону леса, к тому месту, где бежала собака и раздавался рев. Он подошел к деревьям, остановился и посмотрел, а когда я закричал с крыльца, он не оглянулся на меня. Я пытался последовать за ним, догнать его, но казалось, даже прихрамывая, он делал два шага вперед на каждый мой. Он шел, пока не оказался за деревьями, скрылся из виду, и, как бы мне ни хотелось, я не мог заставить себя последовать за ним. Я стоял на замерзшей дороге и кричал ему, но у меня не было сил войти в лес.

Я лежал в постели всю ночь с открытыми глазами, слушая тихий, далекий свист. Как колыбельная. Я услышал Кэтрин на ветру. Слезы текут гораздо легче, когда я один.

Сегодня утром я нашел его сидящим на ступеньках крыльца, лицом наружу, со льдом в бороде. Я коснулась его шеи, и он взял меня за руку. Он казался настороженным. Он посмотрел мне в глаза.

— Что с тобой случилось? Я чуть не плакала, но он не ответил. Он просто потер мою руку и позволил мне провести его внутрь, наблюдая за мной печальными глазами.

Позже, когда он согрелся, он сказал, что пошел в лес послушать свистунов. Он сказал, что теперь может их понять.

— Не говори так, Билл. Я плакала ему в плечо, прижимала пальцы к его губам, но он был спокоен.

"Все в порядке, Рут. Завтра мы поедем на побережье. Ты будешь в безопасности".

«Мы будем в безопасности», — сказал я.

Он кивнул и прижал меня крепче.

18 декабря

Было грустно выезжать из Красного холма и смотреть, как он сжимается за нами, пока не закрылся гранитным хребтом и завесой деревьев. Это было очень важно, как будто это было снова начало нашего путешествия, как будто мы были аспирантами, я с моей любовью к чтению, а он с его жаждой природы. Я вышла замуж за его брата, и он всегда хотел сблизиться, и однажды поздно вечером в офисе, проверяя работы, нам пришла в голову сумасшедшая идея. Я написал заявку на грант, он спланировал логистику. Ира взяла творческий отпуск, пошла волонтером. Я встретил Лилиан на конференции. Все, что мы видели, это то, как совпали наши интересы. Мы пошли выпить, всей компанией, все вместе. Говорили о том, как это будет весело.

Не прошло и сорока минут, как мы проехали в джипе, как выехали на улицу. Наш путь заканчивался широким участком бледно-коричневого гравия. Взлетно-посадочной полосы не было, только разбитый участок с лужами, превратившимися в слякоть, плавучий док, скользкий от льда, и эллинг с двумя сломанными каноэ внутри и ржавой дырой в крыше.

Я ехал, потому что Билл был болен и прислонился к окну. Нога у него болит. У него сильный синяк, а царапина на голове не заживает. Он смотрел прямо перед собой, как только мы припарковались, смотрел через лобовое стекло со слезами на глазах. Я не знаю, чего он ожидал. Трудно было осознать, что мы сейчас находимся на краю земли, у нас нет выбора.

— Знаешь, — сказал Билл, всхлипывая и вытирая нос. "В былые времена люди... они заходили в море. Чтобы покончить с собой. В этом есть что-то поэтическое".

"Не думаю, что в реальной жизни. Я никогда не видел ничего поэтического в мертвом теле".

Он потянулся к моей руке через рычаг переключения передач. "Я не вернусь в Ред-Хилл, Рут. Я не могу. Не сейчас. Я не могу снова смотреть на могилу Иры. Я не могу пройти через кухню и притвориться, что в морозилке нет трупа. Я не могу".

«Что еще есть?»

Он покачал головой. «Вот в чем загвоздка».

Я убрал руку и вышел из джипа. Это было невозможно, удержать мои мысли вместе. Я хотел перестать бороться, но не умереть. Хотел, чтобы Билл перестал чувствовать боль, но не оставался один. Хотел положить конец нашим страданиям. Жаль, что я не сказала «да» несколько дней назад, когда Билл положил Айру в могилу и спросил, не следует ли нам тоже лечь.

На берегу было ветрено, настолько холодно, что у меня горели щеки. Я спустился к причалу, но не мог уйти далеко, не рискуя ногами на льду. Билл наблюдал за мной из джипа, ожидая, наверное, моих слов, что я тоже готов сдаться. Но я не был готов. Я закрыл глаза, почувствовал объятия ветра и глубоко в его тишине снова услышал крик, крик моей маленькой Кэтрин, и голос, мужской голос, голос Иры, поющий ей.

Билл вышел из джипа и посмотрел на звук.

«Уистлеры», — сказал он.

— Ты это слышишь?

Я подошел к нему.

«Куда ты идешь?» Билл позвонил.

Я помахал рукой, что со мной все в порядке, и пошел вокруг бесполезного эллинга вверх по невысокому холму, покрытому скользящим гравием. На вершине ветер был сильнее, кружил крошечные снежинки, и я мог видеть больше серой воды вдоль побережья, мог видеть отдаленные проблески береговой линии, сегментированной деревьями, низкий прибой и покачивающуюся фигуру, бело-голубую, приютившуюся на косе темного песка.

Я помчался обратно вниз по склону к джипу, скользя по гравию и тяжело дыша.

«Что это такое?» — спросил Билл.

— Лодка есть, — выдохнул я. «Возьми свой рюкзак».

* * * * * *

Невозможно было проехать на джипе прямо по пляжу. На нашем пути было слишком много рыхлого гравия, слишком много выступающих черных камней. Нам приходилось въезжать и выезжать из лесных участков, приходилось толкать друг друга по валунам, тащиться сквозь крупный песок. Я был неумолим, заставлял себя идти вперед, взбираясь на каждую дюну, чтобы убедиться, что лодка все еще видна, все еще маленький сине-белый «Кетч» с голыми мачтами и закрытой каютой. Звук все время вел меня вперед, звук Айры и Кэтрин, звук, о котором Билл постоянно останавливался, чтобы предупредить меня, звук, который, по его словам, был свистом, заманивающим нас в ловушку.

«Он выглядит заброшенным», — сказал Билл, когда мы приблизились. Он сжимал ногу, держась за то место, где, как я был уверен, открылась рана от укуса. Я никогда не предлагал остановиться, замедлиться или сделать что-либо, кроме как двигаться вперед. Я был уверен в лодке, в том, что она ждет нас, предназначена нам, нашему спасению. Мы съехали с последнего осыпного склона и достигли серо-галечного пляжа, где была пришвартована лодка. Точнее, не пришвартовался, а приклеился. Он был окружен корягами и другим мусором.

Билл выглядел изнуренным и не впечатленным.

«Это смертельная ловушка, Рут», — сказал он.

"Приближается прилив. Давай, помоги мне проникнуть внутрь. Прилив унесет нас, и береговая охрана нас найдет".

"Береговая охрана нас не найдет. Через месяц этот район покроется льдом. Это самоубийство. Вы знаете что-нибудь о парусном спорте?"

"У моего отца был Кетч. Мы мало гуляли. Мне бы хотелось..."

Но пока я говорил, Билл отвернулся от лодки и уставился на деревья. Он сгибал руки, дрожа.

— Ты это слышишь?

Я это слышал. Хруст ветвей, стонущий изгиб ветки. Затем свист, доносившийся из глубины деревьев, приближался. Билл тяжело дышал, пятясь к лодке, удерживая меня позади себя. Как впереди нас раздавался свист, так и сзади поднимался плач, плач, пение, зовущее меня назад, зовущее меня в лодку. Прилив уже поднимался, лодка покачивалась в воде, которая была почти достаточно глубокой, чтобы унести ее.

— Я слышу Иру, — сказал я.

«Что?» Билл посмотрел на меня растерянно, почти сердито.

"Я слышу, как он поет. Я слышу Кэтрин".

Он выглядел грустным из-за меня и потянулся ко мне, но я попятился в воду. Он поднялся над моими ботинками и пропитал носки, ледяной холод.

— Не надо, Рут, — сказал он.

— Я сажусь в лодку, Билл. С одной стороны корпуса была лестница. Я мог бы пробраться к нему и втянуться внутрь. Мне не нужна была его помощь. "Ты сказал, что не вернешься в Ред-Хилл. Это то, что осталось. Это другой выбор".

Свист в деревьях становился все громче, и с каждой секундой пляж казался все меньше и больше напоминал ловушку.

Лицо его изменилось, ветер развевал волосы. — Да, — сказал он странно. "Да, ты права. Садись в лодку, Рут".

Я повернулась и пошла к лестнице, говоря себе, что он последует за мной, говоря себе, что все будет хорошо. — Почему ты этого не слышишь, Билл? — сказал я, достигнув лестницы и поднявшись на обветренную палубу. «Почему ты не слышишь, как поет Ира?»

Но когда я обернулся, Билл был на полпути к пляжу, выглядел маленьким, отвернулся от меня, его кожа была белой, а руки напряженными.

«Билл?» Я позвонил. Лодка скрипела в углубляющемся приливе, а ветер проносился по песку. Лодка тряслась подо мной. Что-то темное появилось за стволами деревьев, что-то, что я едва мог видеть. Оно двигалось, тень, независимая от шевелящихся иголок и покачивающихся ветвей. Фигура, существо, выше человека и осознанное в своих движениях. Дрожащими руками я поднял револьвер, несколько раз выстрелил, но реакции не последовало. Звук терялся среди всех остальных криков и скрежетания, завывания свистунов. Билл уже был близко к лесу, он должен был это видеть, но он был парализован, такой же прямой и неподвижный, как деревья. Я кричала ему, желая, чтобы он посмотрел на меня, но он не пошевелился, и лодка подо мной снова качнулась. Я упал, ударился головой об ледяной перила, и как только я снова поднялся на ноги, Билл упал.

Он рухнул на песок, а существо приближалось к нему, проходя сквозь деревья и приседая.

Свист внезапно затих почти полностью. Даже ветер, казалось, утих.

Он хватает добычу по одной.

Я больше не слышал ни Кэтрин, ни Иры, но слышал свист, самый тихий предупреждающий тон, теперь понятный, почти как слова, приказывающий мне закрыть глаза.

Всегда есть один выживший, всегда кого-то пощадят. Ветер оттолкнул «Кетч» от берега, и тьма сгустилась над Биллом.

Больше ничего не помню.

22 декабря

Меня зовут Рут Гаттигер. Пожалуйста, привезите мое тело обратно в Орегон, если можете. Мои водительские права лежат в моем бумажнике. Этот отчет о событиях предназначен для семей погибших — пилота вертолета, Лилиан и Джеффа, матери Билла и Айры и шеф-повара, которого мы нашли в Ред-Хилле. Я не хочу, чтобы это публиковалось. Я не хочу быть еще одним звеном в цепи юношеского любопытства, еще одной загадкой в ​​большой книге историй, которая отправляет таких людей, как мы, в подобные места. Умереть.

За прошедшие годы у нас было так много возможностей отказаться от этого вопроса. Жить с неизвестностью. Мы называли себя фольклористами, но воображали себя авантюристами, праведными исследователями, раскрывающими тайну. Мы воображали, что имеем на это право.

Я никогда не думал, что свистуны настоящие, пока не приехал сюда. Я думал, что это темная сторона человеческой психики, всего лишь один из многих предсказуемых побочных продуктов человеческой жизни в холодных, изолированных, невыносимых условиях. Мне хотелось посидеть у костра с бегущими глазами звероловами и отдаленными поселенцами и послушать их жуткие истории, как турист. Мы не удовлетворили свое любопытство, придя сюда, не разобрались в запутанных знаниях. Мы лишь утолили голод твари, которая бродит по этому месту. «Оно здесь уже давно, — подумал шеф-повар, — воюет со свистунами». Как долго они сдерживали это? У него даже нет названия. В этот поздний час я обнаружил, что не могу описать словами. И я не хочу этого делать, потому что теперь понимаю, что есть некоторые вещи, о которых мы не заслуживаем знать. Есть истории, которые нам не следует рассказывать. Неизвестное, которое должно оставаться неизвестным.

Мне следовало сделать это в джипе с Биллом. Было бы лучше, но не обязательно проще. Умереть на заднем сиденье, в его объятиях, в тепле, глядя на океан.

Лодка села на мель на песчаной косе, недалеко от того места, где я потерял Билла. Я бродил по побережью. Я вернулся к джипу.

Теперь за мной не следуют свистки, никто не наблюдает из-за деревьев. Снег глубокий, и земля затихла. Как долго? Я не знаю. Я не знаю, пощадили ли меня, или зло, живущее здесь, просто снова выжидает своего часа.

Если вы нашли это — рюкзак — спасибо вам, кем бы вы ни были. У меня кончился бензин, закончилась еда, а ночью, куда бы я ни посмотрел, ни в какую сторону не горит свет. Холодно. Я закрою глаза на некоторое время. В револьвере еще остался один патрон. Я еще не решил.

1 кредит

Примечание издателя: эта история является первой из двухчастной арки, рассказанной с точки зрения двух людей, Рут и Билла, через их дневниковые записи. Чтобы прочитать вторую половину истории, рассказанную с точки зрения Билла, нажмите здесь. Чтобы просмотреть список всех рассказов серии, нажмите здесь.