Белые двери

Ужас в реальной жизни не приходит внезапно, это не шок и не реакционный крик. Ужас в реальной жизни – это медленное осознание, происходящее с годами. Ему нужно время, чтобы сформироваться, разложиться и распространиться. Настоящий ужас болезненный, часто грустный и трагичный. Это медленное ухудшение, отделяющее вас от всех форм комфорта и счастья. Именно такой ужас я почувствовал с тех пор, как узнал о смерти моей матери.

Обстоятельства ее смерти не облегчили ситуацию. Это не была медленная смерть со временем, чтобы исправить ситуацию, приспособиться или попрощаться. Она уже много лет не боролась с болезнью или инфекцией. Она не была старой и приближалась к концу своей жизни. Смерть наступила для нее быстро и неожиданно.

Моя мать, которая после развода и отъезда моих братьев жила одна. Она занималась работой в церкви и заботой о своих родителях. Во время последних двух визитов домой я заметил, что она казалась более хрупкой, чем следовало бы для женщины ее возраста. Она похудела и, казалось, изголодалась по посетителям. Еще меня беспокоило выражение ее глаз; они не спали, были в панике и сломлены. Казалось, она хотела мне что-то сказать, но не могла. Вместо этого она просто грустно улыбалась и меняла тему. Мне сказали, что мой брат нашел ее поздно ночью в октябре, запертую в ванной на первом этаже, обнаженную, лежащую в собственной крови, с перерезанными запястьями. Ей было шестьдесят три года.

Зная, что самоубийство является смертным грехом в католической церкви, а моя мать является католичкой, я не мог не задаться вопросом, не было ли связано с ее кончиной что-то еще. Ничего скандального или заговора, а что-то странное и неприятное, что преследовало меня и мои мысли с тех пор, как я был ребенком. Речь шла о нашем семейном доме и, в частности, о старых деревянных дверях.

Все началось с проблем со сном. Сколько себя помню, у меня всегда были проблемы с засыпанием в доме родителей. Моя бабушка рассказывала мне, что в детстве я был склонен к ужасам во сне. Она наблюдала за мной днем, пока мои родители были на работе, и по вечерам, когда они шли ужинать. Она сказала мне, что наблюдала за мной в ту ночь, когда на наш район обрушился сильный шторм. Той ночью был замечен торнадо, но он так и не коснулся земли. Однако молния лишила дом электричества. Моя бабушка помчалась ко мне в спальню, опасаясь, что окно, выходящее на мою кроватку, разобьется под сильным ветром. Было еще кое-что, чего она боялась. Когда бабушка взяла меня из кроватки, она сказала, что почувствовала в комнате что-то новое, необычное и темное. Моя бабушка, которая в детстве приехала в Америку из Италии, рассказала моим родителям, что в ту ночь она почувствовала странное присутствие, и умоляла их позволить ей совершить молитву об устранении малоика, суеверия старого мира. Но мои родители, будучи религиозными людьми, верили в ангелов и демонов, а не в фольклор. Они не хотели баловаться проклятиями и суевериями.

Когда я стал старше, ужасы во сне продолжались как кошмары. Я нередко просыпался через несколько часов после того, как ложился спать, и боялся снова заснуть. Позже, в старших классах, я боролся со своей бессонницей, не спал по несколько дней, пока не смог быстро заснуть. Только когда я уехал учиться в колледж, я смог спокойно отдохнуть.

Я связываю свои трудности со сном все эти годы с дверями в доме моих родителей. Это были большие двери из простого дерева, простые, без какой-либо дополнительной мебели или украшений. Тем не менее они казались зловещими. Я часами рассматривал узоры на зернистости, находя в них формы и образы, как это делают с облаками. Чем больше я смотрел, тем больше я видел, пока образы не стали казаться мне такими ясными. Странные голодные фигуры, обнаженные на одну ногу или половину туловища, бешеные собаки, старик с бородой. Я также видел лица: широко раскрытые глаза, открытые рты, иногда сделанные из сучков дерева. Все страдания, как будто духи этих существ каким-то образом оказались в ловушке в лесу.

Дверь в ванную на первом этаже была худшей. Он был расположен рядом с дверью, ведущей в подвал, и замок на дверной ручке был привередливым. Иногда он застревал или поддавался, блокируясь или открываясь сам по себе. Дверь в ванную тоже имела один из самых странных дизайнов. В центре двери находилось нечто, похожее на женщину, испытывающую сильную боль, как будто она рожала. Ее лицо было искажено и размыто вертикальными линиями зерна. Из того, что я мог только представить как ее живот, в моем детском воображении выбиралось существо с широко раскрытыми глазами.

Я тоже видела дверь в ванную во сне. Мне снились ужасные кошмары, в которых я плыл и отчаянно пытался выбраться из ванной, но меня тянуло назад невидимая сила, неспособная убежать. Меня затянуло бы во тьму комнаты, дверь захлопнулась бы и заперлась, прежде чем у меня появился бы шанс проснуться в панике и запыхавшись.

Кошмары и недостаток сна только ухудшили мое и без того активное воображение. Странные образы в двери тяготили меня. В каждой комнате дома была дверь. Я не мог убежать от них. Они постоянно присутствовали, глядя на меня из-под деревянной облицовки. В детстве я начал видеть другие вещи. Вещи, нашедшие выход из атрибутов деревянных рам. Не вещи, на которые я мог смотреть напрямую, а скорее вещи, которые появлялись у меня периферийным зрением. Такие вещи всегда хотелось подвергнуть сомнению. Был ли там кто-то или мое воображение взяло надо мной верх? Со временем я научился быть бдительным и смотреть, не отводя взгляда.

Однажды ночью, когда мне было шесть лет, я вошел в спальню родителей, чувствуя себя виноватым из-за того, что еще не спал. Меня нужно было успокоить и утешить, потому что я сильно напугалась. Мама обняла меня и спросила, что случилось. Я сказал ей, что вижу вещи краем глаза. Она спросила меня об их внешности. Но разглядеть их мне не удалось, как только я повернул голову, они исчезли. Она спросила меня, когда я в последний раз видел его. Я ей сказал, что с нами сейчас один в углу комнаты. Моя мать посмотрела на то, что для нее было пустым углом в спальне. Она сказала мне, что, возможно, это были ангелы, посланные Богом, чтобы наблюдать и защищать меня. Но это не так. Что-то в глубине моего желудка переворачивалось, и меня мутило рядом с ними.

Они были неподвижными существами, тупо смотрели на меня и двигались только тогда, когда я не смотрел. Медленно приближаясь ко мне каждый раз, когда я отводил взгляд. Впервые я обнаружил их боковым зрением возле своей спальни на лестнице поздно ночью, когда не мог заснуть. Я заметил темную фигуру, возвышающуюся над верхней лестницей, с блестящими глазами там, где ничего не должно быть. Я пытался быстро отвести взгляд, снова сосредоточиться на них, но они всегда исчезали. В конце концов я отводил взгляд, а затем снова находил их у двери своей спальни, а затем еще ближе за своим столом. Всегда присутствует, вне поля зрения.

Я решил, что это, должно быть, демоны, не краснорогие демоны из мультфильмов, а что-то другое. Они казались старыми, словно оказались не на своем месте, вне времени. Ночью, когда я видел их, я боялся пошевелиться или сделать что-нибудь, кроме как тупо смотреть, не давая им возможности подойти ближе.

Иногда я слышал, как они разговаривают со мной в моей голове. Они советовали мне что-то сделать, например, подождать в углу комнаты или наполнить мой разум образами странных экзотических мест. Иногда я делал то, что они говорили, но из этого ничего не получалось. Однажды днем ​​моя мать запаниковала, когда не смогла меня найти. Она обыскала весь дом и в конце концов нашла меня в чулане в спальне, лицом к стене, где голоса велели мне подождать. Она была в слезах, когда я рассказал ей о голосах. Она купила мне четки и спросила, не демоны ли причина моих проблем со сном.

В конце концов мой отец благословил дом святой водой, комнату за комнатой, в рамках празднования Крещения, которое ежегодно рекомендует церковь. Именно после этого, когда я еще виделся с ними, мою мать начали беспокоить мои демоны и их двери. Это начало тяготить и ее.

Я вырос в пригороде недалеко от Кливленда, в рабочем районе, населенном преимущественно ирландцами, итальянцами и словенцами, где религия была значительной частью жизни. Мои родители тоже были страстно вовлечены в жизнь церкви, и именно благодаря им я научился очень серьезно относиться к своим наблюдениям. Вместо того, чтобы осуждать своих демонов как часть моего воображения, мои страхи усилились, а их существование подтвердилось силой веры и сообщества.

Однажды вечером к нам домой пришел священник, который был новичком в приходе, чтобы встретиться с семьей. После ужина он спросил меня, хочу ли я о чем-нибудь попросить Бога. Я сказал ему, что в этом доме живут демоны, которые прячутся в дверях, и я хочу, чтобы они ушли. Мои родители переглянулись с беспокойством, пока моя мать пыталась объяснить. Прежде чем уйти, священник осмотрел двери и заверил меня, что все в порядке. Вечером того же дня он поговорил с моими родителями, и между взрослыми что-то было улажено.

Пару месяцев спустя мой отец сделал небольшой ремонт дома, в том числе заменил все двери на белые. То, что двери наконец исчезли, принесло облегчение, и я подумал, что теперь избавлюсь от странных существ и смогу спать. Но было слишком поздно. Моя мать сказала мне, что ей теперь тоже снятся кошмары. Что-то о дверях она бы сказала.

Когда я стал старше, я прочитал о владении такими предметами, как кукла Аннабель, и о том, как коренные американцы верили в злых лесных духов по имени Вакончуна; но я в основном игнорировал демонов и в конце концов перестал их видеть. Несмотря на желание моей матери, я больше не ходил в церковь и отказывался говорить о религиозных вопросах или о чем-либо, связанном со странными вещами, которые я видел и чувствовал в доме. Я сказал себе, что ужасы, с которыми я столкнулся в детстве, произошли из-за моего сверхактивного воображения и строгого религиозного воспитания. К тому времени, как я уехал в колледж, уже давно не было разговоров о дверях, демонах или кошмарах, хотя время от времени у меня все еще возникало тошнотворное чувство в животе поздно ночью, когда я был возле двери ванной на первом этаже.

Позже мои родители развелись, мама вела дом и работала в церкви. Я уехал на работу в Твин-Фолс. И только когда мой отец позвонил мне и рассказал об обстоятельствах кончины моей матери, я начал задаваться вопросом, не случилось ли с моей матерью что-то еще.

Вернувшись домой, я обнаружил, что район моего детства сильно пострадал от рецессии. Теперь это были лишь выцветшие воспоминания о городе, в котором я вырос. Кафе-мороженое на углу теперь было кредитором, позволяющим быстро получить наличные, а улицы были относительно пусты и унылы. Дома были заколочены, а моя старая средняя школа закрылась. Припарковавшись на красный свет, я увидел, как светофор сигнализирует о пустынных улицах. Дом моих родителей даже выглядел по-другому, старый и не такой ухоженный, как когда там жил мой отец. Трава была заросла сорняками, а подъездной путь был грязным.

В тот день после похорон мы стояли перед домом, мои братья, отец и я. Мои братья объяснили мне, как моя мама была в стрессе. Перепады ее настроения были резкими, а режим сна был неустойчивым. Она подолгу не спала, а затем впадала в глубокий сон на несколько дней. Мой брат рассказал мне, как однажды поздно вечером после работы он зашел в дом нашей матери, чтобы проведать ее. Было два или три часа ночи, когда он пришел и вошел, обнаружив, что наша мать готовит завтрак на кухне. Он сказал мне, что она запуталась во времени и подумала, что сейчас утро. Он объяснил, что она пробовала разные лекарства, чтобы справиться с бессонницей, и врачи думали, что перепады настроения и самоубийство могли быть побочным эффектом. Я рассказал им о том, как мне было трудно спать в ее доме, о демонах и дверях. Они смеялись, они были слишком молоды, чтобы помнить. Я сказал им, что думаю, что буду спать лучше после того, как папа поменяет двери, но только в колледже я стал хорошо спать. Мой папа остановил меня и сказал, что он никогда не менял двери, а просто покрасил их в белый цвет. Кредит: Мэтт Массия