Желтая машина

У каждого есть одна из таких историй. Призрак, посетивший детскую спальню, промах на шоссе, который должен был их убить, момент, который никогда не имел смысла, сколько бы раз они его ни переворачивали. У меня тоже есть свое, и двадцать шесть лет я держал это в основном при себе, потому что однажды, когда я сказал это, никто мне не поверил, и после этого я перестал пытаться. Но сегодня утром произошло что-то такое, что вернуло все это на круги своя, и я думаю, что мне, наконец, придется рассказать все как следует, от начала до конца, прежде чем я снова потеряю самообладание.

Все начинается летом 2000 года. Мне было четырнадцать, и я находился в скаутском лагере где-то на севере штата Нью-Йорк, хотя даже сейчас не мог назвать точное место. Я был из тех детей, которые не вписывались ни в какое место в отряде, из тех, кто оставался стоять, когда все остальные разбились на пары, и к этому моменту поездки я практически перестал ожидать иного.

Поэтому, когда пришло время упражнений по ориентированию, компасов, карт и всего остального, я не удивился, что я никому не нужен, даже детям постарше, которые обычно из-за обязательств застревали с отставшими. Чего я не ожидал, так это того, что один из пап стал моим партнером. Мы отправились вместе, намечая точки, сверяясь с картой, и какое-то время это было по-настоящему весело, самое веселое, что я получал за всю поездку, вплоть до примерно часа, когда мне действительно пришлось в туалет. Я сказал ему, и он отстранился, чтобы дать мне место, пока я нырнул за дерево.

В этот момент лес замолчал.

Не тихо. Тихо, совершенно и одновременно, как будто кто-то протянул руку и выключил его. Ни птиц, ни насекомых, ни даже ветра, гуляющего по листьям. Я прервала себя в середине дела, натянула штаны и пошла искать его, уже чувствуя первый холодок в животе. Его там не было. Я позвал. Ничего не вернулось, кроме моего собственного голоса, поглощённого деревьями, которые внезапно стали выглядеть неправильными, незнакомыми, как будто тропа, по которой я шёл, изменилась, как только я перестал смотреть. У него была карта. У него был компас. И где-то посреди всей этой тишины я осознал: я потерялся.

Я все равно пытался отступить, какой-то упрямый отказ принять это, но каждое направление выглядело одинаково, и тишина продолжала давить, пока я не перестал идти, я бежал, выискивая все, что узнал, вплоть до тех пор, пока земля не исчезла подо мной, и я не упал в канаву, которую никогда не видел. Я довольно сильно поцарапался, но падение сделало одну полезную вещь: оно вырвало меня из спирали. Паника ни к чему меня не приведет. Я встал, отряхнул грязь и кровь с рук и заставил себя думать, действительно думать, пока в моей голове не всплыло что-то, что один из скаутмастеров сказал во время ориентации, ясно, как если бы он стоял рядом со мной: "Если кто-то из вас заблудился, выберите направление и просто двигайтесь. Весь этот палаточный лагерь окружен дорогами. Вы не можете пройти достаточно далеко в одном направлении, чтобы в конце концов не наткнуться на него".

Я посмеялся над собой из-за того, насколько глупо я поступил из-за паники. Я мог просто найти дорогу и либо остановить машину, либо следовать по ней, пока что-нибудь не наткнусь.

Поэтому я выбрал направление солнца на небе и начал двигаться к нему. Некоторое время назад мне пришлось обойти несколько больших холмов и густые кусты. Но в конце концов я увидел впереди что-то похожее на асфальт. Я побежал вперед и, конечно же, увидел дорогу. Я замедлил шаг и подошел к нему сбоку. Один путь был прямым, другой имел небольшой изгиб, огибавший деревья, поэтому я не мог видеть, куда он ведет. Я решил, что подожду там некоторое время, прежде чем пытаться куда-либо переехать, даже в этом возрасте я знал, что лучше не продолжать бродить, если люди заметят, что меня нет, они будут искать меня, лучше сидеть и ждать, чем еще больше заблудиться.

В конце концов, прослушав странную тишину вокруг себя в течение примерно 10 минут, я услышал приближающийся автомобиль. Я встал, это был первый звук, который я услышал, кроме собственных шагов и дыхания. Но вскоре после того, как он приблизился, я услышал другие шаги, быстрые, идущие со стороны поворота, в том же направлении, что и машина.

У меня заколотилось сердце, это определенно были люди, безошибочный стук ботинок по асфальту, один за другим.

Посмотрев на угол всего несколько мгновений, мужчина завернул за поворот, его было трудно рассмотреть в деталях, но я помню, что его лицо выглядело странно: большие густые брови, такие массивные, что почти образовывали монобровь, лицо было очень круглым, у него был большой нос и темные глаза. На его лице было написано выражение абсолютного ужаса, и на бегу он махал руками над головой.

Я не знала, бежать мне или прятаться, что мне делать? Откуда-то на меня бежал странный мужчина и, видимо, тоже кричал. Я пытался прислушаться к тому, что он говорил, но это была… неразборчивая ерунда, словно другой язык, единственное, что я мог расшифровать, это тон. Абсолютная паника. Когда я собирался развернуться и бежать обратно в лес, я увидел машину за поворотом. Первое, что я заметил в нем, был его цвет, болезненно-желтый, почти как цвет тошнотворной рвоты или давно выгоревшей на солнце горки на детской площадке. Следующее, что я заметил, это ее форма: она не была похожа ни на одну машину, которую я когда-либо видел, квадратную и выглядела странно роскошно. Его решетка сильно напомнила мне роллс-ройс, и его поведение в целом тоже кричало об этом.

Я помню, как почувствовал невероятное облегчение, но это длилось недолго. Что-то было очень не так.

В машине не было водителя.

Словно отреагировав на мои мысли, вся машина внезапно повернулась ко мне лицом, неестественно быстро, так быстро, что у меня всплеск адреналина. Не было слышно ни визга колес, ни резкого поворота, только быстрое рывок ко мне.

Я закричал и нырнул в сторону, когда машина пронеслась мимо меня. Вскоре после этого я почувствовал, как ветер ударил меня, и я сполз на землю, чтобы обернуться и посмотреть, машина снова полностью развернулась ко мне лицом, настолько неестественно, что у меня по коже побежали мурашки. Он не потерял скорости, мне конец, эта машина наверняка врежется в меня, положив всему этому конец. Но, думая о своих ногах, я встал и прыгнул так быстро и так высоко, как только мог. Я вытянул руки, чтобы защитить лицо, и почувствовал, как наклоненное лобовое стекло врезалось во все мои части тела, кроме головы. Я до сих пор помню боль, она пронзила мои руки и ноги, и я просто помню, как из моих легких вылетел весь воздух.

Я скатился с машины на пол, и это тоже было чертовски больно, асфальт был настолько твердым, что все тело тряслось.

В этот момент адреналин пронес меня через то, что было бы огромной и продолжительной болью, первоначальный эффект быстро исчез, пока я пытался встать на ноги. Машина уже развернулась на 180 градусов и снова мчалась ко мне. Именно тогда я кое-что заметил: дверная ручка находилась на передней части машины, а не так, как должна была быть. Если бы я мог попасть в машину, она бы не смогла меня сбить.

Я привел свой план в действие, стиснув зубы, я дождался идеального момента, не прошло и полсекунды, я отпрыгнул в сторону, и машина начала следовать за мной, поворачивая так неестественно быстро, но я был быстрее, я едва дотянулся до ручки двери, крепко схватил ее, и машина собственной силой поворота распахнула дверь, но снова швырнула меня на пол. Он прошелся по моим пальцам, и я не помню, чтобы чувствовала какую-либо боль, только рука онемела. Мне было все равно, лишь бы это было не мое тело.

Машина снова так быстро развернулась, но на этот раз дверь была широко открыта, и, как я и думал, она была задом наперед, я слышал термин «дверь самоубийцы» от своего отца, где двери открывались в противоположную сторону для некоторых машин, обычно старых, не то чтобы эта выглядела вообще очень старой.

Он снова помчался ко мне, и я поморщился, прежде чем сделать то же самое движение, что и раньше, чтобы открыть его, но на этот раз я нырнул внутрь, мое тело изогнулось в воздухе, я протянул руку и схватил все: консоль, ремень безопасности, пригоршню обивки, все, что не отпускало меня. Машина втащила меня наполовину внутрь, наполовину наружу, мои ноги все еще свисали из открытой двери, царапая дорогу при вращении. Я помню, как кричал, не слова, а просто шум, пока я тащился оставшуюся часть пути.

Даже внутри это не остановилось. Он крутанулся на месте, быстро, невероятно быстро для чего-то, что не могло сравниться с визгом шин, и меня швырнуло боком в дверь, затем в приборную панель, затем снова в дверь, снова и снова, невесомый на полсекунды за раз. Я потянулся назад, вслепую, нашел ручку и потянул. Моя рука кричала на меня. Дверь казалась прикрученной к земле, как будто ее закрытие означало закрытие чего-то, что не хотело закрываться, и ни на секунду я не думал, что у меня остались силы, адреналин или нет. Затем он внезапно поддался и хлопнул.

Тишина.

Не тот жуткий вид из леса. Просто… тишина. Вращение остановилось на середине поворота, как будто кто-то нажал паузу. Все мое тело все еще гудело от движения, хотя машина больше не двигалась.

Я медленно повернул голову, потому что какая-то часть меня уже знала, что я увижу, еще до того, как увидела это. Водительское сиденье было пусто. Не просто незанятое, пустое, что казалось неправильным, как будто само пространство никогда не предназначалось для кого-либо. Колесо даже не крутилось. Он просто стоял там, совершенно прямой, как будто машине вообще никогда не требовались руки.

Вот тогда и наступила усталость. Не нормальная усталость, не адреналиновая усталость. Он проникал с краев, сначала в пальцы, затем в руки, затем потянул внутрь черепа, и я помню, как издалека подумал, что мне следует бояться этого больше, чем машины. Я снова попыталась схватиться за ручку, попыталась выбраться прежде, чем что бы это со мной ни случилось, но моя рука не сжималась должным образом, мои пальцы онемели и одновременно кричали. Мои глаза продолжали закрываться и снова открываться, с каждым разом медленнее, пустое водительское сиденье то появлялось, то терялось из фокуса, пока одно из этих морганий просто не вернулось.

Следующее, что я помню, это то, что я был где-то в другом месте. Джерси-Сити. Там, где я жил, внутри машины. Сердце у меня забилось, но я успокоился, машина была не жёлтая, а малиновая, блестящая.

Какое-то мгновение я просто сидел, позволяя этому осознаться. Я был дома. В этом я был уверен. Но после этого ничего не имело смысла. Как я сюда попал? Был ли это какой-то сон, один из тех невыносимо ярких, от которых просыпаешься и все еще убежден, что это произошло? Съел ли я что-нибудь в том лесу, какой-нибудь гриб, который поджарил мой мозг, заставив все это представить? Ментальная спираль резко остановилась, когда сквозь нее прорвался мужской голос, кричащий откуда-то из-за машины.

Я дернулся и схватился за дверную ручку, прежде чем мой мозг догнал мое тело, и в ту секунду, когда мои пальцы сомкнулись вокруг нее, боль озарила всю мою руку, достаточно острая, чтобы заставить меня ахнуть и дернуться назад. По крайней мере, это решило проблему. Сны не оставляют таких следов. Что бы ни случилось, это произошло со мной по-настоящему, в теле, которое все еще могло чувствовать каждую частичку этого. Мужчина снаружи продолжал кричать. Я стиснул зубы от боли и все равно толкнул дверь.

Он качнулся назад, как и раньше, и я полувылез, полувыпал из него. Ноги меня едва держали. Каждая часть меня болела так глубоко, как от синяков, и это говорило мне, что какое-то время боль никуда не уйдет. Я стоял на подъездной дорожке, которую не узнал, перед домом, которого никогда не видел, и когда я поднял глаза, из дверного проема за мной наблюдал мужчина в темных очках, несмотря на час, в низко надвинутой шляпе. Я не мог понять выражение его лица. Страх, возможно. Или путаница. Или что-то более близкое к сочувствию, как будто он уже больше понимал, что со мной происходит, чем я.

— Тебе лучше уйти отсюда, — сказал он.

Я не двигался. Не мог. Я понятия не имел, где я был, как я туда попал, что это была за машина и почему она пыталась меня убить, и вес всего этого, наконец, сразу настиг меня. Я полностью сломался, рыдая на подъездной дорожке к незнакомому человеку, не имея никаких объяснений, которые я мог даже начать предлагать.

Что бы он ни увидел в этом, это что-то изменило в его лице. Он пересек подъездную дорожку и положил руку мне на плечо, и как только он коснулся меня, паника улетучилась, больше, чем она имела на это право для человека, которого я никогда не встречала.

— Тебе лучше идти, — сказал он уже мягче. "Вниз по этой дороге, затем поверните налево. Ваш дом там". Он указал.

Я перестала плакать, меня охватила такая внезапная и такая сильная благодарность, что я не смог вымолвить ни слова. Я не знал этого человека. Я был в этом уверен. И все же какая-то часть меня полностью доверяла ему, как будто он уже точно знал, кто я и где мое место.

Я ушел от его дома на едва двигающихся ногах и однажды заставил себя оглянуться назад, на его машину, стоящую на подъездной дорожке. Та же форма. Та же неповторимая решетка. Та же самая машина, которая весь последний час пыталась меня сбить, только не такая болезненно-желтая.

Я следовал его указаниям по улице, вытирая лицо и прижимая испорченную руку к груди. Все вокруг меня выглядело одновременно знакомым и слегка необычным, словно воспоминание, перерисованное немного неправильно. Затем я наткнулся на пропасть между домами, откуда открывался горизонт, тот же вид на Манхэттен, который я видел почти каждый день в своей жизни.

Там было здание, которому здесь не было места.

Оно возвышалось над всем вокруг, почти полностью покрытое стеклом, отражая утренний свет так, что казалось, что все горит. Я знал этот горизонт. Я мог бы нарисовать это по памяти с закрытыми глазами, каждый силуэт, каждую крышу, и ни одна из них не выглядела так. Я смотрел, ожидая, пока мои глаза привыкнут, пока форма превратится во что-то знакомое. Это не так. Он просто стоял там, законченный, блестящий, невозможный, именно там, где, как я был уверен, когда-то был только пустой участок.

Во мне не осталось места для еще одной невозможной вещи, поэтому я отвернулся и двинулся вперед, теперь быстрее, к дому. Улица была моей, я узнавал каждый ее изгиб, но в чем-то неправильный: дома менялись на новые, на подъездах стояли незнакомые машины, деревья отсутствовали или стояли там, где их быть не должно. Мелкие неточности накладывались друг на друга, пока вся улица не стала напоминать свою фотографию, сделанную под немного другим углом.

К тому времени, как я добрался до своей входной двери, я бежал только на инерции. Я бросился к нему, готовый ударить по дереву, но та же сонливость, что и раньше, поднялась и поглотила меня еще до того, как моя рука приземлилась.

Следующее, что я осознал, это то, что я проснулся в собственном доме, мое тело все еще кричало от боли, все вокруг меня было точно таким, каким я его оставил перед поездкой. Моя мать стояла надо мной и плакала.

Судя по всему, я исчез из разведывательной поездки, и отец, который был со мной, предупредил чиновников, как только понял, что меня нет. Искали два дня и не смогли найти меня, собаки по запаху выследили меня до дороги, где я был, а потом потеряли запах. А потом внезапно я появляюсь, свернувшись калачиком, на крыльце своего дома на протяжении всего пути в Джерси-Сити, полностью потеряв сознание, в своем разведывательном снаряжении, весь израненный.

Я все рассказал полиции. Они не поверили ни единому слову, и после достаточного количества одних и тех же скептических взглядов я вообще перестал никому рассказывать, даже себе. Какое-то время мне почти удавалось убедить себя, что ничего из этого не произошло, что мозг потерянного, паникующего ребенка просто заполнил пробелы чем-то, что легче объяснить как лихорадочный сон.

Затем, год спустя, они снесли разрушающееся здание на Манхэттене и начали строительство нового.

Я стоял на краю Джерси и смотрел, как поднимается первая сталь, и мне не нужно было видеть еще одну балку, чтобы точно знать, как она будет выглядеть, когда будет закончена. Я это уже видел. Стекло, все в нем, ловило свет так, будто горело изнутри. В течение двух лет я наблюдал, как это здание поднималось, этаж за этажом, и приняло ту самую форму, на которую я смотрел с угла улицы за год до того, как оно появилось. Никто не создает воспоминание раньше того, о чем оно является воспоминанием. У меня было. Именно тогда я перестал нуждаться в том, чтобы кто-то мне поверил.

Перенесемся в сегодняшний день. Мне тридцать девять, я все еще живу в Джерси-Сити, всего в нескольких улицах от моего старого дома. У меня работа в финансовой сфере на Уолл-стрит, и я почти каждое утро прохожу мимо вида на это здание, если иду по длинному пути. Несколько лет назад я наконец купил машину, о которой мечтал с 2014 года, когда впервые увидел ее на автосалоне, — Rolls-Royce Wraith малинового цвета.

Этим утром я спустился вниз, приготовил кофе и посмотрел на подъездную дорожку, как делал это большинство дней с тех пор, как купил эту вещь.

Кто-то был в машине.

1 кредит