Вор в желтом халате
Мое обучение сравнительному литературоведению — в частности, мой печальный опыт в аспирантуре — научило меня тому, что за пределами академического факультета можно выполнить много продуктивной работы. Вы узнаете что-то новое, погружаясь в другие дисциплины. В свою очередь, вы уходите со свежими идеями; и, в свою очередь, их можно синтезировать в ценные дискурсы, которые откроют захватывающие, неизведанные пути для вашей области. Есть веская причина, почему некоторые из самых влиятельных мыслителей в области изучения литературы — Фрейд, Маркс, Фуко, Деррида и многие другие — пришли из областей, казалось бы, не связанных с литературой.
Поэтому, когда я обнаружил, что половина профессорско-преподавательского состава моего факультета — та половина, которая, очевидно, не имела никакого отношения к моему найму, — презирает меня по причинам разного достоинства, я начал искать другие факультеты; если не за дружбу, то хотя бы за менее враждебную рабочую обстановку. Я остановился на театральном факультете. Хотя я никогда формально не изучал драму, я уже давно был вовлечен в театральную труппу моей средней школы и чувствовал, что мои поверхностные знания и бесчисленные пьесы, которые я прочитал за эти годы, сослужат мне хорошую службу в любой беседе между профессорами. И действительно, они это сделали. Я подружился с большей частью театрального факультета. Когда я не преподавал и не был заперт в своем здании из-за своих двухнедельных рабочих часов, я коротал время в Центре изящных искусств Q-, болтая с коллегами, наблюдая за репетициями или даже читая лекции об испанских и русских трагиках.
Среди моих ближайших товарищей был некий профессор Б., талантливый педагог и драматург небольшой известности. За несколько лет до моего прибытия в университет ей была предоставлена эта должность на основании написанных ею трех полуисторических пьес. После этого у нее, судя по всему, закончились идеи. Хотя она входила в число лучших педагогов университета и несмотря на многочисленные успешные постановки классических драматических произведений, выпуск ее оригинальных пьес явно застопорился. Ходили упорные слухи, хотя и весьма серьезные, утверждавшие, что она не получит звания профессора из-за многолетнего периода засухи.
Я мог только думать о том, каким огромным позором было бы не повысить звание профессора Б. Конечно, я был предубежден в ее пользу, но моя благосклонность проистекала не столько из капризов человеческого влечения, сколько из того, что я видел в ней как в учительнице. В дополнение к ее беспрецедентным навыкам в классе, она с величайшим опытом справлялась со студенческими кризисами, когда меньший смертный потерпел бы неудачу или был бы доведен до конца.
Один такой случай мне особенно запомнился. Выпускница, оборванная и в слезах, обратилась к ней за советом, пока мы вдвоем наслаждались обедами под аркой авансцены Q-центра. Мне хотелось не вмешиваться в разговор, но он начал излагать свою историю прежде, чем я успел скрыться. Студент утверждал, что один из других профессоров драмы, поставив ему высшую оценку за финальный проект, украл представленный им сценарий, превратив его в скоро открывающуюся бродвейскую постановку, авторские права на которую были записаны на имя профессора. Бедный студент узнал об этом только от своей подруги-актрисы из Нью-Йорка, чье знакомство со студенческим проектом заставило ее упомянуть об этом во время телефонного разговора. Что можно сделать? Кто ему поверит, если он выдвинет обвинение в плагиате?
Профессор Б. долго и упорно размышлял над этим вопросом. Затем, к моему крайнему удивлению, она посоветовала студенту не поднимать шума. Я приготовился вмешаться, но прежде чем я успел, профессор Б. сказал то, что с тех пор я храню при себе:
«Менее обескураживающе быть украденным, — сказала она, — чем необходимость воровать».
Действительно, продолжала она, этот студент явно был талантливым писателем; воровство профессора было его доказательством. Пусть он напишет еще. Между тем, неизбежная неспособность профессора создавать качественные пьесы в будущем — в сочетании с осознанием того, что его похвалы были получены за чужую работу — была бы местью, более эмоционально разрушительной, чем любая, которую мог бы причинить студент.
Ее рекомендация увенчалась успехом. Профессор, измученный чередой провалов и критических оценок, ушел из профессии сломленным человеком. Студент с новым рвением взялся за перо и написал несколько чрезвычайно успешных пьес, которые продолжают идти в театрах по всей стране. Тем временем профессор Б. избавил профессора-нарушителя от дальнейшего позора и защитил студента от затяжной судебной тяжбы, которую он, возможно, не выиграл. Чем больше я думал о ее мудрых советах, тем больше мне хотелось, чтобы я тоже мог быть таким же дальновидным и эффективным. Я бы последовал ее советам, если бы только знал, как их применять на практике.
Таким образом, я с большим огорчением наблюдал, как шансы профессора Б. на продвижение по службе тают, поскольку в течение прошедших месяцев не появилось ни одной новой работы; и мои опасения стали еще острее, когда она исчезла через пару дней после окончания семестра. Она не отвечала ни на телефонные звонки, ни на электронные письма, и каждый раз, когда я пытался навестить ее, ее дом оставался пустым. Я сказал себе, что, по всей вероятности, она уединилась в каком-нибудь укромном пристанище, лишенном сотовой связи и подключения к Интернету, где она могла бы, не отвлекаясь, работать над пьесой. Тем не менее, мрачное подозрение заставило меня задаться вопросом, не могла ли она страдать от психического срыва из-за растущего давления сочинить еще одну достойную драму. Ее отсутствие и молчание мало чем развеяли мои страхи.
Профессор Б. вернулся через несколько недель, не предложив никаких объяснений. Ей ничего не нужно. Когда я в следующий раз увидел ее, во время случайной встречи в университетской библиотеке, она держала в руках пачку бумаг, переплетенных медными застежками, — законченную рукопись! Свинцовые мешки обвисли у нее под глазами, а волосы выглядели растрепанными, как будто от внезапного ветра, но я полагал, что в ее изможденном виде виноваты ее безумные усилия при написании. В конце концов, я тоже в свое время пережил немало писательских запоев; Я знал, какие потери это повлекло за собой. Более того, когда профессор Б. одарила меня милой победоносной улыбкой и вручила мне свою рукопись, все мои опасения за ее благополучие испарились. Я думал, с ней все будет в порядке; любая энергия, потраченная ею на игру, вернется ей десятикратно.
Она сказала, что я могу оставить рукопись и прочитать ее на досуге, поскольку у нее уже есть несколько печатных копий в дополнение к множеству цифровых резервных копий. В то же время она поклялась мне хранить в тайне его содержание. По ее словам, постановка уже в разработке; с помощью некоторых из своих самых многообещающих аспирантов она поставит его до конца следующего семестра. Конечно, я мог наблюдать за их репетициями — при условии, что я буду столь же сдержан в отношении сценария, как и я. Я дал ей слово, что буду держать язык за зубами, и с нетерпением ждал возможности прочитать ее последний шедевр.
Той ночью, вместо того чтобы заняться собственными исследованиями, я сел за стол с рукописью, поскольку знал, что больше ничего не смогу сделать, пока не прочитаю последнюю работу профессора Б. Какой возможностью я наслаждался! Было ли это ощущением, когда читал пьесу Ибсена или Миллера до того, как она появилась на сцене? Мое волнение пронзило меня, как электрический ток, когда я взглянул на первую страницу, где название пьесы «ВОР В ЖЕЛТОМ ОДЕЖДЕ» казалось таким же наполненным смыслом, как эпитафия на древней могиле.
Должен признать, что я мало что понял из звания профессора Б. Оно не отсылало ни к одному литературному произведению или персонажу, о котором я знал, и по мере того, как я читал дальше, его референт становился еще более неясным - поскольку в пьесе не появлялся ни один персонаж, похожий на вора, а тем более на человека, одетого в желтое! Насколько я мог судить, действие представляло собой бессмысленное подшучивание группы придворных на роскошном банкете. Поначалу их разговоры казались последовательными, но ушли задолго до конца первого акта. Казалось, они почти не разговаривали друг с другом, каждая произнесенная фраза была фактически нелогичным продолжением любого диалога, который ей предшествовал. Это было так, как если бы профессор Б. написала полный набросок пьесы, включающий дополнительного персонажа, которого она удалила после завершения пьесы, оставив остальную часть сценария нетронутой. Получившийся текст был не лишен юмора, но, закончив его, я почувствовал скорее недоумение, чем легкомыслие.
Что мне было делать с такой работой? Поначалу я вообразил, что бедная профессор Б. действительно сломалась под воздействием своего творческого застоя, и что я вижу продукт поврежденного ума. Однако вскоре я отругал себя за эту мысль. Возможно, более правдоподобно было то, что пьеса профессора Б. затрагивала театр абсурда с нюансами, выходящими за рамки моих аналитических способностей. В конце концов, Беккет, что весьма печально известно, создал пьесы, которые разрушали язык и смысл. Подобным же образом обещанный антагонист в «Лысой сопрано» Ионеско так и не материализуется, за исключением единственного упоминания в во многом бессвязных диалогах между персонажами пьесы. Смысл таких пьес поначалу может показаться непостижимым, но непостижимость и небытие — совершенно разные вещи. Моя обязанность как читателя заключалась в том, чтобы найти суть, а не объявить ее отсутствующей. Более того, произведение, которое я прочитал, было всего лишь зародышем законченной пьесы. Сценарий обеспечивает лишь малую часть фактической производительности; освещение, звуки, декорации, костюмы, грим и игра актеров — все это придает спектаклю смысл. Таким образом, наличие только текста, к которому можно было обратиться, поставило меня в невыгодное положение. Поэтому я доверился способностям профессора Б., говоря себе, что «Вор в желтом халате» окажется гораздо более понятным — если не просто просветляющим, — как только она выведет его на сцену и соединит с другими атрибутами театра.
Хотя репетиции начались уже через неделю, я решил не заглядывать к профессору Б. и ее ученикам до их первых костюмированных показов. К тому времени, рассуждал я, пьеса будет иметь некоторое подобие своей истинной формы, но, тем не менее, останется отличной от своей окончательной версии. Таким образом, не испортив всего того, что я увижу на премьере спектакля, я смог увидеть нечто заметно отличающееся от текста, который я прочитал, и, возможно, приблизиться к пониманию своеобразного гения профессора Б.
Я присутствовал на их второй генеральной репетиции, воспользовавшись незанятым первым рядом зала. Профессор Б. приветствовал меня, но сел неподалеку, чтобы делать записи выступления. Свет в доме погас, и занавес поднялся, открыв декорации, напоминающие большой средневековый зал. Студентам-актерам, одетым в старинную одежду, удалось придать характер своим причудливым репликам.
«Какая щедрость», — сказала королева, молодая актриса, состарившаяся каким-то волшебством макияжа.
«Пусть пирует!» - ответила благородная дама, изображенная сногсшибательной блондинкой, которая, кажется, есть в каждой театральной труппе.
— Я принесу фитиль, — вставил дородный дворянин, как будто это была острота.
По ходу пьесы я заметил, что каждый ингредиент в постановке казался высочайшего качества, но мало что добавлял к моему пониманию сценария. Все на сцене кипело жизнью, но оставалось непонятным. При наличии некоторого воображения пьеса, которую я смотрел, могла бы сойти за что-нибудь Дэвида Линча, если бы он когда-нибудь попробовал свои силы в живом театре. Увы, в отличие от работы Линча, я не смог определить, какую часть своего мозга мне нужно деактивировать, чтобы оценить игру профессора Б. Я начал беспокоиться, что «Вор в желтом халате» потерпит неудачу — беспрецедентный случай в карьере профессора Б. — и задавался вопросом, не испортит ли такой недостаток фатально ее послужной список.
Несмотря на мои опасения, я обязательно присутствовал на премьере спектакля. Если бы профессор Б. была обречена на провал, меньшее, что я мог бы сделать, это встать рядом с ней и выразить свою солидарность. Должен признаться, что прежде чем прийти к такому выводу, я боролся с серьезной нерешительностью, и моя промедление дорого мне обошлось. За то время, пока я не играл, билеты на шоу были почти распроданы, и лучший билет, который я мог купить, давал мне место в верхнем мезонине. Когда я прибыл в театр и занял свое место, я находился так высоко над происходящим, что чувствовал себя птицей, потерявшейся в стропилах. Море людей шепталось и двигалось в переполненном зале внизу, а тяжелый занавес арки авансцены колыхался в ритме, напоминающем дыхание.
Кто-то похлопал меня по плечу, и когда я обернулся, чтобы посмотреть, кого я увидел, кроме профессора Б.! Помахав рукой, она озорно улыбнулась мне. Я спросил ее, что она здесь делает, хотя ей наверняка следовало бы сидеть в первых рядах. Она засмеялась.
«Что хорошего я мог бы сделать там внизу?» — спросила она. "Теперь это не в моей власти. Кроме того, я предпочитаю смотреть все свои пьесы с мезонина. Это преимущество, которым мне редко выпадает шанс насладиться во время репетиций".
Мы уговорили мужчину справа от меня поменяться с ней местами. Мы вдвоем сидели плечом к плечу, когда хаус-музыка затихла, и свет медленно отступил в тусклые лампы. Прожектор включился со звуком стука металла, осветив резкий круг на колышущуюся занавеску. Публика аплодировала, когда занавес поднялся, обнажив детализированный банкетный зал. В поле зрения появился дворянин, произнесший знакомый монолог. По мере развития драмы к нему присоединялись и другие актеры, но пока каждый говорил свою реплику, я считал моменты, оставшиеся до того, как сценарий развалился. Как бы отреагировала аудитория? Моя нервозность была ощутима, но профессор Б. казался невозмутимым. Я не мог себе представить источник ее уверенности.
Второй монолог королевы подошел к концу. Это обозначило точку невозврата. Как только принц начнет говорить, карьера профессора Б. будет окончена…
Прежде чем принц успел произнести свое бессмысленное междометие, из левого крыла на сцену скользнула фигура в желтой мантии с капюшоном, которая полностью скрывала лицо и тело под ней. Тонкий туман клубился из-под складок мантии, покрывая землю, по которой ступала фигура. Какой чудесный эффект – и, несомненно, непростая задача. Захватывающим голосом, звучавшим одновременно и женским, и мужским — как будто мужчина и женщина произносили одни и те же слова одновременно — фигура безмятежно произнесла монолог, слова которого были чистой поэзией. Красота всего этого грозила ошеломить меня. Был ли это персонаж, от которого пьеса получила свое название? Должно быть, требовалось не что иное, как гениальность, чтобы задумать и создать такое существо. Вот, наконец, и спасительная грация драмы профессора Б.
Я положил руку ей на плечо и поздравил ее с таким искусным ходом. Однако, когда она повернулась ко мне, на ее лице было ошеломленное выражение. Она, шатаясь, поднялась на ноги и начала пробираться через занятые ряды к выходу. Артисты на сцене продолжили свое выступление, плавно включив фигуру в желтом цвете.
Неужели месяцы сильного стресса наконец сломили профессора Б. теперь, когда она была вне опасности и ослабила бдительность? Я последовал за ней и догнал ее в коридоре снаружи. Она сильно затряслась и прислонилась к стене. Я помог ей удержаться на ногах и спросил, в чем дело. В этот момент триумфа не было повода для отчаяния.
Она повернулась ко мне, в ее глазах тлел сильный страх. «Этого человека, — сказала она, — не было на моих репетициях».
Как умно с ее стороны! Я вспомнил, что сценарий как будто намекал на нежданного гостя. Какой лучший способ подчеркнуть это чувство, чем устроить сюрприз ее актерскому составу? Я слышал о том, что режиссеры использовали нестандартные средства, чтобы добиться от своих актеров запоминающейся игры, хотя и никогда не в театральном контексте — на ум сразу всплывали выходки Тарковского или Кубрика. Я поздравил ее с тем, что она пополнила их элитные ряды, если не превзошла их.
— Вы не понимаете, — сказала профессор Б., ее напряженный голос был едва ли громче шепота. "Я тоже никогда раньше не видел эту фигуру. Понятия не имею, кто может быть под этой мантией".
«Кто бы это ни был, — сказал я, — кажется, он или она хорошо знакомы с вашей пьесой».
Челюсть профессора Б. начала дрожать. Она закусила губу. Ее тело грозило конвульсиями.
«Это… это не моя пьеса».
На моем лице, должно быть, отразилось мое потрясение, хотя я старался его подавить, чтобы не причинить ей еще большего беспокойства.
"Я перевела это, - запнулась она, - но... я не писала. Я... я нашла это. Напечатанная латинская рукопись, закопанная в отделе периодических изданий университетской библиотеки. Никакого переплета. Никакого телефонного номера. И ее не было в нашей базе данных. Как будто кто-то оставил ее там и забыл..."
Или оставил там намеренно, я не добавлял.
«И я была в таком отчаянии», — продолжила она. — Ты знаешь, я бы этого не сделал, если бы…
У меня не было слов, чтобы предложить ей.
"Все мои студенты умеют импровизировать, - сказал профессор Б., - поэтому они устроят представление, если я им позволю. Но у меня худшее предчувствие по этому поводу. Я... я должен остановить представление".
Мы спустились на первый этаж, профессор Б — на несколько шагов впереди меня. Когда она свернула за угол в сторону гримерки, я подошел к одной из дверей зала. Меня охватило любопытство, и мне нужно было узнать, в каком состоянии находится пьеса. Я осторожно дернул дверь, чтобы не отвлекать зрителей. Оно не сдвинулось бы с места. Я приложил больше силы, но он все равно оставался плотно закрытым. С другой стороны доносились приглушенные голоса. Что происходит?
Я направился в гримерку, где профессор Б. отругал режиссера.
«Кто это там?» она потребовала. — Почему ты позволил ему выйти на сцену?
«Он — она? — не прошел таким путем», — сказал режиссер. «Я думал, что это была твоя идея, и она так хорошо вписалась в пьесу, что я…»
Профессор Б. оттолкнул режиссера в сторону, забрав его рацию. В спешке она отключила его от частоты и не смогла найти канал для связи со своими техниками. Она отбросила радио в сторону, и оно разбилось на пол.
«Мне нужно будет пойти туда», — сказала она. «Я должен дать им какое-то оправдание для отмены шоу…»
«Двери аудитории заперты», — сказал я ей. «Будьте осторожны, чтобы не вызвать панику».
«Они?» она плакала. «Но я не… Кто… О боже!»
Когда она метнулась куда-то, чего я не мог видеть, я выглянул из-за кулис. Фигура в желтом стояла в центре сцены, в то время как актеры расположились в различных позах подчинения неподалеку, вокруг них клубился туман. Диалог протекал, как и ожидалось, за исключением двуголосого выступления фигуры в мантии. Воздух вокруг меня казался холодным, но мои легкие покалывали и жгли, когда я вдыхал его. Публика смотрела с восторгом.
«Я не вор, — напевала желтая фигура, — ибо украсть можно только то, что не дано».
«Я дарю тебе свои глаза», — сказала королева.
«Эти уши твои», — сказал дворянин.
«Возьми мое сердце», — сказала принцесса.
Актеры начали царапать себя. Я услышал скользкий звук раздираемой плоти и заставил себя отвернуться, но не смог оторваться от мрачного зрелища, представшего передо мной. Никто из зрителей не издал ни звука. Казалось, они были так же очарованы, как и я.
«Опусти занавес!»
Я услышал голос профессора Б. на подиуме высоко над головой.
"Разве ты меня не слышишь? Опусти занавеску!"
Актеры вязкой кучей лежали на сцене, фигура в мантии возвышалась над их упавшими телами. Их увечья выглядели настолько серьезными, что могли оказаться смертельными. Единственная участница актерского состава, казалось, дышала, но ее дыхание было поверхностным и затрудненным. Фигура не обратила внимания на окровавленных студентов. Один желтый рукав властным жестом поднялся. Оно выглядело пустым и полым. Затем он указал на аудиторию.
«Даже мой суверенитет зависит от благотворительности моих подданных», — сказал персонаж. Хотя мелодия осталась в его голосах, поэзия слов, казалось, исчезла. «Без их согласия я никто».
К моему ужасу, актерам удалось заговорить.
«Мы сделаем то, что вы хотите», — шептали они.
Я тоже не по своей воле произнес эти слова.
Выпотрошенные трупы синхронно встали, из их ран капало. Толстяк, обещавший свое сердце, держал его в руке, и зияющая дыра пронзила его толстую грудь. Как он мог стоять? Мой страх был сильнее любого, что я когда-либо знал, но я не мог отвести глаз. Актеры потянулись к глубоким ранам, которые они себе нанесли, и каждый вытащил из отверстия нетронутый клинок, блестевший в лучах прожекторов. Они выстроились рядом с незнакомцем в мантии двумя зубчатыми флангами и повернулись к публике.
«Опусти занавес!» Профессор Б. крикнул.
«Я беру только то, что предлагают мне мои люди, — сказала фигура в желтом, — и только если они будут благословлены изобилием».
«Какая щедрость», — сказала ослепленная королева, и ее возрастной макияж растаял с ее лица гротескными потоками.
«Если мои люди хотят, чтобы я ел, — сказала желтая фигура, — тогда я ем».
«Пусть пирует!» — сказала благородная дама, чья пятнистая кожа головы сочилась там, где она вырвала свои распущенные светлые локоны.
«И если мои люди построят мне жертвенный костер», — заявила фигура, когда актеры подошли к краю сцены с обнаженным оружием, — «то я зажгу его по их команде!»
«Я принесу фитиль», — сказал бессердечный дворянин.
Я услышал пение острого металла, когда заботанные актеры приготовились наброситься на публику. Затем на подиуме прогремел грохот. Тяжелый занавес авансцены безудержно упал с арки наверху, его якорные тросы волочились за утяжеленным основанием, и треснул о пол сцены с грохотом, словно ломающаяся кость. Порыв раскаленного воздуха повалил меня на спину, захлопнув за собой дверь сцены. Он дребезжал в раме, когда жестокий ветер хлестал дерево.
С другой стороны разразились бурные аплодисменты.
Морщась от боли, я поднялся и побрел к двери. Его ручка ощущалась теплой в моей ладони. Я открыл его. Профессор Б. стоял по другую сторону и смотрел на сцену.
Комплект остался цел. Но никого из актеров не было видно. Внутри их помятых, запятнанных кровью костюмов лежали груды пепла.
За исключением струящегося желтого халата.
Его нигде не было.
Фото: Лекс Джой (Официальный сайт веб-комиксов • Twitter)
Эта история была отправлена Creepypasta.com другим читателем. Чтобы представить свою собственную историю крипипасты для рассмотрения и публикации на этом сайте, посетите нашу страницу заявок сегодня.
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.