Три удара

Была полночь, и Сэм Кесслер пытался поверить, что он один. Он присел на холодный кафельный пол и выглянул из-за приоткрытых жалюзи, глядя на непроглядную метель снаружи. Не было ничего, ни жизни, ни звука, кроме визга ветра и скрипа голых деревьев в ту ненастную зимнюю ночь. Сэм перестал прислушиваться к звукам полицейских сирен несколько часов назад. Шквал снега, встретивший его по прибытии в Массачусетс, уже начал превращаться в метель, когда он свернул с гравийной горной дороги в ледяных фиолетовых вечерних сумерках. Пройдет несколько часов, прежде чем кто-нибудь сможет вернуться на эти дороги. Он думал, что сегодня вечером его не отправят в тюрьму, но это было холодное утешение. Он знал, что на самом деле ему не удалось сбежать. Он не был в безопасности, и уж точно не одинок в этом позорном убежище.

Это был ветхий мотель, затерянный на задворках западного Массачусетса, и Сэм Кесслер оказался там в ловушке. Он провел самые счастливые дни своей жизни всего в нескольких милях отсюда со своей семьей в далекие летние дни. Он сделал предложение своей жене на берегу озера, казалось, в другом столетии. Он был заснежен и одинок, но воспоминания принесли мимолетное утешение. Однако его нынешнюю реальность невозможно было скрыть от прошлого, и воспоминания Сэма были прерваны, когда звук, которого он боялся, разнесся по камере комнаты.

В дверь мотеля трижды постучали. Когда Сэм Кесслер выглянул из своего укрытия под окном, я не увидел ничего, кроме толстого снежного покрова у порога. Там не было ни одной живой души, но он все равно стоял неподвижно, устремив глаза в холодную тьму. Прошла минута, и ничего, кроме жужжания флуоресцентных ламп и стук его сердца, нарушавшего тишину, затем стук раздался снова и снова, мужчина не пошевелился. Прошла еще минута, и снова звук, три стука в дверь, и снова тишина. Сэм позволил себе дышать. Оно исчезло, по крайней мере, на данный момент. Он знал наизусть манеру поведения своего преследователя: три удара, потом еще три и еще, а потом некоторое время тишина.

Оно исчезло, и когда он понял это, облегчение разлилось по его окоченевшим конечностям. Сэм посмотрел на грязную землю и скатился по простой бежевой стене, превратившись в комок на холодном кафельном полу. Вскоре его отчаянные удушья переросли в рыдания жалости к себе. Сэм застрял в этой комнате, в нескольких милях от друзей и семьи, в пустынном мотеле, ожидая, пока существо по ту сторону двери найдет его. «Он этого не заслужил», — подумал Сэм. Он знал, что он хороший человек, любящий муж и отец замечательного сына. Ради Бога, он был столпом общества, владельцем малого бизнеса и пастором своей поместной церкви. Как мог кто-то поверить, что он совершил такие ужасные вещи?

Трясущимися руками и трясущимися коленями Сэм поднялся на ноги и попытался рассуждать здраво. Он демонстративно повернулся спиной к окну и скрестил руки на груди в тщетном защитном жесте. Комната была спартанской, самая простая мебель располагалась между четырьмя выцветшими нежно-голубыми стенами и кремовым потолком из попкорна. Справа от него на прикроватной тумбочке стоял сломанный телевизор, а напротив него — неудобная двуспальная кровать в центре комнаты. Все это было освещено единственным люминесцентным верхним светом, и это бросало безнадежную тень на несчастное окружение, лишавшее его возможности надеяться на надежду. По-прежнему решительно повернувшись спиной к стене и с большим трепетом, Сэм медленно подошел к кровати.

Кровать была совершенно нетронута. Простыни все еще были застелены, а подушки нетронуты. За те часы, что прошли с тех пор, как он похоронил себя в темной комнате, он даже не сел. Едва он успел бросить чемодан на кровать, как раздался первый стук. Его багаж рассыпался по накрахмаленным белым простыням. Он взял с собой только те вещи, которые смог схватить за несколько мгновений до того, как сбежал из дома тем утром. Среди кучи он увидел смятые брюки цвета хаки, розовую футболку-поло и зубную щетку своей жены. Это был пестрый ассортимент, который он взял из прачечной в его теперь уже далеком доме в Вирджинии, едва достаточно теплый для пронизывающей морозной зимы в Новой Англии. Он игнорировал все это, ему нужно было оставаться сосредоточенным, и каждая мысль о доме подрывала его решимость. Он нашел то, что искал, рядом с затхлой чашкой растворимого кофе многочасовой давности на тумбочке. Это был стационарный телефон комнаты. Прежде чем воля покинула его, Сэм быстро взял трубку и агрессивно набрал 9-1-1.

Прошло два звонка, и на телефон ответил женский голос: «911, что у вас срочно?» Это был первый человеческий голос, который Сэм услышал за всю ночь, и при его звуке он поперхнулся. Оператор повторила свой вопрос, но к тому времени Сэм собрался с силами. Когда он начал говорить, его ржавая гортань издала звук, похожий на нечто среднее между хрюканьем и сухим вздохом. Когда, наконец, воздух, который он выдавил изо рта, снова стал напоминать слова, он быстро заговорил: "Здравствуйте, меня зовут Сэм Кесслер. Я в мотеле на Маунтинвью-роуд, 13, и я...". Он замолчал. Пока он искал правильные слова, чтобы сказать диспетчеру, начала осознаваться реальность его ситуации.

В его сознание начали возвращаться образы холодного серого утра. Клок желтых волос, который он проснулся и обнаружил зажатым в кулаке. Испуганное лицо его жены, застывшее, холодное и бледное, ее большие зеленые глаза, тусклые и лишенные света. Сэм вспомнил поиски, он вспомнил, как замешательство, страх и отчаяние боролись внутри него, пока он пытался понять, что произошло, а затем он вспомнил кровь на двери ванной. Он попытался отогнать эту мысль, закрыл глаза и замолчал, но казалось, будто это зрелище выжгло его веки. Выложено обнаженное тело его сына, его единственного прекрасного сына; красный, мокрый и холодный на белом кафельном полу. Его зарезали, изуродовали до неузнаваемости. Его маленькая голова была разбита в беспорядочное месиво из плоти и костей. Его изуродованное лицо невидяще смотрело в потолок, а вокруг валялись выбитые зубы. Голубые глаза мальчика, такого же василькового цвета, как у Сэма, были вдавлены в череп ненавистными и нетерпеливыми пальцами. Единственное, что могло идентифицировать это тело как его любимого сына, — это пучки светлых волос, все еще цеплявшиеся за его высохшую кожу головы, те самые светлые волосы, которые Сэм сжимал в своих окровавленных руках.

Где-то в другом мире оператор сказал что-то словами, которые Сэм Кесслер не услышал. Единственным, что было в его мире, были воспоминания и стук крови в ушах. Тем не менее, слова продолжались, и по мере того, как они раздавались, они становились требовательными; пока, наконец, требования здесь и сейчас не разбудили его от кошмара. — Сэр, вы со мной? Он открыл глаза, и образы исчезли, изгнанные осознанием того, что он только что сделал. Он рассказал им, где находится, и когда этот факт стал известен, Сэма охватила паника. Что он сделал? Они никогда не поймут. Они никогда не узнают, что он этого не делал, что он никогда не мог сделать что-то подобное. Женщина повторила свой вопрос, но Сэм уже уронил трубку. Телефон качнулся со шнура, и при этом приглушенный голос повторил свои неразборчивые вопросы. В панике и бреду Сэм сделал единственное, что мог придумать. Одним отчаянным движением он резко потянул за шнур и вырвал телефон из крепления к стене. Голос внезапно оборвался, и Сэм бросил трубку стационарного телефона через всю комнату. Когда проволока вырвалась из стены, она зацепила маленькую пенопластовую чашку, и когда она упала на землю, ее мутное содержимое вылилось на кровать и на пол.

Сэм рухнул, трясясь, на холодный, пропитанный кофе пол. Он начал плакать, потому что не плакал с детства. «Ни в чем его вина», — подумал он, но это не имело значения. Они никогда бы ему не поверили, и это было несправедливо. Он был хорошим человеком. Почему он должен так много потерять? Сэма мучили рыдания, и чем больше он рыдал, тем сильнее становилась его жалость к себе. Он зажал глаза руками, закрывая весь свет. Он плакал бесчисленные минуты, пока, наконец, голос вечно бдительного самосохранения не вырвал его из знакомой теплой дыры жалости к себе.

Он сообщил полиции, где находится, и Сэм знал, что, как только рассветет и горная тропа будет очищена от снега, они придут за ним. Он снова зарыдал, и ему захотелось заплакать, но он уже не мог сдержать слез. Все было кончено. Сэм знал, что у него больше нет выбора; оставалось сделать только одно. Сэм поднялся из лужи застоявшегося кофе. Теперь он шел более уверенным шагом, чем задолго до того ужасного утра. Он собирался все исправить. Сэм остановился возле своей кровати и начал обшаривать свой уже мокрый багаж. Он не хотел этого делать. Он никогда не хотел ничего этого, но все это произошло. Сэм не думал, что он должен страдать из-за того, в чем, как он был уверен, не было его вины. Наконец его руки сомкнулись на краях книги, которую он искал. Прежде чем он вытащил его из глубин чемодана, Сэму в голову пришла мысль. «Разве это все не грех?» Нет, он отбросил эту мысль и напомнил себе, что он хороший человек. В конце концов, как спасение его жизни может быть грехом? А затем, отбросив все сомнения, Сэм Кесслер вытащил старую книгу на мерцающий свет.

Это была тонкая зеленая книга в мягкой обложке, на переплете все еще торчал ценник, а на лицевой стороне было написано несколько простых слов, написанных простым черным шрифтом; Малый Ключ Соломона. Книга была продуктом современного мира, ее буквы массово напечатаны бесчувственной сталью, но ее содержание было древним. Сэм подумал, что книга была оскорбительно заурядной, несмотря на все те ужасы, которые она ему навлекла. Когда его руки коснулись пожелтевших страниц, его охватило головокружительное предвкушение. Волнение казалось каким-то неправильным. Это было почти агрессивно, как будто это чувство не было его собственным. Он снова задался вопросом, как он попал в это место. В конце концов, он никогда не собирался покупать эту вещь. Этот апокриф оказался в его руках по еще одной капризной иронии судьбы. И тут он вспомнил почему.

Насмешливое лицо старого друга поднялось из глубины его подсознания. Калеб, во всем виноват он. Если бы не этот подлец, он бы никогда и не услышал об этой убогой книге. Если бы не он, его бы здесь вообще не было. Сэм теперь кипел, теряясь в осуждении. Он оставил свое отчаяние и вместо него начал охватывать праведный гнев. Он оказался на ногах, отвернувшись от багажа и своей цели. Сэм выпустил книгу из рук и начал расхаживать. Когда страницы выскользнули из его рук, он почувствовал острый приступ разочарования. Если бы он не был так поглощен обвинением, Сэм бы увидел странность этого. Это было чье-то другое чувство. Оно пришло откуда-то издалека и чуждо ему. Вторгающаяся эмоция не сломила его ярость, но вместо этого, в своей коварности, это чувство только разожгло его гнев.

Сэм теперь, сам того не осознавая, забыл себя. Он отбросил все свое окружение и отвернулся от своей семьи и от того, что он с ними сделал. Вместо этого он думал только о прошлом и горьких разочарованиях, которые его ждали. Прежде всего он думал об ухмыляющемся лице человека, которого он теперь считал ответственным за все это.

Теперь Сэм вспомнил. Прошло так много времени с тех пор, как он думал об этом, но теперь он был уверен, что ни в чем из этого нет его вины. Он учился в колледже и изучал теологию в Нью-Йорке, когда впервые столкнулся с ней. Это было в антикварном книжном магазине в Верхнем Вест-Сайде, зажатом между гастрономом и кинотеатром. Внутри было приземисто и тесно, стены были полностью скрыты бесконечными рядами выцветших старых фолиантов. Книги рассыпались на столы и даже на пол. Все, что было видно, было покрыто слоем пыли. В этом месте было ощущение старины, которому не помог заплесневелый старик за кассой. Клерк-гериатр сидел почти совершенно неподвижно, поджав губы за спутанной седой бородой и маленькими стеклянными глазами, немигая глядя на стену. Это было жалкое место, куда Сэму не хотелось идти. Ему предстоял чрезвычайно важный тест, к которому он не готовился, но Калеб настоял.

Калеб был его соседом по комнате и единственным бывшим другом в городе. Сэм вспомнил, что тогда мальчик ему понравился. Его растрепанные каштановые волосы и легкая улыбка успокоили его, а полуумные оппортунистические шутки расположили к нему подростка. Калеб всегда смеялся, и когда Сэм был моложе, это ему больше всего нравилось в его друге. Теперь воспоминание о пресном кудахтании вызывало лишь отвращение. Калеб предложил это место, Сэм знал, что ему не следовало идти, но это не имело значения, потому что, как и все в то время, он последовал за своим другом. Они провели большую часть дня в этом пыльном книжном магазине: Калеб был поглощен эзотерикой, Сэм был вялым и скучающим.

К концу визита, как бы случайно, Калеб вытащил эту чертову штуку из-под покачивающейся стопки старых книг. «Знаешь, что это такое?» его друг спросил его, и, конечно, он не спросил и покачал головой. "Это оригинальная демонология. Это дерьмо настоящее, чувак". Сэм закатил глаза на это и сказал Калебу заткнуться, но Калеб настоял. "Я серьезно, чувак. Предполагается, что это те же заклинания, которые сам царь Соломон использовал для вызова всех своих демонов". Для Сэма это было слишком, и он сказал: "Царь Соломон не имеет ничего общего с Демонами. Это чушь какая-то". При этом глаза Калеба заблестели, и, вспомнив об этом, Сэм еще больше разозлился. "Ну, если ты мне не веришь, почему бы тебе не купить его и не посмотреть? Может быть, ты даже сможешь найти демона, который сможет принять этот финал за тебя". Сэм рассмеялся. В то время это казалось смешным, а книга стоила всего пять долларов. «Хорошо, я прочитаю это, но я знаю, что ты меня обманываешь». На это Калеб только пожал плечами и пошел к кассе со стопкой старых книг под мышкой. Это был последний раз, когда Сэм видел этого сукиного сына. Теперь, находясь один в номере мотеля в сотнях миль от дома, он жалел, что никогда его не слушал.

Сэм ненавидел своего старого друга и чувствовал в этом полное право. Это была вина Калеба, а не его. Смерть его семьи, преследование полицией, всё. Конечно, Сэм не виноват, подумал он про себя, он хороший человек, и ни один хороший человек не станет делать такие вещи в одиночку. Сэм начал думать, что стал жертвой ужасного преступления, и злился на давно умершего преступника, на которого возложил вину. Он был изолирован от холодного отчаяния, но теперь окутал себя одеялом ненависти. Ему больше не нужно было думать. Ему не нужно было беспокоиться о своих действиях. Он знал, кто виноват в этом, и это был не он сам. Он мог пойти в могилу или в тюремную камеру, зная о своей невиновности и довольный своей праведностью. В этой уверенности Сэм Кесслер ждал бы прибытия полиции всю ночь и до самого рассвета, но этого не произошло. Когда он рухнул на пропитанный кофе ковер, крепко прижимая книгу к груди, в дверь постучали трижды.

Сэм тут же застыл на месте, и горячая уверенность в ненависти покинула его тело перед лицом ужаса. Оно вернулось. Где-то в глубине души он знал, что так и будет. Стук раздавался каждый час с тех пор, как он проснулся тем утром. Сначала у этой двери спальни, потом у остальной туалетной остановки, и снова и снова, даже среди завывающей метели. Он считал секунды. Каждый раз длилось ровно шестьдесят секунд молчания, и оно повторялось снова. Он ждал, но по прошествии нескольких секунд Сэм заметил, что что-то изменилось. Вместо обманчивой тишины он услышал что-то отчетливое за далеким завыванием ветра. Он услышал ропот голосов. Звук был приглушён и далёк, но его можно было узнать безошибочно. За дверью послышались голоса. Сэм мог разобрать голоса, слова были приглушенными и едва понятными, но это не имело значения. Сэм узнал эти голоса, и ему не нужно было понимать, что они говорят, чтобы понять, чего они хотят. Он спрятал голову в руках. Сэм был полон решимости не слушать. Это не имело значения. Даже в одиночестве своего разума он мог думать только об одном; Книга, рукописная записка и его ужасная ошибка той ночью двадцать лет назад.

Ему не следовало прикасаться к книге, и какое-то время он этого не делал. Он несколько недель лежал забытый в общежитии под стопкой почти не открывавшихся и совершенно неиспользованных учебников. Он взял его снова только по прихоти. До промежуточных экзаменов оставалась неделя, и он не был готов. Он потратил свое время легкомысленно, и вот-вот должен был быть выплачен остаток, но, поскольку оставалась еще неделя, Сэм не был готов приступить к серьезной учебе. Вместо того, чтобы приступить к работе, он вспомнил комментарий своего соседа по комнате в книжном магазине: «Может быть, ты даже сможешь найти демона, который сможет принять за тебя этот финал». Он не думал, что это сработает. Сэм знал, что если бы он знал, он бы никогда этого не сделал. В конце концов, он был хорошим человеком и человеком Божьим, и уж точно не из тех, кто может вызывать демонов. И все же его сожаления не могли изменить прошлое. Калеб навещал свою семью в те выходные, и поэтому, оставив комнату в одиночестве, Сэм последовал грубому совету своего друга.

Он пролистал небольшую книгу, не заботясь о ее содержании, и рассмеялся про себя, увидев фантастические имена и символы, сопровождавшие реестр принцев демонов. Белеф, повелитель желаний. Форнеус, дающий знание языков. Астарот, обрабатывающий научные знания. Список был забавным, но ничто из этого не могло ему помочь. Сэм уже собирался отложить книгу, когда обнаружил особенно потертую страницу. Он был зарезервирован и потрепан, как будто предыдущий владелец возвращался к нему много-много раз. На этой странице были имя и титул: Набериус, двадцать четвертый дух и маркиз ада. Под именем был символ призыва и описание. Там было написано; Он делает людей хитрыми во всех искусствах и науках, но особенно в искусстве риторики. Затем Сэм заметил кое-что еще. На полях книги теснились рукописные заметки. Слова были написаны ярко и элегантно, и Сэм сразу их узнал.

Это были инструкции. Подробные инструкции о том, как вызвать демона Набериуса и какое заклинание ему понадобится для этого. Это было именно то, что искал Сэм, и поэтому он продолжил чтение. Он увидел, что, как и все остальные демоны, которые у него были, без какого-либо серьезного намерения и внимания к своим действиям, он начал читать инструкции. Все, что ему нужно было сделать, это нарисовать символ, произнести несколько слов и зажечь несколько свечей. Это было достаточно просто, чтобы он мог оправдать трату времени на то, что, как он был уверен, будет означать очередное праздное развлечение.

Символ был невероятно сложным. Он предполагал, что ему придется нарисовать не простую пентаграмму или перевернутый крест. Символ был замысловатым и состоял из множества пересекающихся и преднамеренных штрихов пера. Сэму показалось, что это немного похоже на гриф гитары, лежащей на железнодорожных путях. Он попытался правильно скопировать ее, и то, что у него получилось, было настолько похоже на иконку в старой книге, что он смог ее принять. Затем Сэм прочитал заклинание. Какими бы ни были слова, насколько он мог судить, они были не на английском и не на латыни, хотя в тот момент для него это не имело значения. Сэм дважды повторил странную фразу, прежде чем почувствовал уверенность, что сможет ее запомнить, а затем зажег свечи, закрыл жалюзи и выключил свет. Он чувствовал себя глупо, сидя один при свете свечей. Он знал, что если бы Калеб вернулся пораньше, чтобы увидеть его в таком виде, он бы никогда не смирился с этим. Мысль об этом чуть не заставила его потушить свечи и бросить всю эту чертову штуку. Вспоминая ту ужасную ночь, Сэм пожалел, что не сделал именно этого. Однако он не остановился. Было что-то такое в манящей черноте и мерцающем свете свечей, что привлекло его. Все было слишком идеально, так соответствовало моменту. Отбрасываемые тени покачивались, как прихожане на воскресной службе, и Сэм чувствовал, что движется вместе с ними. Когда он произносил заклинание, оно казалось таким естественным, как дыхание, таким совершенным. Как только отрепетированное и полузабытое заклинание сорвалось с его губ, Сэм почувствовал, что вот-вот лопнет, что оно сработает, оно должно сработать, но в тот момент этого не казалось. Он подождал минуту, потом еще минуту, и ничего не произошло. Сэм уже собирался встать, когда раздался первый стук в дверь его чулана.

Когда он впервые услышал стук, Сэм задохнулся, у него перехватило дыхание, а сердце, казалось, на мгновение остановилось, пока его тело приспосабливалось к невозможному. Он ждал, застыв на месте, целую минуту. Его единственной мыслью было: «Как?» Как это могло произойти? Это было невозможно. Этого просто не могло быть. Сэм отказался в это поверить и решил, что, должно быть, сошел с ума. Затем снова раздались три удара и разрушили сладкую иллюзию безумия. Ему пришлось принять свою новую реальность. Невозможное произошло. Все, что он мог сделать, это ответить на это, и поэтому Сэм дал единственный ответ, который мог прийти в голову. Дрожащими губами и дрожащим голосом он выработал ответ: кроткое: «Войдите». с этими словами Сэм предложил вещь у входа в чулан.

Петли скрипнули, дверь медленно открылась, и из нее вышел гость. Он услышал шлепанье босых ног по деревянному полу своей комнаты в общежитии. Сэм продолжал смотреть вниз. У него было странное ощущение, что, если он посмотрит вверх, произойдет что-то ужасное. Тем не менее, когда шаги стали ближе, он не мог отвести взгляд от увиденного им взгляда. Он увидел длинные бледные ноги с пульсирующими черно-синими венами. Существо приблизилось к нему, и при этом сердце Сэма начало колотиться. Он почувствовал, как что-то холодное и мертвое коснулось его головы. Проведя длинными пальцами по его коротким волосам, существо заговорило тремя голосами и одним. Первое, что он услышал, было женское, мягкое и манящее, как первый теплый весенний день. — Привет, Сэмюэл. Оно продолжалось, нежный тон женщины исчез, уступив место солнечному голосу маленького мальчика. Он говорил веселым тоном, который вызвал бы восторг, если бы его холодная мертвая рука не лежала на его голове. "Зачем вы позвали нас сюда? Скажите нам, чего вы желаете, и мы это сделаем". Затем раздался другой голос. Это было по-стариковски строгое, но почему-то почти доброе. «Все, что мы просим, ​​— это простая цена, одна ночь, чтобы погулять в вашей коже». Сэм продолжал молчать. Он знал, что никогда не сможет согласиться на это. Все внутри него протестовало против неестественной цены. Демон не стал ждать ответа. Оно заговорило теперь всеми своими языками одновременно и спросило: «Скажи нам, каково твое желание?»

Сэм сделал паузу. Он услышал что-то новое. Среди перекрывающихся слов трех голосов он услышал четвертый. Это было монотонно и жестоко. Это был ровный голос хищника. Неправильность всего этого была ощутима, воздух был тошнотворным, кровь стыла в жилах, но он каким-то образом ответил. Вопреки всякой логике и вопреки всякой вере, он заключил сделку и, заикаясь, пробормотал: "Испытание. Мне нужно пройти следующее испытание". Казалось бы, такая пустяковая вещь, такая мелочь за такую ​​цену. Демон не отреагировал, не усомнился в его просьбе. Оно лишь произнесло голосом, состоящим из трех и одного: «Так просили, и так и будет: спи сегодня ночью, а когда ты проснешься через два дня, цена будет уплачена, и ты получишь то, что желаешь». И с этими словами существо исчезло. Без звука и движения он просто растворился в ночи, оставив Сэма совершенно одного.

Что-то внутри Сэма, оставленное демоном, растворилось в затхлом воздухе. Все, что ему оставалось сделать в ту ночь, — это выполнить свою часть сделки. Он спал, а через два дня, когда проснулся, все было по-другому. Не было никаких явных признаков перемен, ничего, что указывало бы на то, что произошло, пока его тело покинуло его, но Сэм знал, что все изменилось. Это утро он провел в оцепенении. Когда он вернулся в класс, его встретила другая ученица со слезами на глазах. Она сказала ему, что Калеб мертв, что он покончил с собой, и хотя он отрицал это всю оставшуюся жизнь, Сэм знал, что Калеб не делал ничего подобного.

Сэм ни разу не присутствовал на похоронах своего друга и в последующие месяцы почти не думал о нем. Когда он вообще думал о Калебе, это было в минуты отчаяния. Поздно вечером он провалился глубоко в знакомую яму холодной ненависти к себе. В этой яме он обнаружил ненависть и окунулся в нее. Сэм начал ненавидеть Калеба и винил его в том, что он когда-либо столкнулся с демоном Набериусом. Когда он познал эту ненависть к своему умершему другу, он забыл свой стыд и свои грехи. Сэм решил, что он сам не виноват. Он стал жертвой обстоятельств, и больше не было необходимости об этом думать. К нему вновь обрела уверенность, но за эти многие недели стыда и взаимных обвинений Сэм снова отстал в учебе. До выпускных экзаменов оставалась неделя, и у него не было шансов сдать их. Когда он обнаружил свое нужное состояние, посетитель пришел снова. В дверь постучали три раза, и Сэм, на этот раз без колебаний, открыл дверь.

Так продолжалось годами. Сэм впадет в отчаяние, поступят удары, и он заключит сделку. Каждый раз, когда он засыпал, а когда просыпался, у него было все, что он хотел. Ему больше не нужно было ни работать, ни волноваться, стоило только открыть дверь, и его заветное желание достигалось, но за это всегда была цена. Каждый раз, просыпаясь, Сэм знал, что произошло что-то ужасное. Люди пропадали.

Сначала это были его одноклассники, но вскоре это будут и его друзья. Они пострадают в результате несчастного случая или будут признаны покончившими с собой. Сэм никогда не винил себя. Он всегда успокаивал себя тем, что виноват зверь. Он был просто еще одной жертвой. За все годы, прошедшие с той ночи, Сэм рационализировал свои действия, ему было всего 19, он был еще ребенком, а дети делают глупости. Теперь, одинокий и преследуемый, он задавался вопросом, имеет ли какое-либо из этих определений значение перед лицом того, что произошло. Он построил свою жизнь на отношениях с существом, которое теперь ждало в шторме. Его стипендии, его бизнес и даже положение дьякона церкви были обязаны трем голосам и одному. Его семья была единственным, что Сэм создал сам, а теперь даже их больше нет.

Он поцеловал свою жену и уложил сына спать в ту же ночь, когда променял их жизни. У него был роман с одной из его паствы. Рыжеволосая женщина уже много лет была верным членом его церкви и другом его жены. Женщина начала питать сомнения и сказала Сэму, что собирается признаться во всем. Его жизнь была на грани разрушения, и во всем была его вина. Он был в отчаянии, и вместе с ужасной потребностью раздался знакомый звук. Три резких стука в дверь спальни. В ту ночь Сэм с радостью заключил сделку. Он убедил себя, что все будет хорошо, но где-то забытый и заколоченный внутри себя, он знал, чем отдал. Остальная часть его семьи погибла в результате ужасных происшествий и бессмысленных трагедий. У него остались только жена и сын.

Сэм теперь был один. Ничего не осталось. Весь его мир заключался внутри четырех выцветших синих стен и потолка из попкорна. Все, что осталось снаружи, — это буря и ночной зверь. У него даже не было ненависти или руководящего самодовольства. Впервые за много лет он вспомнил своего давно умершего друга. В ясности памяти не осталось ничего, кроме правды. Когда Сэм посмотрел на свои ухоженные руки и ухоженные ногти, все, что он мог видеть, — это засохшую кровь и клочья светлых волос под ногтями. Наконец он понял, что во всем виноват сам. Эта мысль ударила его свинцовой тяжестью. Это была его вина. Ничего не имело значения с той ночи двадцать лет назад. Все, что было с тех пор, было затянувшейся фантазией. Ему не оставалось ничего, кроме отчаяния и всей тяжести того, что он сделал. У Сэма не осталось гнева. Он не хотел драться. Он только хотел уйти. Сэм хотел покинуть сон. Ему нужно было забыть все это и отказаться от призрака.

Он знал, что будет дальше, и как только он это обдумал, в дверь раздались три резких стука. Пришли трое, и ещё трое, но на этом они не остановились. Ропот голосов повысился. Из-за двери доносился хор шепотов, тысячи бессмысленных ораторов, объединенных голодом. Ветер усилился, а стук не прекратился. Три и снова три, и это продолжалось без счета. Ветер выл и бил в стены и окна. Сэм в последний раз оглядел комнату, сотовый телефон, валявшийся кучей на полу, простыни с пятнами от кофе и сломанный телевизор; вот что сделала его сделка. Этот пустынный номер в мотеле в глубинке Массачусетса был мерилом его жизни. Сэм больше не мог этого терпеть. Он поднялся с пола, встал прямо и в первый раз без всяких иллюзий; Дверь открыл Сэм Кесслер.

Фото: Б. Боэций.