Доктору Хенриксену

Мне придется попросить вас сделать глубокий вдох. Санитары уже сказали тебе, что моя комната пуста, и я могу только представить, как ты на это отреагировал. Дело в том, что я ушел. Ты можешь искать на краю Земли, переворачивать каждый камень и заглядывать в каждый уголок, но ты никогда не найдешь меня. Если вы еще этого не сделали, налейте себе напиток из бутылки, которую вы спрятали в нижнем ящике стола. Конечно, я знаю об этом. После жизни, проведенной под анализом, вы приобретаете некоторые базовые навыки в торговле. Однако это письмо было написано не для того, чтобы вас уволило Правление, которое наверняка его прочитает (хотя у вас много «секретов», которых было бы достаточно для этого). Я решил, что позволю вам заглянуть в череп, который вы потратили шесть долгих лет, пытаясь взломать. Не пойми меня неправильно, ты настоящий ублюдок, и мне доставляет огромное удовольствие знать, что ты сойдёшь с ума от того, что я ускользнул от тебя. Но ты был не похож на других. Ты не пытался затуманить мне глаза и невнятно говорить с полным ртом таблеток, и ты сдерживал меня только тогда, когда я действительно этого заслуживал. Я знаю, что ты что-то увидел во мне, и хотя остальные презирали тебя и говорили, что я просто сумасшедший, ты упорствовал (к моему большому разочарованию). То, что я собираюсь сказать, прозвучит безумием, но это не значит, что вы никогда раньше не слышали бред сумасшедшего. Единственное, что ты когда-либо делал, чтобы заслужить мое уважение, — это так старался сломить мою волю. Вы хорошо сражаетесь, и хотя это может не ответить на все ваши вопросы, вот ваша награда.

Попробуйте вспомнить свое самое раннее воспоминание. Да ладно, это письмо никуда не денется. Сколько тебе было лет? Я думаю, два или три, верно? В любом случае, это, вероятно, было довольно кратко, не так ли? Может быть, это всего лишь несколько мгновений, а может быть, несколько воспоминаний, склеенных тканью того, что происходит в мозгу ребенка. Я предполагаю, что по большей части вы не помните своего собственного рождения. Было бы безумием даже спрашивать, помните ли вы, как было внутри утробы вашей матери. Так почему же у нас нет этих воспоминаний, а? Я уверен, вы скажете, что ранний мозг еще недостаточно развит, чтобы обрабатывать эту информацию. Но знаем ли мы на самом деле? Конечно, нет! Все, что, по вашему мнению, вы знаете о мозге, независимо от того, сколько часов вы потратили на раскрытие его тайн, по сути, ничто по сравнению с тем, что еще предстоит открыть. Правда в том, что мы понятия не имеем, с чем на самом деле имеем дело. Я уверен, что вы хорошо осведомлены об этом факте, ведь это дело вашей жизни и все такое. Но я отвлекся. Где мы были, твое самое раннее воспоминание, верно? Итак, попытайтесь вспомнить, что произошло между вашим первым воспоминанием и вторым. Я имею в виду не то, что с тобой физически произошло. Например, то, что вы испытали. Что-то вроде возвращения в эфир или того, каково это — входить в сознание и терять его после долгой ночи в Тихуане. От каждого вы услышите разный ответ, а некоторые просто не знают. Но позвольте мне сказать вам кое-что. Эта пустая область, или, если хотите, забвение, — это то место, куда вы попадете, когда умрете. Я знаю, что ты, вероятно, уже сильно запутался, так что привыкай. Мы говорим о величайшей тайне самой жизни, и хотя может показаться, что я осведомлен по этому вопросу, я буду с вами откровенен: я так же невежественен, как и любой другой человек. Однако у меня есть точка зрения, которую большинство людей никогда не увидит. Видите ли, я не обычный человек и даже не обычный сумасшедший, если уж на то пошло. Но об этом позже. Хотите верьте, хотите нет, но я пытался здесь донести свою точку зрения. Возможно, вы уловили связь между этим странным пустым местом и тем фактом, что оно возникает как между самыми ранними воспоминаниями вашей жизни, так и после того, как вы перестали существовать. Это не следует путать со сном без сновидений, но это похоже. Проще говоря, эта область — то место, где остается ваша душа или дух, когда находится вдали от живого тела. По той или иной причине я держу конец связи между этим миром и нашим. Это то, что вы потратили большую часть десятилетия, пытаясь найти, доктор Хенриксен. Это также причина, по которой я убил того человека в Лиллехаммере.

Мой самый ранний случай сознания произошел внутри матки. Даже сейчас, когда я сижу за столом и пишу это письмо, я слышу единодушное бормотание «ерунда» от вас и вашего начальства. Продолжайте и верьте во что хотите, потому что я знаю, что это было именно так. Честно говоря, воспоминаний было не так много. Если подумать, в утробе матери не так уж много раздражителей. Всего того, что вы ожидали испытать: тепла, комфорта, невесомости и общего чувства любви, я этого не заметил. Я имею в виду, что я никогда не испытывал ничего другого, так что это было просто ощущение присутствия, не более чем осознание того факта, что я жив. Единственное, что я помню, — это два устойчивых пульса, которые, конечно же, были сердцебиением моей матери и моим собственным. Это продолжалось примерно столько же времени, сколько вам понадобится, чтобы прочитать это предложение, но это было и остается определяющим моментом в моей жизни. Но даже когда меня утащило обратно в пустоту, я все еще мог чувствовать пульс моей матери. У меня не было тела, чтобы это почувствовать, но мой разум ощущал своего рода впечатление от этого. К счастью, я не помню, как родился. Я уверен, что это, должно быть, был неприятный опыт на всех мыслимых уровнях. Мое второе воспоминание, должно быть, относилось к возрасту года, а может быть, и полутора. На этот раз мое сознание вернулось на свое место с более сильным чувством безотлагательности, как будто силы, привлекающие нас, становились более стабильными. Я открыл глаза на мир сенсорной перегрузки. Вы должны понимать, что переход от пребывания в околоплодных водах в мире чистой тьмы к бесконечно большему пространству, наполненному светом, звуком, запахами, эмоциями и тому подобным, это настолько же огромный шок, с которым может справиться свежая душа. Это ощущение осознанности и того, что ты жив, теперь усилилось в десять раз. Мои уши были наполнены слишком громким, скрежетающим шумом. Мои глаза были полностью ослеплены потолочным освещением того, что, как я позже понял, было моей спальней. Я также осознал, что у меня есть тело. В частности, это ощущение совершенно ошеломило меня, и вскоре я заметил, что этот непрестанный, пронзительный вопль исходил на самом деле от меня. Внезапно свет над головой потемнел, и в фокусе появилось лицо женщины. Хотя я никогда раньше не видел ее лица и еще не имел понятия о языке, я знал, что эта женщина надо мной — моя мать. Это осенило меня самым врожденным и первобытным образом, точно так же, как я чувствовал биение ее сердца, хотя меня и не было рядом.

На протяжении всей своей жизни я мог путешествовать туда и обратно из этой области по своему желанию. Я всегда чувствовал присутствие мамы рядом со мной, и чем старше я становился, тем отчетливее это чувство. В конце концов я узнал, что могу заглянуть в ее разум без ее ведома. Ее эмоции, мысли и желания были выложены передо мной, чтобы я мог их наблюдать; все это время она думала, что я тихий и невротичный ребенок. Однако, когда я стал подростком, я понял, что в тумане скрываются и другие. Мои соседи, мои одноклассники из школы и даже консультант, к которому я обращался раз в неделю, чтобы обсудить мой «социальный темперамент», — все были под моим микроскопом для изучения. Были некоторые, которые были более доступны моим способностям, и другие, чей разум оставался стеной, которую я не мог преодолеть (до сих пор я не имею ни малейшего представления о том, почему это происходит).

Однажды я совершил прорыв. В то время мне было около 19, так как я все еще перестраивал небольшой коттедж, который снял в Лиллехаммере, в свой дом. С того момента, как моя машина выехала на подъездную дорожку, я мог сказать, что кто-то поблизости был готов к захвату. К счастью, это был мой такой же замкнутый сосед. После нескольких ночей высасывания его мыслей и воспоминаний (которые проявились с яркой ясностью) я решил, что хочу посмотреть, насколько глубоко я смогу проникнуть в его подсознание. 15 февраля 1992 года я наблюдал сны этого человека, пока он спал. Я всегда подозревал, что это возможно, если подобрать правильную тему. В конце концов до меня дошло, что я уже не просто вуайерист, а постепенно становлюсь активным участником. Мне снился другой человек, который, по сути, прогуливался по самым глубоким уголкам его разума. Это был уровень контроля, о котором я даже не мог себе представить, и, как бы я ни был воодушевлен своим открытием, в глубине моего сознания горел мучительный вопрос: «Что произойдет, если я его разбуду?»

Доктор, я думаю, важно сказать вам кое-что, прежде чем продолжить. Хотя я всегда рассматривал возможность существования других людей, подобных мне, я предположил, что смогу обнаружить такого человека, если когда-нибудь встречу его. На тот момент я даже не нашел доказательств того, что кто-либо, кого я наблюдал, знал о том, что я делаю это, не говоря уже о том, чтобы заглянуть в мой разум. Теперь я знаю, что тихий человек, живший по соседству, был гораздо большим, чем казался. В то время у меня не было возможности осознать это, но я не был злоумышленником в подсознании этого человека. Он приглашал меня войти.

Когда я наконец решил его разбудить, я испытал сильнейший шок в своей жизни. Я открыл глаза и увидел внутреннюю часть чужой спальни. Сначала я задавался вопросом, было ли это просто продолжением сна, но точно так же, как я осознал, что у меня было тело в начале моей жизни, я стал уверен, что взял на себя контроль над телом своего соседа. До меня дошло, что мое тело все еще находилось по соседству, и неизвестно, что могло с ним случиться. Паника нахлынула изнутри, и, прежде чем я успел это осознать, я выбежал на улицу. Когда я добрался до своего коттеджа, дверь была открыта, а моя кровать пуста. Остаток ночи был потрачен на поиски; мой дом, мою машину, обратно в дом моего соседа и, в конечном итоге, на весь город Лиллехаммер, но безрезультатно. Не имея другого выбора, я вернулся в кровать соседа, надеясь, что, слава Богу, смогу вернуть свое тело обратно через пустоту.

Мои руки были связаны за спиной, как и ноги. Я изо всех сил пытался открыть глаза через две сломанные скулы, но обнаружил над головой мешок из-под картошки. Через несколько часов мешок убрал убитый горем отец. Судя по повязкам на его сломанных руках, я имел довольно хорошее представление о том, что случилось с моим лицом.

«Это он, — холодно заявил он, — это человек, который убил моего брата».

Вы знаете эту историю, доктор Хенриксен, по крайней мере, то, что вы слышали из судебных заседаний. Меня затащили из сарая в полицейскую машину, привезли в участок и предъявили обвинение в убийстве. Я ничего не мог сказать, ничего не мог сделать. Кровь брата фермера залила мою рубашку, и было несколько свидетелей, которые опознали меня как нападавшего. Я хранил полное молчание до тех пор, пока мне не удалось поговорить с адвокатом, а когда я попытался объяснить, что произошло, он почувствовал ко мне отвращение.

"Здесь у вас есть два варианта. Вы либо признаете себя виновным в убийстве второй степени, либо можете использовать свое довольно дрянное прошлое как основание для заявления о невменяемости. Последнее, по крайней мере, даст вам возможность освобождения в будущем, но ваше сознание будет расчленено государством".

Он был прав. Я никогда не смогу забыть время, которое я провел в суде в качестве адвоката, подробно описывая психологическую экспертизу, которую мне давали в прошлом, показания моего бывшего консультанта о моей «психической нестабильности» и даже признание моей матери, что мне «нужна помощь». В конце концов мне предъявили обвинение не только в убийстве брата фермера, но и в убийстве моего соседа, поскольку он загадочным образом исчез в ту же ночь. Одним ударом молотка меня сочли угрозой для общества и отправили в учреждение для вашего осмотра. Шесть долгих лет спустя, и вот мы здесь. Ты изо всех сил старался распутать путаницу в моей голове, а я пытался избавиться от этой способности. Мы не очень хорошо справились, не так ли?

Но, несмотря на все мои попытки объяснить вам все это, есть одна вещь, которая остается нерешенной. Почему мой сосед это сделал? Я думал об этом каждый день, проведенный здесь, и думаю, что еще не нашел ответа. Однако у меня может быть теория. Я верю, что человек тоже привязан к этому царству, и он впустил меня в свой разум с целью проникнуть в мой. Я также верю, что он наблюдал за мной с момента инцидента. Хотя это не является окончательным доказательством, много раз у меня было ощущение, что кто-то другой находится в моей голове. Я не знаю, почему он убил этого человека, и я еще более не понимаю, почему он все еще наблюдает за мной, но единственный способ ответить на эти вопросы — это выйти и найти его снова.

Итак, доктор Хенриксен, воспринимайте эту историю как хотите. Я уверен, что большинство сочтет это не более чем психотическим бредом, но у меня такое ощущение, что вы нет. Оглядываясь назад, я просто рад, что мне это удалось. Не тратьте время на мои поиски. Мы оба знаем, что все, что у тебя в голове, у меня в руках. -Искренне Ваш Микаэль

Благодарность - Уиллу Уоддингтону