Две двойные пятёрки

Одним из моих первых детских воспоминаний были похороны. Похороны моего дяди. Он был сводным братом моей мамы и значительно моложе ее, поскольку был от второго брака ее отца. Я думаю, ему было около двадцати пяти лет, и он пристрастился к экстази. Конечно, тогда я этого не знал. Поскольку он пристрастился к кайфу, он начинал впадать в депрессию всякий раз, когда не был под кайфом, и в конечном итоге покончил жизнь самоубийством. Он повесился в своей спальне. Как объяснить это 4-летнему ребенку? Не знаю, рассказала ли мне тогда мама о повешении, но я знала, что он покончил с собой. Я помню, как моя мама говорила мне, что он думал, что его никто не любит, и поэтому он это сделал. Она не помнит, чтобы говорила мне об этом, но я помню. Я помню, как винил себя в его смерти. В молодости я всегда боялась пожилых мужчин; Не знаю почему, мне кажется, я был просто очень застенчивым ребенком. Я никогда не хотел играть с дядей и всегда избегал его. В 4 года я думала, что он покончил с собой из-за меня. Теперь я знаю, что это неправда, но все еще чувствую себя виноватым из-за того, что никогда не хотел проводить с ним время.

Самое яркое воспоминание о похоронах у меня осталось: я играл в игру с сестрой и двумя двоюродными братьями. Он назывался «Инки Пинки Понки». Может быть, вы слышали об этом, а может быть, и нет, но с того дня я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь об этом упоминал. Я слышал о похожих версиях игры, но не о такой. В этой игре один человек является ведущим, а все остальные стоят в кругу, вытянув кулаки посередине. Ведущий стучит всем кулаками по кругу, произнося стишок: «Чернильный Пинки Понки, Папа купил осла, Осел умер, Папа плакал, Чернильный Пинки Понки». Тот, на чей кулак приземлится лидер при последнем слове, должен заложить эту руку за спину, а затем это повторяется до тех пор, пока не останется только один человек с рукой. Они — победители. В 4 года я очень ненавидел эту игру. Смерть моего дяди была первой смертью, с которой мне пришлось столкнуться, и пение о мертвом осле мне не сильно помогло.

Я всегда думал, что страх смерти — это нормальный страх, который есть у каждого. Но мой страх был глубже. Я отказывался смотреть фильмы, в которых умирали персонажи; Я не смотрел «Короля Льва», пока мне не исполнилось 16 лет. Я боялась больниц и до сих пор не пойду ни в одну без крайней необходимости. В детстве я всегда боялся засыпать, и думаю, это как-то связано с тем, что засыпание и смерть казались мне очень похожими. Родители часто объясняют смерть тем, что они засыпают навсегда. Я не уверен, что мои родители объяснили мне это именно так, но это определенно объяснило бы это. Возможно, мой страх перед сном также возник из-за ночных кошмаров, которые мне снились. Один из них настолько глуп сейчас, что я оглядываюсь назад. Мне приснилось, что я убегаю от ведьмы в этом лесу. В конце концов она поймала меня, привела к себе домой и попыталась приготовить и съесть. Конечно, я проснулся раньше, чем это произошло. В другой раз, когда я был постарше, мне приснилось, что я сделал что-то плохое в школе, и меня собирались наказать смертной казнью. Я умоляла родителей что-нибудь с этим сделать, но они просто не обращали на это внимания. Я проснулся, сидя на электрическом стуле. Один сон, который я помню меньше всего, вероятно, повлиял на меня больше всего. Мне снились похороны. Но не просто похороны, а похороны ребенка. Единственный образ, который я до сих пор помню из этого сна, — это крохотный гробик. Этот образ преследовал меня все детство.

Несколько лет назад дождливым днем я просматривал старые фотографии. Я сидел на полу в гостиной, листал альбомы и восхищался тем, какой я милый. Затем я просмотрел коробку фотографий, в основном двойных или просто фотографий, которые никогда не попадали в альбом. Ближе к концу коробки я нашел открытку с изображением ребенка. Ребенок чем-то был похож на меня, но я знал, что это не потому, что на нем было написано «Питер». Я не удосужился открыть карту; Я просто повернул его к маме и спросил, кто это.

«О, это похоронная открытка, сделанная после смерти ребенка вашей тети Сьюзен».

– У тети Сьюзан родился ребенок? Я спросил.

"Вроде того. Ребенок все еще родился примерно в 7 месяцев. Это был самый близкий к полному сроку срок, который она когда-либо достигла, поэтому они устроили похороны ребенка. Вы были там".

Случайный пересказ событий моей мамы наполнил мой разум образами. Все это вернулось ко мне прежде, чем я успел даже моргнуть. Моя мечта о похоронах ребенка была не просто мечтой. Это действительно произошло; Я был слишком молод, чтобы помнить. Ребенок умер, когда мне было около трех, почти четырех, примерно за шесть месяцев до похорон моего дяди. Мой мозг не смог сохранить это воспоминание, но кошмар, преследовавший меня долгие годы, остался со мной.

Однажды, когда мне было около 14 лет, моей маме позвонили. Она сидела за столом и плакала по телефону, и я понял, что что-то не так. Я стоял в нескольких футах от нее, слезы текли по моему лицу, хотя я и не понимал, что произошло. Я всегда был сочувствующим плачущим, особенно когда дело касалось моей мамы. Когда разговор закончился, она держала телефон на коленях и сказала мне, что моя тетя Диана умерла. Она была сестрой моей мамы, и они не разговаривали много лет из-за драмы между ними и моей бабушкой. Но все же она была ее сестрой. Я держал голову мамы на руках, пока мы оба плакали еще несколько минут. Затем ей пришлось спуститься вниз. Моя бабушка жила в нашем подвале, и моей маме пришлось ей рассказать. Я ни в коем случае не собирался быть частью этого. Я могу только представить, какую боль испытывают люди, когда узнают, что их ребенок умер. Это не было таким уж шоком – мы знали, что у нее опухоль мозга – но это не делало ситуацию менее печальной.

Я пошел присесть на диван, пока мама сообщила эту новость. За нашим диваном, на выступе, у нас были эти часы. Это были немецкие часы-карусель, и мне нравилось смотреть, как маленькие золотые шарики карусели крутятся вокруг и вокруг. Думаю, в каком-то смысле это меня успокоило. Наблюдать за тем, как течет время, пока вращается карусель, было расслабляюще, как волны океана, входящие и выходящие. Я обернулся, чтобы посмотреть на часы, но карусель перестала вращаться. На часах было 3:47. Я проверил часы на видеомагнитофоне: было 4:22. Я сидел на диване, сложив руки на коленях, и думал о своей тете. Я подумал о том, что, должно быть, чувствовала моя мама. Я задавался вопросом, чувствовала ли она себя виноватой за то, что не разговаривала с ней все это время. Точно так же, как я чувствовал себя виноватым за то, что никогда не проводил время со своим дядей до его смерти. Моя мама вернулась наверх через несколько минут. Она направилась к другому дивану, чтобы сесть, когда ее взгляд остановился на часах. «Вот и все», — сказала она. Она схватила часы, подняла стеклянный купол и вынула батарейки. Она пошла в гараж и выбросила их в мусорное ведро, куда мы положили разряженные батарейки. Она вернулась в гостиную, выглядя раздраженной. Конечно, она бы расстроилась – ее сестра только что умерла – но к чему весь этот шум из-за часов?

«Мама, что случилось?» Я спросил.

— Эти богом забытые часы… — пробормотала она, потирая лоб одной рукой.

«Мама, это всего лишь часы… Что в этом такого?»

Она села рядом со мной на диване и, казалось, пыталась собраться с силами, прежде чем снова заговорить. "Я никогда не говорила тебе этого раньше... Но я была замужем один раз, прежде чем вышла замуж за твоего отца. Привет, меня звали Патрик. Он был на несколько лет старше меня, и я была так влюблена. Он предложил мне выйти за него замуж, когда мне было всего 19, и я была по уши влюблена в этого парня, поэтому я согласилась. Мы поженились примерно через год после этого. Мы получили эти часы в качестве свадебного подарка от одного из его родственников".

Я всегда думал, что эти часы — свадебный подарок, потому что мы называли их «Часы на юбилей». Не знаю, было ли это настоящее название, но мы его так называли. Я предположил, что это было со свадьбы моих родителей, и даже не удосужился об этом спросить. В конце концов, это были всего лишь часы.

Она продолжила. "Так или иначе, однажды он попал в автомобильную аварию. Пока он был в больнице, им пришлось сделать сканирование мозга, чтобы убедиться в отсутствии кровотечения. Именно тогда они обнаружили опухоль головного мозга. Патрик всегда страдал от головных болей, но это только стало частью его жизни, и он никогда не удосужился что-либо с этим сделать. Оказывается, опухоль, вероятно, была там с тех пор, как он родился, и его мозг только сформировался вокруг нее, все еще позволяя ему нормально функционировать. Некоторое время с ним было все в порядке, но в конце концов он Его не смогли прооперировать, потому что опухоль распространялась небольшими полосками. Если бы это была всего лишь одна твердая масса, они могли бы попытаться удалить ее. Последние несколько месяцев протекали мучительно медленно.

Меня просто поразил рассказ моей мамы. Я не мог поверить, что она так долго хранила это в секрете. Во время разговора она никогда не смотрела мне в глаза; она просто смотрела вниз, и я подозревал, что она пытается скрыть от меня свои слезы. Наверное, она тоже не хотела, чтобы я снова плакала.

"Итак, той ночью, когда я пришел домой из больницы, эти часы остановились в 7:06. Я помню это время именно потому, что это было время смерти Патрика. 19:06. Я не особо об этом думал в то время - просто странное совпадение. Мне потребовалось много времени, чтобы заменить батарейки, потому что мне потребовалось много времени, чтобы вернуться в нормальное состояние. Я не ел несколько дней после его смерти. Я долгое время ничего не делал. А потом я встретил your dad, several years later. It was around the time that we moved in together that I put batteries back in the clock. It worked fine for a few years after that; the carousel kept spinning. Then one day it stopped again. That was the day your dad’s grandma died. I started to get a little suspicious at that point but I couldn’t be sure that it stopped at the exact same time. So, I put batteries in it again, and again, it stopped. That was the day your uncle died. I asked grandpa when именно он умер, и он сказал, что, должно быть, это было около 3 часов ночи. Я не вставлял батарейки обратно несколько лет, но потом решил, что глупо думать, что часы могут сказать, когда умерли люди. Но теперь они снова остановились. Дедушка сказал, что она умерла не так давно. Наверное, около 45 минут назад. совпадение, но я не собираюсь рисковать».

Я полагаю, что это вполне могли бы быть обычные часы, но с тех пор, как моя мама навсегда вынула эти батарейки, никто в моей семье не умер. Моей бабушке почти 80, как и моему дедушке. Родителям моего отца обоим по 92 года. Недавно у отца моего отца случился очередной приступ. Это был его четвертый результат за последние несколько лет. С каждым разом его выздоровление занимало все больше и больше времени. Сначала он пытался говорить, но никто не мог его понять. В конце концов он просто разочаровался и перестал пытаться. Он сидел в своей кровати и смотрел в стену, пока все вокруг него разговаривали. После этого последнего удара он даже не пытался больше говорить. Могу сказать, что он несчастен. Я никогда не понимал, почему люди вынуждены так страдать. Сидеть на больничной койке и питаться через зонд – это не способ жить, и уж точно не такой, какой я хочу помнить своего дедушку.

Он всегда был своеобразным парнем. Сколько я себя помню, он был почти полностью глухим, поэтому мы никогда особо не разговаривали. В детстве он пугал меня, потому что постоянно кричал. Но он был гордым человеком. Он владел собственным бизнесом и обеспечивал свою семью. Это был ювелирный магазин, а он специализировался на ремонте часов. Он продолжал заниматься этим бизнесом до тех пор, пока после второго инсульта нам не пришлось поместить его в дом престарелых. Ему тогда было около 85 лет. Он мог бы уйти на пенсию, когда бы захотел, но он любил этот магазин и любил то, что делал.

Я действительно помню только один конкретный разговор, который он имел со мной и моей сестрой. Я помню, что нас было всего трое в доме. Я даже помню, где мы стояли в гостиной. Он показал нам фотографию своего отца и рассказал о том, каким великим человеком он был. "Он всегда говорил мне и моим братьям, что время драгоценно, время - это дар, и его нельзя тратить зря. Он подарил мне эти часы, когда я был маленьким, и сказал, чтобы я всегда извлекал максимум пользы из каждой секунды". Думаю, он до сих пор носит эти часы. Но использует ли он каждую секунду с пользой? Это далеко не так.

Итак, роясь в этом ящике в доме моих родителей, я думаю обо всех хороших воспоминаниях, которые у меня остались с дедушкой. Я пытаюсь забыть о том, как он выглядит сейчас, подключенный ко всем этим машинам, с неподвижными безжизненными глазами. Смерть все еще пугает меня, но я думаю, что это лучше, чем такая жизнь. Ах, вот они. Две двойные пятёрки.

1 кредит