Неосвященный

Умирающие лучи вечера струятся по горизонту, оставляя после себя мимолетные поцелуи, когда солнце уходит до следующего утра. В его отсутствие вокруг нас собирается огромное скопление деревьев, отбрасывающих за собой длинные тени, предлагая хрупкое убежище, где хищник и жертва ждут в тишине.

"Мама? Мы уже приехали?"

"Пока нет, Сьюзан, дорогая. Надеюсь, ненадолго. Верно, Лукас?"

Я тихо вздыхаю и смотрю на часы на стереосистеме, прежде чем взглянуть на зеркало над ними. Моя дочь ерзает на заднем сиденье, ей явно некомфортно после нескольких часов сидения в машине — к чему она определенно не привыкла.

Затем я смотрю на свою жену Мэри. Ее брови раздраженно нахмурены после того, как ей пришлось слушать, как наша девятилетняя девочка в течение последнего часа неоднократно задавала один и тот же вопрос. Она выжидающе смотрит на меня, в ее глазах светится слабый лучик надежды, что эта пытка не продлится долго.

Я улыбаюсь, надеясь поднять им настроение.

"Не намного дольше. Моя карта говорит, что мы просто следуем по этой тропе, ведущей вот сюда..."

Автомобиль медленно сворачивает с тротуара на гравийную дорогу, ведущую вглубь леса.

«Теперь дорога туда займет всего около пяти минут».

Мои попытки подбодрить их, похоже, сработали. Я заметил, что моя дочь оживилась на своем месте, внезапно обратив более пристальное внимание на деревья и окружающую нас природу. Моя жена заметно расслабляется, откинувшись на спинку сиденья и спокойно глядя в окно.

Я улыбаюсь про себя, чувствуя себя способным поддерживать всем хорошее настроение. Волнение начинает нарастать в моей груди, когда наконец появляется домик, который мы арендовали.

«Вот и мы», — говорю я. «Наш дом вдали от дома».

Едва я успел припарковать машину, как моя дочь уже боролась с ремнем безопасности, пытаясь выбраться из машины.

«Я хочу пойти выбрать свою комнату!»

Мы с Мэри могли только посмеяться. Мэри выходит, чтобы помочь Сьюзен встать с места, а затем направляется к багажнику за сумками, а я пошел вперед, чтобы отпереть салон и быстро оглядеться, чтобы убедиться, что все в порядке.

Удовлетворившись, я выхожу на улицу, чтобы помочь внести вещи.

Это небольшое помещение — просто старый, потрепанный домик с двумя спальнями, одной ванной комнатой и маленькой кухней, которая переходит в гостиную. Свечи украшают стены как запасной вариант на случай, если отключится электричество, поскольку генератора нет. Честно говоря, это место редко сдается в аренду. Об этом можно судить по отсутствию технического обслуживания и общему изношенному состоянию, в котором он находился.

Но аренда была дешевой.

И это лучше, чем сидеть еще одну зиму в Миннесоте, морозя наши задницы.

«Хорошие новости!» Я кричу: "Никаких поселенцев. Но это дровяная печь, так что мне придется пойти и посмотреть, смогу ли я найти дровяной сарай".

Сьюзан тут же начинает подпрыгивать на цыпочках, едва сдерживая волнение.

"О! О! Могу я пойти с тобой? Пожалуйста?!"

Я улыбаюсь и задумчиво потираю подбородок.

"Ну... мне не помешала бы дополнительная пара рук. Кто-то, кто будет держать фонарь, пока я несу хлам... Если ты считаешь себя достаточно храбрым..."

"Я достаточно смелый! Мне девять с половиной! Я уже взрослый!"

Мэри прикрыла рот рукой, пытаясь – но безуспешно – подавить смех. Я не могу сказать, что виню ее. Трудно воспринимать нашу дочь всерьез, когда она ростом всего в несколько футов, а волосы все еще собраны в…

Ну, уже не косички. Теперь хвост. Видимо, это более «взрослый» вариант.

Кто я такой, чтобы спорить?

— Хорошо, тогда, — говорю я. "Давайте занесем наши вещи внутрь, разложим их и пойдем. Готовы выбрать себе комнату?"

«Да!»

Сьюзан проносится мимо нас в хижину, ее шаги громко отзываются эхом по деревянному полу. Мы с Мэри следуем за ней, позволяя ей занять свою комнату, прежде чем переселиться в другую.

Я быстро убираю свои вещи, пока Мэри не торопится распаковывать вещи.

Вскоре после того, как я закончил, в коридор выбегает Сьюзен, практически дрожащая от волнения.

«Готово!»

Прежде чем мы уйдем, Мэри быстро обнимает нас обоих. Я хватаю фонарь у двери, зажигаю спичку и наблюдаю, как маленькое пламя оживает за стеклом, прежде чем передать его Сьюзен.

Снаружи лес кажется темнее, чем раньше.

Сьюзан, кажется, этого не замечает.

Рука об руку мы сходим с крыльца и направляемся к деревьям.

_________

Я помог Сьюзен перебраться через упавшее бревно, его тело размягчилось и слегка прогнулось под нашим весом. Внутри оно было пусто дочиста — опустошено невидимыми ртами, питающимися в темноте.

— Природа поедает сама себя, — пробормотала я, слова вырвались наружу едва громче шепота.

«Это отвратительно».

«Это честно».

Она оглянулась на обвисшую фигуру позади нас.

— Нас тоже едят?

«В конце концов».

Ответ сел слишком тяжело.

Она остановилась.

«Это не смешно».

«Я не шучу».

Я повернулась к ней и снова протянула руку. На мгновение она колебалась, прежде чем взять мою руку в свою. Я улыбаюсь.

— Все становится чем-то другим, — сказал я уже мягче. "Деревья погружаются в почву. Почва уносится в воздух... и воздух возвращается в легкие, которые этого не помнят".

Сьюзен замедлила шаг, затем снова остановилась.

«Тогда кем я буду?» — спросила она.

Я наклонил голову, размышляя.

«Это зависит от обстоятельств».

«На чем?»

Мои пальцы чуть крепче сжали ее.

«От того, как хорошо ты слушаешь».

«К деревьям?..»

«К тишине между ними, — сказал я, — где что-то всегда ждет, чтобы его услышали».

_________

После этого мы шли молча. Ее лицо напряглось в замешательстве, прежде чем сосредоточиться на хрупкой фокусировке, ее глаза были устремлены на тусклый путь впереди. След мерцал и исчезал под дрожащим фонарем, зажатым в руках моей дочери, пламя которого дрожало при каждом шаге. Решительность ужесточила ее взгляд, тонкая маска осторожно натянулась на скрывающийся за ней страх, пока мы углублялись в лес, где, казалось, дышала тьма.

Вскоре мы нашли сарай, к счастью, в нем был старый топор, состарившийся временем. Моя дочь устроилась в стороне с фонарем, а я принялся рубить дрова. Тупой ритм металла, врезающегося в древесину, разносился по деревьям, каждый удар поглощался тишиной, настолько глубокой, что казалось, будто она слушает в ответ. Эхо ушло в темноту и исчезло.

Потом ветка сломалась.

Звук привлек внимание моей дочери к лесу, хотя я еще этого не заметил. Я снова поднял топор, не осознавая этого, пока в темноте не прозвучал слабый звук мягких шагов. Мой взмах замер в воздухе, и я медленно повернулась на шум.

Моя дочь прошептала эти слова, как будто боялась, что она услышит ее, если звук сойдет с ее губ слишком громко.

«…олень».

Я сглотнул и уставился на деревья, понимая, что она имеет в виду. Сначала я увидел только темный силуэт — четыре тонкие ноги и ветвящуюся крону рогов. Это должен был быть олень. Это было похоже на оленя.

Но оно наблюдало за нами.

Я не мог оторвать глаз от него. В дрожащем свете фонаря они странно горели, желтые и оранжевые кружились в отражении, словно маленькие беспокойные огоньки. Существо стояло совершенно неподвижно. Никакое дыхание не затуманило холодный воздух. Ни один мускул не шевелился под его затененной формой.

И сам того не осознавая, я тоже.

Мы замерли, глядя друг на друга — двое незнакомцев поймали взгляд чего-то, чего никто из нас не понимал.

Тогда моя дочь ахнула.

Фонарь выскользнул из ее трясущихся рук.

И лес поглотил нас целиком.

«Папа!?»

В одно мгновение я вернулся в реальность. Олень устремляется в темноту, и от внезапного грохота его отступления моя дочь в испуге отшатнулась.

Ветер начинает усиливаться, шевеля деревья, пока они не застонут и покачиваются над нами. Ветви царапают друг друга, шепча по лесу, словно что-то беспокойное, движущееся за пределами поля зрения.

Я в отчаянии карабкаюсь по грязи, пока моя рука наконец не находит рукоятку топора. Затем я бросаюсь к дочери, притягивая ее к себе, пока она дрожит в моих руках. Я шепчу ей, что все в порядке, хотя мои слова кажутся тонкими в тяжелой темноте.

Я беру фонарь и возвращаю пламя к жизни. Его слабое сияние разливается по земле, пока я собираю несколько кусков дерева, прежде чем взять руку дочери в свою и отправиться обратно в хижину.

_______

Когда мы вернулись, Мэри стояла на кухне и насвистывала мелодию одновременно мелодичную и странно чужую. Она остановилась, как только услышала нас. Отвернувшись от плиты, улыбка скользнула по ее бледным губам, но тут же нахмурилась. Ее брови сошлись вместе, озаренные тихой заботой.

"С вами все в порядке? Вы, кажется,... потрясены". Ее голос был мягким, с ноткой беспокойства. Она подошла ближе, взяла лицо Сьюзан в руки и изучала ее, как будто ища что-то скрытое под кожей. Я говорил быстро, разрывая тишину.

"У нас все в порядке, Мэри. Просто напугал оленя - у меня всплеск адреналина, вот и все".

Ее взгляд задержался на мне, а затем снова вернулся к Сьюзен. Сьюзан коротко и успокаивающе кивнула. Мэри выдохнула, напряжение спало с ее плеч, и повернулась обратно к плите.

"Ну... Я рад это слышать. Надеюсь, у тебя появился аппетит. Ужин готов".

Сьюзан слабо улыбнулась и села за стол. Я последовал за ним и поставил его, пока Мэри приносила еду. Мы собрались на своих местах, совершая тихий ритуал, прежде чем сложить руки для молитвы. Я смотрю на Сьюзен, нежно улыбаясь.

«Сьюзен, дорогая… ты бы хотела помолиться сегодня вечером?»

Она энергично кивнула, откашлялась и крепко зажмурилась. "Дорогой Господь, мы благодарим Тебя за этот день и наш хлеб. Пожалуйста, благослови нашу еду... и руки моей мамы, которые ее приготовили. Аминь!"

Тихий смешок вырвался у Мэри и у меня. Мы повторили «Аминь» и потянулись за посудой. Трапеза началась шепотом — светские разговоры о хижине, дне, незнакомой тишине, окружавшей нас. Но с течением времени что-то изменилось. Мы с Мэри переглянулись, когда глаза Сьюзен стали тяжелыми, а ее моргание стало медленным и неровным, как будто кто-то тонет в темной воде.

Мы решили закончить.

Мэри увела Сьюзан спать, а я остался один с остатками ужина. Я собрала тарелку, нахмурившись из-за ее неожиданного веса, как будто в ней было нечто большее, чем объедки. Я выкинула остатки в мусор, затем проделала то же самое с тарелками Мэри и Сьюзен — каждая такая же тяжелая и такая же неправильная.

Я сказал себе, что это ничего. Нервы, наверное. Новый дом. Странное окружение. Разум играет злые шутки, когда он неуравновешен. И все же… мысль задержалась. Я молча убиралась на кухне, слабое эхо предыдущей мелодии Мэри цеплялось за стены, словно воспоминание, которое отказывалось исчезнуть. Закончив, я пошел по коридору и остановился у двери Сьюзен. Она лежала неподвижно, уже спала – возможно, слишком тихо – но я отбросил эту мысль и пошел дальше.

В нашей комнате Мэри уже лежала в постели, дышала медленно и ровно, лицо отвернулось от двери. Я скользнул под одеяло рядом с ней, матрас тихо вздыхал под моим весом.

Сон забрал меня почти сразу — или, возможно, что-то еще.

______

Тьма не опускается — она смыкается вокруг меня, медленно, как последний вздох, который я не могу выдохнуть, как горло, сжимающееся вокруг мира со спокойным, обдуманным намерением, — пока даже тишина внутри меня не колеблется и не начинает задыхаться. Воздух сгущается в моих легких, плотный, как влажная земля, засыпанная в могилу, — каждый вздох — хрупкое посягательство, каждый выдох ускользает из меня, как будто его забирает что-то невидимое. Теперь что-то ближе. Оно собирается по краям меня — не руки, не что-то столь милосердное, как форма — но присутствие обширное и терпеливое, прислоняющееся к моей груди с неослабевающей тяжестью, пока мои ребра не шепчут свой протест и не дрожат под ним. И под этим давлением что-то шевелится.

Пустота без происхождения, свернувшаяся глубоко внутри моего ядра, поначалу тихая, но прислушивающаяся. Далее следует боль. Не резкое, не внезапное — но медленное… настойчивое… слабый, ползучий ожог, который поднимается сквозь меня и останавливается у моего горла, как вопрос без ответа. Я пытаюсь дышать, но тьма нашла мой ритм. Оно движется вместе со мной. Сквозь меня, передо мной — втягивая то немногое воздуха, что существует, и оставляя меня в отсутствии, с пустым эхом кислорода, который никогда не достигает моей крови. Мое тело начинает сгибаться внутрь, хрупкий каркас рушится вокруг чего-то, что кажется… все менее и менее похожим на меня.

И где-то внутри этой удушающей тьмы начинает обретать форму истина — тихая, определенная, неизбежная: это не проходит. Это то, что осталось. Тьма, которая не ослабевает, а только сжимается. И глубоко под ним – эта пустота, уже не безмолвная, уже не неподвижная – Ожидание. Бесконечное. Терпеливое. И хотя я пока не могу назвать это… оно болит – теперь тихо, но с обещанием чего-то, что не уйдет.

______

Мои глаза открываются — и я уже сижу, из меня вырывается вздох. Мое сердце тяжело стучит в груди, громко – слишком громко – наполняя мои уши, пока это все, что я слышу. Какое-то мгновение я не знаю, где нахожусь. Затем медленно — комната возвращается. Мэри все еще рядом со мной, спит, ее никто не потревожит, ее дыхание тихое и ровное, как будто ничего не произошло. Окно приоткрыто, и в него проникает ночной воздух, прохладный и беспокойный, затягивая занавеску в медленный, плывущий танец.

Еще темно. Слишком рано утром. Я сижу там некоторое время, позволяя тишине успокоиться — или пытаюсь это сделать. В конце концов я вздыхаю и поднимаюсь с кровати. Сон уже покинул меня. В коридоре темно, его заливает тонкий лунный свет, и он тянется длиннее, чем должен, когда я иду по нему. В доме тихо. Слишком тихо. Не тот, к которому вы привыкли, а тот, который словно прислушивается.

На кухне я завариваю кофе, что-нибудь простое, что-нибудь обычное – как будто это могло бы закрепить меня здесь. Но потом — оно приходит. Это чувство. Сначала едва уловимое, затем более резкое — как будто что-то касается прямо под поверхностью моей кожи. Ощущение, что за тобой наблюдают. Я пытаюсь игнорировать это, пытаюсь занять свои мысли, но оно задерживается — зудящее, ползучее осознание, которое не отпускает. Прежде чем осознать это, я смотрю в окно.

Лес за домом стоит неподвижно и бесконечен, его формы изгибаются ветром — раскачиваются ровно настолько, что кажется почти преднамеренным. Как будто они знают, что я ищу. Там спокойно. Слишком спокойно. Тот, который не утешает — только ждет. Я не помню, чтобы отвернулся. Не помню, как закончился кофе. Только вот каким-то образом тьма уступает место. И когда я наконец замечаю — уже утро.

— Доброе утро, дорогая.

— сказала Мэри, зевая, идя на кухню. Она заметила полный кофейник и посмотрела на меня, слегка изогнув одну бровь.

«Долгая ночь?»

Я вздохнул и посмотрел на стол, тяжесть моей усталости оседала, пока я говорил.

"Можно так сказать. Еще не приспособился к этому месту. У меня были небольшие проблемы со сном".

Мэри понимающе кивнула и налила себе – и мне – немного кофе, прежде чем вытащить из шкафа пару кастрюль.

"Хотите, я приготовлю завтрак? Я решил приготовить яичницу для Сьюзен. Я уверен, что она встанет в любое время".

Я почувствовал, как мой живот тихо заурчал, но недостаточно громко, чтобы привлечь внимание. Я посмотрел на Мэри и улыбнулся.

"Конечно. Я просто возьму яичницу и немного тостов. Хотя я бы удивился, если бы она вставала сама - кажется, она спит как убитая".

Мэри усмехнулась, взяла яйца из холодильника и принялась за работу.

"Вчера у нее действительно был долгий день. У всех нас он был. Я уверен, что это отняло у нее много сил".

Я кивнул и сел на свое место, чувствуя себя немного спокойнее теперь, когда я был не один. Я отпил кофе, хотя мой взгляд продолжал возвращаться к окну. Тревога, возникшая раньше, потускнела в бледном свете утреннего света, но не исчезла полностью.

Вскоре Мэри начала напевать вчерашнюю мелодию, переходя в устойчивый ритм, двигаясь по кухне. Я не мог вспомнить мелодию, хотя что-то в ней казалось… знакомым. А может быть, просто настойчивый.

Как только каюта наполнилась запахом завтрака, вскоре в нее вошла Сьюзен. Ее обычно опрятные волосы были в беспорядке, что свидетельствовало о хорошем ночном сне. Я улыбнулась и похлопала по сиденью рядом со мной.

"Доброе утро. Ты как раз вовремя — мама как раз заканчивает завтрак".

Сьюзен просияла и поспешила подойти, скользнув на свое место. Ее руки возбужденно постукивали по столу, пока она смотрела, как Мэри ставит перед нами тарелки. Она крепко сжала их вместе, быстро пробормотав спасибо, прежде чем приступить к делу.

Мы с Мэри тихо рассмеялись, прежде чем она повернулась, чтобы убрать кухню – а затем и себя – пока я ковырялся в тарелке, мои мысли блуждали.

Возможно, запасаться запасами и прятаться здесь, в глуши, было не лучшим способом спастись от скучной зимы.

______

Так шли дни — или, по крайней мере, что-то вроде дней. Время смягчилось по краям, потеряло форму. Утро и ночь сменяли друг друга, пока часы не стали казаться не мгновениями, а скорее медленным, бесконечным отрезком ожидания.

Я старался занять нас.

Рыбалка на берегу озера, где волны едва касаются наших ног. Костры, которые слишком громко трещали в неподвижном воздухе, их дым поднимался вверх, словно небо отказывалось его касаться. Настольные игры, в которые играют с принужденным смехом, фигуры двигаются без раздумий, правила забываются и переделываются по ходу дела.

Иногда мы забредали в лес.

Мы никогда не ходили далеко.

Деревья стояли слишком близко друг к другу, их ветви свисали над головой так, что свет приглушался даже в полдень. Каждый шаг казался заимствованным. Каждый звук — шелест листьев, хруст ветки — казалось, звучал дольше, чем следовало бы. И всегда было это ощущение.

Не страх. Не совсем.

Только тихая уверенность, что мы не одни.

Это нечто двигалось вместе с нами, прямо за пределами того места, где мог остановиться глаз. Никогда не видел. Никогда не слышал. Только чувствовалось — как дыхание в затылок, как пауза между шагами, которые не принадлежали никому из нас.

Мы никогда об этом не говорили.

Если бы это назвали, это сделало бы это реальным.

Со временем я начал замечать изменения.

Аппетит Сьюзен, например. Оно выросло. Если раньше она собирала еду, нуждаясь в уговорах съесть хотя бы несколько кусочков, то теперь она ела жадно и быстро. Она начала просить секунды, затем трети, но ее маленькая фигурка, несмотря на это, не изменилась. Было что-то тревожное в том, как она ела, хотя я не мог этого понять. Не то чтобы голод, но что-то близкое к этому. Что-то более глубокое.

Тем не менее, я сказал себе, что это хорошо.

По крайней мере, она ела.

Что касается меня…

Я не мог назвать, в чем дело. Я был голоден. Постоянно. Пустое, грызущее существо, которое сидело глубоко внутри меня. Но каждый раз, когда я пытался есть, оно нападало на меня — резко и внезапно, как будто что-то внутри его отвергало. Раздирает меня изнутри. Каждый укус казался неправильным, как будто заталкивал что-то туда, где ему не место.

И все же, не есть было не лучше. Голод только обострился, стал тоньше и злее. Я начал чувствовать себя слабее. Мои конечности тяжелее. Мои мысли замедляются и ускользают из-под контроля в тот момент, когда я пытаюсь их удержать. Дни слились воедино — если это вообще были дни. Мне казалось, что я пробыл здесь дольше, чем следовало. Дольше, чем было возможно. Сон так и не пришёл как следует. Когда это происходило, оно было поверхностным, беспокойным, наполненным полусформировавшимися мечтами, которые ускользали в тот момент, когда я проснулся, оставляя только неизгладимое ощущение, что кто-то стоял рядом и наблюдал за мной, пока я лежу.

Мэри тоже изменилась.

Она стала больше спать, часами уходила в спальню. Сначала она сказала, что плохо себя чувствует. В конце концов она вообще перестала предлагать причины. Она предпочитала оставаться одна. Даже когда она бодрствовала, она была на расстоянии — как будто часть ее оставалась где-то где-то вне досягаемости. Когда она говорила, ее голос казался тоньше и тише, как будто ему приходилось идти дальше, чтобы достичь меня.

Но жужжание никогда не покидало ее.

Во всяком случае, оно становилось более постоянным. Мягкий. Устойчивый. Пациент.

Я поймал себя на том, что прислушиваюсь к нему, когда он остановился.

Поэтому я проводил больше времени со Сьюзен. В каком-то смысле стало легче. Проще. Она оставалась рядом, редко уходя далеко, ее присутствие было небольшим, постоянным явлением в растущей странности хижины.

Тем не менее…

Иногда, когда она думала, что я не смотрю, она замирала. Совершенно неподвижно. Голова слегка наклонена, как будто прислушиваюсь к чему-то, чего не слышу. Что-то зовет из-за стен.

Или внутри них.

______

— Все заправлено?

«Ага!»

«Хорошо, вода у тебя есть?»

«Ммм!»

"Ладно, поспи немного, ладно? Скоро увидимся."

«Спокойной ночи, папочка!»

Я тихо закрыла за собой дверь, мягкий щелчок защелки напоминал обещание, произнесенное шепотом. Мои ноги двинулись сами по себе, неся меня обратно к спальне, где Мэри отдыхала или, точнее, занимала ее.

В хижине было тихо, как сейчас казалось всегда. Тишина, которая казалась мне не совсем правильной. Мое дыхание, мягкое в тишине, было самым громким в комнате.

Я открыл дверь и обнаружил ее точно такой же, какой она была раньше, свернувшись калачиком на своей стороне кровати, лицом к стене. Ее дыхание поднималось и опускалось в медленном, ритмичном танце сна – спокойное, безмятежное и слишком глубокое, чтобы быть реальным.

Мне было все равно.

Я подошел к кровати, мой вес сдвинул матрас подо мной. Она слегка пошевелилась, но осталась неподвижной. Мой голос нарушил тишину, приглушенный шепот в темноте.

"Привет, дорогая. Я знаю, что ты плохо себя чувствуешь... все же... поэтому я уложила Сьюзан спать..."

Слова повисли в воздухе, густые и тяжелые. Ответа не последовало. Только тихий подъем и падение ее груди, такой устойчивый, такой неизменный. Мой взгляд задержался на ней, наблюдая за каждым движением ее тела, как будто это было последнее, что привязывало ее ко мне, к нам.

Внезапная боль пронзила глубоко внутри, что-то царапали мою грудь. Я не двигался. Я чувствовала, как в моих глазах наворачиваются слезы, но не давала им упасть. Я не мог. Я не мог себе этого позволить.

— Пожалуйста, Мэри…

Слова выскользнули, на этот раз мягче, как мольба – молитва женщине, которую я когда-то знал. Но Мэри не ответила. Ее тело снова сдвинулось, слабое, почти незаметное.

Затем… она вздрогнула.

Резкий, внезапный вздох, словно вздох, застрял у нее в горле. Мое сердце остановилось. Я замерла, затаив дыхание, когда тишина затянулась, натянулась, как веревка, настолько тугая, что причиняла боль. Мне показалось, что прошла вечность, и я затаил дыхание, ожидая. Жду, пока она выдохнет.

Но она этого не сделала.

Моя грудь сжалась, кулак сжал мои ребра. Секунды казались часами, воздух в комнате был густым и удушливым. Я медленно и осторожно выдохнул, словно стараясь не потревожить тонкую нить реальности, которая удерживала ее здесь со мной.

Но Мэри не выдохнула.

Ее тело было неподвижно, совершенно неподвижно, как будто оно вообще разучилось дышать. Я взглянул на дверь, на пустую комнату, где Сьюзен уже погрузилась в сон, как будто это было убежище от того, что это было — что бы, черт возьми, с нами ни происходило. Это было неправильно. Воздух в доме стал холоднее и гуще. Я вздрогнула, ощущение поползло по спине, словно ледяные пальцы.

И затем, на мимолетную секунду, я услышал это.

Самый слабый звук. Шепот, едва слышный, доносившийся из-за стен.

Это был гул.

Та самая мелодия, которую Мэри напевала уже несколько дней – нет, уже недель. Мягкий и устойчивый, как пульс самого дома, струящийся сквозь стены, скользящий под половицами, вне досягаемости.

Я снова затаил дыхание.

Затем, прежде чем я успел это осознать, я побежал через хижину в лес.

______

Когда я врываюсь в лес, тьма не приветствует меня — она пожирает меня. Он устремляется вперед, поглощая меня целиком в одно мгновение, затаив дыхание, как будто я всегда принадлежал ему. Мир позади меня исчезает без протеста. Я брожу слепо, бесцельно, мои шаги беспорядочны, как будто что-то невидимое ведет меня глубже и дальше.

Проходит немного времени, и я теряюсь.

Луна ушла — задушенная, стертая удушающей массой ветвей, царапающих небо. Ни один свет не осмеливается достичь лесной подстилки. Деревья толпятся ближе, их искривленные формы наклоняются внутрь, окружая меня, словно сговариваясь. Тьма больше не окружает меня — она прижимается к моей коже, просачивается в легкие, сворачивается за глазами.

Тогда оно приходит.

Тишину разрывает рычание, но оно не принадлежит лесу. Это гноится внутри меня. Что-то извивается под моими ребрами, дикое и голодное, разрывая плоть, не оказывая сопротивления. Я сгибаюсь, падая на себя, пальцы впиваются в живот, как будто я могу вырвать эту штуку, но она только зарывается глубже.

Голод.

Это не необходимость. Не преходящая боль. Что-то древнее. Что-то жестокое. Он жует меня изнутри, терпеливый и неустанный, пожирающий мысли, разум, все, что от меня осталось. Прошли дни — слишком много. Время превратилось в ничто, кроме этой мучительной, бесконечной муки.

Я задыхаюсь от прерывистого стона и падаю на землю. Земля влажная, холодная и мягкая, и это кажется неправильным, как будто она уже начала меня принимать. Мое тело дрожит, опустошенное, но существо внутри меня продолжает питаться.

Я не знаю, что делать.

И, в конце концов, тьма не отвечает — потому что в этом никогда не было необходимости.

______

Крик разрывает лес.

Оно не умирает — оно размножается. Звук ударяется о деревья и возвращается искаженным, тоньше, как будто что-то пытается повторить его, но терпит неудачу. Он несется слишком далеко, слишком долго, пробираясь сквозь тьму, пока не находит меня.

Я поднимаю голову.

Голод внутри меня ослабляет хватку, ровно настолько. Боль притупляется, отступая на второй план, словно ожидая своей очереди.

Что-то более острое берет верх.

Я двигаюсь.

Тогда я бегу.

Мои ноги движутся вперед, быстро и неровно, толкая сильнее, чем следовало бы. Я плохо вижу — все тень и движение, — но не спотыкаюсь. Деревья проскользнули мимо меня в последнюю секунду. Корни поднимаются и опускаются у меня под ногами, но я никогда не ловлю их. Мое тело знает, куда идти.

Крик начинает стихать.

Я бегу быстрее.

Оно не должно исчезать.

Я приближаюсь – я должен быть. Но звук растягивается, распадается на части, ускользает, словно его тянут куда-то, за чем я не могу уследить.

На мгновение я начинаю терять надежду.

Тогда...

Каюта.

Ясно как день, когда я выхожу на поляну.

Я шатаюсь, чуть не падая, дыхание вырывается из меня прерывистыми порывами. У меня болит грудь. Мой пульс бьется так громко, что заглушает все остальное.

Крик пропал. Или похоронен под чем-то другим...

Что-нибудь потише. Я двигаюсь вперед.

Крыльцо скрипит под моим весом, дерево мягкое, почти влажное. Он слегка поддается, как будто по нему слишком много раз проходило нечто, что, возможно, никогда не покидало. Звук сохраняется после того, как я делаю шаг, зависая в воздухе.

У двери я медлю.

Что-то внутри меняется.

Я толкаю дверь.

Это дается слишком легко.

Воздух внутри неправильный. Теплый и близкий, достаточно густой на вкус. Под ним чувствуется запах — слегка сладкий, слегка тухлый, — который прилипает к моему горлу. На мгновение нет ничего. Тогда...

Рыдаю.

Мягкий. Неравномерно. Слишком тихо. Это не эхо. Оно не путешествует. Оно просто существует, низко и близко.

Я замираю.

Что-то внутри меня движется медленно и внимательно. Я иду по коридору. Каждый шаг кажется тяжелее. Пол слегка прогибается подо мной, доски прогибаются, как будто что-то внизу давит назад. Когда я подхожу ближе, рыдания не становятся яснее — они притупляются, приглушаются, словно душатся между вдохами.

Коридор тянется длиннее, чем следовало бы. Я дохожу до последней двери. Комната Сьюзен. Моя рука на секунду зависает над ручкой, прежде чем мои пальцы медленно смыкаются вокруг нее. Я открываю дверь. Рыдая заикается. Останавливается. Наступившая тишина кажется густой.

Полный. Ожидающий.

И то, что я вижу внутри, меня почти тошнит.

______

— М-Мэри?… — дышу я, имя застревает в горле, тело забывает, как двигаться.

Резкий вздох сорвался с покрасневших губ моей жены, когда она посмотрела на меня, и в ее глазах мелькнул страх.

"Лукас! Я-я не слышал, как ты вошел... Обещаю, это не то, на что похоже!"

— Не то, как это выглядит?

Она тяжело сглотнула, ее глаза расширились от паники, а затем поползла ко мне. Она рухнула к моим ногам, протягивая руки, которые дрожали, пытаясь найти меня. Выражение ее лица исказилось — возможно, страх… или волнение… Вина?

Нет. Не вина.

Мой взгляд скользит мимо нее, направляясь к развалинам, разбросанным по полу. Некогда состарившееся дерево, потускневшее со временем, теперь напитано красным. Одежда лежит в кучках, разбросанная, как выброшенные бумажные салфетки. Матрас, когда-то аккуратный и отцентрированный, теперь выпотрошен и задвинут в угол. Занавески, которые когда-то дышали ветром, теперь висят тяжелыми, жесткими и безжизненными.

И тогда...

Мой взгляд падает на Сьюзен.

Лицо ее бледно, как фарфор, — нежное, хрупкое, нетронутое теплом. Ее ресницы мягко прилегают к щекам, скрывая яркость, которая когда-то жила в ее глазах. Ее волосы, когда-то связанные и укрощенные, теперь в диком беспорядке рассыпаются по полу. И ее маленькие руки, свернутые внутрь, отдались тихому холоду, который подарила ей ночь.

Нет.

Что эта Существо дала ей.

Мэри ловит мой взгляд и резко поворачивается к Сьюзен.

Злая улыбка расцветает на ее лице, когда она опускается рядом с телом.

— Ох… — шепчет она слишком тихо, почти как молитва. "Теперь я понимаю. Тогда давайте помолимся... Дорогой Господь, пожалуйста, по Своей милости, благослови эту еду... и руки, которые ее приготовили".

Мгновенно ее руки ныряют вперед, раздвигая плоть с небрежной фамильярностью и становясь еще более разрушенной, чем раньше. Я не двигаюсь. Я не могу. Мне остается только наблюдать, как она отстраняется и показывает маленькое, дрожащее сердце. Тот, кого я когда-то любил.

Тот, кого я никогда не перестану скорбеть.

— Вот, дорогая.

Она улыбается мне — мягко, гротескно нежно, как будто этот момент был чем-то священным.

Я только моргаю.

Улыбка гаснет — просто перелом.

"Что-то не так? П-с тобой все в порядке?"

Ее голос замирает, когда я подхожу ближе, медленно и осознанно. Мои руки неуверенно поднимаются, и я обнимаю ее лицо с нежностью, которая ему не принадлежит. Она сразу же наклоняется ко мне – с нетерпением и облегчением – как что-то хрупкое, ищущее тепла, не подозревая о тьме, которая теперь стоит перед ней.

В одно мгновение мои руки поворачиваются.

У Мэри ломается шея.

Ее рот приоткрывается, тонкий, прерывистый звук соскальзывает с ее губ – словно последний шепот, обращенный к уже отдающемуся миру. Затем она сминается, сворачиваясь в себя, и падает рядом со Сьюзен безжизненной кучей. Я не двигаюсь. Мое лицо остается пустым, пустым от чувств, мои глаза немигают, пока они пьют в комнате — каждая руина, каждое пятно, каждый разбитый момент — сохраняются в тишине, как будто сама память требует свидетелей.

Я делаю медленный шаг назад, затем еще один, прежде чем спотыкаться по коридору и вывалиться через парадную дверь. Я не знаю, что меня настигает, только то, что мне нужно убираться отсюда. Поэтому я тащусь в лес, позволяя тьме снова поглотить меня. Он обвивает мои плечи, толстый и терпеливый, словно приветствуя меня дома.

Я бреду настолько далеко, насколько позволяют мои ноги. Никогда не оглядываясь назад. Никогда не смею. Решительность — мой единственный союзник; боль, мой беспощадный враг. Но боль коварна, и она побеждает. Я задыхаюсь, колени угрожают подогнуться, а мои ноги подкашиваются подо мной. Я прислоняюсь к дереву, дрожа, моя грудь вздымается.

И вот оно — первая боль. Острый. Скручивание. Настойчивый. Оно распространяется, грызя меня изнутри, безжалостное, терпеливое, пожирающее каждый оставшийся у меня кусочек воли. Руки сжимают живот, но удержаться не за что, только боль, распространяющаяся, требующая.

Я не могу двигаться. Не могу заставить себя идти вперед.

Я оглядываюсь назад.

И вот оно, а может быть, оно вообще никогда не исчезало.

Рычание.

Низкий. Медленный. Преднамеренный.

Насмешливо. Требовательный. Голодный.

Он эхом разносится по воздуху, по земле, сквозь меня...

Как будто сама тьма смеётся над моей слабостью, а я уже зашёл слишком далеко, чтобы спастись.

Кредит: Эбби А.