Кто это?

Мой подвал никогда не был гостеприимным местом. Он без мебели; здесь нет ковра, а стены состоят из скучного кирпича с обнаженной поверхностью. На одном конце есть старая деревянная лестница, которая скрипит, когда кто-нибудь ею пользуется. За лестницей находится складское помещение, которое начинается примерно в четырех-пяти футах от земли и уходит примерно на пятнадцать футов под гараж. Это место представляет собой свалку, так как мой брат НИКОГДА не убирает его, а игрушки, инструменты и всякие вещи разбросаны по всему подвальном этаже — и это достижение, учитывая, насколько оно огромно. Он не очень широкий, но от одного конца до другого его длина, включая складское помещение, составляет не менее восьмидесяти футов. Однако увидеть из одного конца в другой непросто, поскольку водонагреватель, печь и другие приборы удобно расположены внизу лестницы, что делает невозможным перенос больших предметов, таких как рождественская елка, вверх и вниз по лестнице.

В любом случае, однажды вечером к нам пришли друзья. Под «мы» я имею в виду себя и своих родителей. С ними была маленькая девочка, лет четырех или пяти, и, поскольку мой брат, как обычно, был где-то в другом месте, мне пришлось как бы присматривать за этой девочкой, пока родители болтали за десертами или чем-то еще. Поскольку в подвале было так много игрушек, я подумал, что было бы неплохо спустить ее поиграть вниз. Наверху было скучно для ребенка ее возраста. Первое, что она сделала, когда спустилась туда, — нашла большую коробку. Мы только что заменили стиральную машину, поэтому ее огромный ящик просто стоял посреди подвального этажа.

Я как будто совсем исчез, как только она заползла в ящик. Она вошла в свой маленький мир, играя в дом или что-то в этом роде. Я на время отключился и проверил электронную почту на своем iPod, пока она развлекалась. И тут она привлекла мое внимание: «Кто это?» — спросила она. Я моргнул. «Кто есть кто?» Я ответил, растерявшись. «Вон тот мужчина, мужчина в черном», — ответила она с совершенно невозмутимым выражением лица. «Там никого нет», — сказал я ей. «Это потому, что он поднялся наверх», — сказала она мне. В этот момент я отвел девочку наверх и просидел с родителями остаток вечера, не сказав ни слова о том, что она сказала.

Два года спустя, в середине февраля, ко мне приехали друзья. В Висконсине это означает, что если бы вы вышли на улицу ночью, вы бы замерзли менее чем за десять минут. Итак, я и мои друзья застряли внутри и спустились вниз, чтобы исследовать «подвал с привидениями», о котором я им рассказал — фактически, описанную выше историю. Нас было пятеро, включая меня и моего двоюродного брата. У меня был магнитофон для записи звука, у двоюродного брата — цифровая камера, а остальные были вооружены фонариками — потому что хотели выключить свет… неохотно.

Поэтому мы потянули за веревочки, чтобы выключить свет, и сидели в кромешной тьме подвала, но всего на несколько секунд. Над моей головой почти сразу начала мерцать галогеновая лампочка. Я протягиваю руку и обнаруживаю, что он наполовину подключен, но это все равно совпадение. Я еще даже диктофон не включал. Итак, я выключаю свет, включаю диктофон и говорю двоюродному брату сделать то же самое с его камерой.

Было уже одиннадцать часов вечера, поэтому было тихо. Абсолютно бесшумный. Прошло несколько минут. Мы даже сделали то, что делают по телевидению, когда просто задаешь вопросы кому угодно и чему угодно… не было ни одного ответа. Итак, это превратилось в шутку. Мы начали смеяться над ситуацией и почувствовали себя довольно глупо; мы некоторое время смеялись. Наконец, камера моего двоюродного брата выдает предупреждение о низком заряде батареи, поэтому мы решаем серьезно отнестись к последним нескольким минутам.

«Хорошо, я собираюсь отсчитать от трёх, а потом давай снова помолчим, — говорит мой двоюродный брат, — три… два… один». Прошло несколько мгновений молчания. Камера моего кузена подает звуковой сигнал и выключается. Я выключаю диктофон. Поднимаемся наверх, чтобы прослушать отснятый материал, вот и все.

Конечно, кадры были довольно скучными. Мы прослушали всю кассету и долгое время не слышали ничего, кроме звуков собственных голосов. До конца:

«Хорошо, я собираюсь отсчитать от трёх, а потом давай снова помолчим, — говорит мой двоюродный брат, — три… два… один». Прошло несколько мгновений молчания. Камера моего кузена подает звуковой сигнал и выключается. Но затем, за полсекунды между выключением камеры и концом кадра, раздается шепот:

«Не уходи».

Мы все смотрели друг на друга в ужасе.

«Кто это?» — спросил один из моих друзей. «Человек в черном», — сказал я ему.