Писательский бланк

Сейчас я говорю… Сейчас я вижу, как на экране появляются слова… На экране все еще есть слова, и это сулит мне хорошие новости. Ладно, прошло целых две минуты, а слова все еще здесь. Я думаю, это работает. Я собираюсь выйти из комнаты сейчас и вернуться через пять минут, и, надеюсь, слова все еще здесь.

Господи Иисусе, это работает! Оно работает! О, слава Богу! Хорошо, поэтому я собираюсь просто все объяснить. Прямо сейчас, в тот самый момент, когда я говорю, происходит что-то действительно странное и неприятное. Я имею в виду, писать. Нет, на самом деле я имею в виду разговор. Видите ли, на самом деле я говорю вслух то, что вы читаете; все это диктует компьютерная программа. Моя рука не взяла ручку или карандаш и не положила их на бумагу, чтобы вы могли это прочитать. И это относится к очень отчаянному затруднительному положению. Вот что странно – я не могу писать. Я буквально не могу написать ни одного слова и говорю это абсолютно серьезно. Каждый раз, когда я пишу что-то на чистой поверхности с помощью пишущего инструмента, оно исчезает. Мой разум перегружен всеми этими отчаянными, беспокойными мыслями, и все же я не могу их выразить. Это похоже на противоположность писательскому кризису: меня не беспокоит, что письмо не появляется на моих пустых страницах, меня беспокоит, что мое письмо исчезает с заполненных страниц. Впервые я заметил это два дня назад. Это было во второй половине дня. Кажется, я помню, как писал список покупок, и поэтому я иду в супермаркет – мне нужно было купить немного молока и газету – и когда я прихожу туда, я вытаскиваю список, а он пуст. Я имею в виду, логически, я думаю, вы могли бы предположить, что я думал, что написал список, и просто поспешно ушел, не проверив дважды. Но это так на меня не похоже, что кажется таким странным брать с собой чистый лист бумаги. Совершенно пустой. Я начинаю понимать, что это серьезно. Чуть раньше у меня возникла потрясающая идея для небольшого рассказа, но когда я начал писать, она исчезла, как только я закончил предложение, она просто исчезла. Теперь мой лист бумаги пуст, как будто я никогда к нему не прикасался. Но я конкретно помню, как писал об этом, клянусь Богом… Я схожу с ума?

Сейчас ситуация немного более отчаянная, чем просто невозможность придумать хорошую историю! Это был не сон. Я не сумасшедший. Эта вещь все еще происходит. Я все еще не могу писать. Но сегодня хуже, я тоже теперь не могу печатать. Чуть раньше я собирался поискать этот вопрос в сети и подумал: «Ищу ли я форум, посвященный проблемам с письмом или медицинским проблемам?» Я выбрал проблемы с письмом – вероятно, менее расплывчатые, чем медицинские. Я только что набрал запрос в строке поиска, как текст снова исчез. Потом я обнаружил, что не могу ничего печатать, как будто моя клавиатура заблокировалась или что-то в этом роде. Итак, мой компьютер теперь официально бесполезен. Это было… около одиннадцати часов. Время действительно пролетело. Наверное, мне следует просто обратиться к врачу по этому поводу. Я просто пойду и назначу встречу.

Хм… Я действительно не знаю, что только что произошло. Я имею в виду, что я не знаю, было ли это мое дело или его дело. Просто зашел почтальон, сразу после того, как я записался на прием к врачу. Кажется, у него была посылка для меня, но ему нужно было, чтобы я что-то подписал, чтобы я мог ее получить. Даже не раздумывая, я попытался поставить свою подпись, но мой почерк, конечно, исчез, как только чернила попали на бумагу. Он спросил меня, почему так долго. Я сказал, что в ручке закончились чернила, поэтому он достал другую ручку. Этот тоже не дал мне подписать. Он начал терять терпение. Тогда я заикался, и у меня тряслась рука, и я сказал ему, что подпишусь. Он начал странно на меня смотреть и попросил предъявить удостоверение личности. Я достал водительские права, а они были пустыми. Вся информация пропала, фото пропало. Это просто пустой, бесполезный квадрат пластика. Почтальон только что отругал меня, он, должно быть, подумал, что я разыграл или что-то в этом роде, но потом он увидел, как у меня трясутся руки, и я не мог произнести ни слова, и он выглядел растерянным, а затем просто оставил меня. Он, наверное, думал, что у меня поврежден мозг. Я бы чувствовал себя униженным, но у меня есть вещи поважнее. Я только что ходил по дому и подумал, что что-то действительно не так. И я понял, что меня нет на всех моих фотографиях. У меня не так уж много фотографий чего-либо, но из тех, что у меня есть, я есть на многих из них. Это на самом деле просто потрясающе, изображения на фотографиях идеально бесшовные, просто меня на них нет. Начнем с того, что меня, похоже, никогда не было на фотографиях. Одна из моих любимых фотографий, на которой были мы с Фиби, даже она была изменена. Теперь она просто стоит там и выглядит очень счастливой. Сама по себе. Я не знаю, хочу ли я пойти к врачу сейчас. Мне интересно, если я это сделаю, будут ли меня воспринимать всерьез. Я начинаю чувствовать себя почти… испуганным, если честно. Эм… я просто… я не знаю… Хуууур хууур хууур гнгнгнгнх… …О, он пытался расшифровать звуки моего плача. Нагрузка… УДАЛИТЬ ПРЕДЫДУЩИЙ АБЗ. Нет, УДАЛИТЬ… Да ладно, кусок дерьма. Ну, по крайней мере, я думаю, он что-то расшифровывает. Хотя не знаю, что я буду с этим делать. Я собирался отправить это по электронной почте другу, но сейчас не могу отправлять электронные письма. Я не знаю, как заставить эту программу расшифровывать символ at, содержащийся почти в полном круге. Когда я говорю «эт», это слово, а не символ. В. В. НА СИМВОЛ. Кусок дерьма.

Это все еще работает? Слова приходят. Не исчезая. Да? Хороший! Ох, я не очень хорошо себя чувствую. Я чувствую себя трясущимся, слабым и выгляжу немного бледным. Я не думаю, что меня тошнит, я просто… Наверное, я плохо спал прошлой ночью. Мне приснился кошмар: я вытащил свой мозг и использовал его как ластик, чтобы стереть свое имя. Излишне говорить, что я проснулся с сильной головной болью. Вся эта история сводит меня с ума.

Ох, черт, нет! Нет! Пожалуйста, работайте, черт возьми. Не делай этого со мной. О Боже, слова... они... приближаются... почему оно делает это сейчас? Ох блин, проверка на вирусы. Проверка на вирусы заставляет компьютер работать невероятно медленно, а слова появляются на экране очень долго. Но они идут, они идут. Я подумал… Боже, я на мгновение подумал, что меня там действительно облажали, я правда подумал… Перестань, глупый… Что это за черт?… Почему бы и нет?… О нет, что… Ты, должно быть, шутишь… Что здесь, черт возьми, происходит? Кажется, мой компьютер сломался и сделал со мной настоящую работу. У меня нет административных полномочий, чтобы отменить это сканирование оперативной памяти на вирусы всего на одну чертову минуту. И теперь кажется, что моя учетная запись на компьютере по необъяснимым причинам исчезла. Есть только одна учетная запись под названием «гость», которую я, кажется, использую прямо сейчас. И все мои папки и файлы исчезли, за исключением, конечно, документа Word, который я сейчас продиктовал. Я не чувствую себя в безопасности, даже закрывая его из страха, что он тоже исчезнет. Я собирался просто пойти позавтракать, но теперь мне неудобно даже выходить из офиса, потому что слова исчезнут, пока меня нет. Это действительно смешно. Я думаю, мне нужно в туалет. Хорошо, у меня здесь телефон, так что я просто позвоню своему другу Саймону. Думаю, я приглашу его к себе и покажу, что здесь происходит. Извините, но этот номер в настоящее время не подключен к нашему сервису. Если вы хотите зарегистрировать учетную запись, нажмите 1. Если у вас уже есть учетная запись у нас, но вам необходимо ее повторно активировать, нажмите 2. Чтобы повторно активировать свою учетную запись, введите десятизначный номер активации, а затем решетку, чтобы продолжить. Что это, черт возьми? Где, черт возьми, я...? Мне жаль, что я этого не уловил. Пожалуйста, повторите свой вопрос медленно и четко.

Добро пожаловать. Вы попали в штаб-квартиру сервиса MobiJet. Чтобы получить доступ к информации о вашей учетной записи, нажмите 1. Чтобы изменить текущий план обслуживания, нажмите 2. Чтобы узнать о предложении услуги, нажмите 3. Если ни один из этих вариантов не соответствует вашему запросу, нажмите 4, чтобы вас перевели в штаб-квартиру MobiJet, где с вами свяжутся. Хергмахм гмфнхгман анмфхгр Привет? Привет. Прием немного плохой, я вас только слышу. Джихтам, арррр. Сергмсрхмсргх. Канух ии биир да. Нет, все в порядке. Я слышу тебя. Грррг. Я являюсь владельцем учетной записи последние десять лет или около того, и по какой-то необъяснимой причине моя учетная запись сегодня внезапно была деактивирована. Грига тур мрррм орр лельм Нет-нет, я в курсе всех платежей, насколько мне известно. Я ничего не менял и не отменял. Херсур нормссур Э-э… подожди минутку. Как мне получить доступ к этой информации? Huuumsh iid the ii orna ker iinae gord da. Эээв олм лиел инш риик а. Недавний счет? Насколько недавно? Гагмбсер sudndnf. Грмхг мснрх. Хорошо. Да, у меня, наверное, один где-то валяется. Я просто не знаю, сколько времени мне понадобится, чтобы его найти. Это может занять некоторое время, поэтому я перезвоню вам, когда найду его. Гмсргнс мгр. Org adanksas mmm si iih hom. Хорошо, спасибо. Пока. Ох, какого черта все это? Он случайно продиктовал мой телефонный звонок и даже не смог сделать это правильно. Как мне тогда избавиться от всего этого? Эм… два абзаца назад. Две строчки назад. Тупая программа-диктант! Удалить предыдущую строку. Нет, УДАЛИТЬ ПРЕДЫДУЩУЮ СТРОКУ – Ах ты, кусок дерьма, я страдаю здесь практически как психический срыв, а ты даже не можешь подчиняться моим ТЕРПЕНИЧНО ГОВОРИМЫМ, ЯСНО ВЫРАЖЕННЫМ КОМАНДАМ. Ххххххх. Ххххххх. Ххххххх. Ххххххх. О, что? Ххххххх. Ххххххх. О, видишь это сейчас? Ха-ха-ха. Да, см. Это Ххххххх. Он расшифровывает мое дыхание, потому что я гипер-Хаааааааа. Сейчас вентиляция. От "Хаааааааа". S-стресс от необходимости Хаххххххх. П-мириться с этой НЕКОМПЕТЕНТНОЙ ПРОГРАММОЙ Аааа.

Я не верю – они не могут найти у них запись моего аккаунта, и по их словам видимо я здесь больше не живу. Ну, конечно, я, черт возьми, живу здесь. Черт возьми. Так что я просто роюсь в своем шкафу в поисках ЧЕРТИ, ОНО ЗАКРЫТО, КОГДА Я ЗАКРЫЛ, ключ, где ключ, ключ… Ой, погоди, поехали. Открой, черт возьми, открой. Хорошо, я ищу свой последний счет за телефонный счет, в котором должен быть указан мой номер участника, чтобы я мог просто доказать этим тупым придуркам, что да, я существую. Большое вам спасибо, и за их информацию - Господи, там пусто. ЭТО ВСЕ ПУСТО. Нет! У меня вот что-то есть — ОНО ПРОСТО ПУСТОЕ! Клянусь Богом, отпечаток ПРОСТО ИСЧЕЗНУЛ В МОИХ РУКАХ… ПОДОЖДИТЕ! Я кое-что НАШЕЛ – ох, это… это не мое. Что это здесь делает? Я думал, что вернул ему это. Ну это может подождать. Давай, давай, здесь должно быть что-то, что-нибудь обо мне, что не пусто. Он гаснет, когда я смотрю на них, как только я к ним прикасаюсь. Господь среди нас, бумага, столько чистой бумаги! Я думаю, что только в этом шкафу находятся остатки целого дерева. Ой, посмотрите, нет, срок действия истек. А теперь оно исчезло. СЛОВА ПРОСТО ИСЧЕЗЛИ. Ха-ха-ха. Как эффективно! Мне больше никогда не придется беспокоиться о нарушении конфиденциальности! ЧЕРТ ВАС БОГ, ТОЛЬКО ДАЙТЕ МНЕ ОДИН ЛИСТ, ТОЛЬКО ОДИН – Ого, этот появился совсем недавно. Угу, 1994 год – и они продолжают идти. Пустой. Следующий. Я действительно чувствую, что калечу свою историю, делая это. Пустой. На самом деле у меня такое ощущение, будто я только что зашёл в какой-нибудь музей или известную галерею, а теперь — опустошённый — писаю — пустой — незаменимые произведения искусства — пустой. Теперь эта стопка пуста. Прощай, 1994-1998 годы. Не могу поверить, что я все равно копил твои бумажные сувениры. Ну, если бы это были только счета, я не могу сказать, что скучаю по ним. Это идет дальше назад? Это так. Здесь находится всеобъемлющая капсула времени. Да ладно, один счет, всего один счет-окей, сейчас мы, кажется, находимся примерно в 1990 году и все еще путешествуем назад… Просто дайте мне минутку…

Что ж, думаю, я могу с уверенностью сказать, что упустил свои шансы найти недавний счет за телефон. На самом деле, я думаю, что все мои счета-фактуры теперь пусты… На самом деле, я думаю, что ВСЕ БУМАГИ теперь пусты. Из-за моего глупого любопытства… Нет, подожди секунду. Есть еще один, счастливый последний. И ух ты, это самый старый из всех, на самом деле это восходит к… О! Ой! Смотрите сейчас, как отпечаток волшебным образом исчезает, и… вуаля, он исчез. И это поднимает нашу оценку по статье до… Ой, подождите. Черт, этот водяной знак… Кажется, это было мое свидетельство о рождении.