Синтия

«Мало утешения приходит к тем, кто скорбит, Когда мысли продолжают дрейфовать, а стены продолжают сдвигаться, И этот наш великий синий мир Кажется домом из листьев,

Моменты

До

The

Ветер."

-Дом листьев. (стр. 563)

Грег спал. Он был там некоторое время, как обычно. Депрессия имеет свойство истощать энергию. Ну, не совсем «оболваниться», а скорее «сделать реальный мир настолько невыносимым, чтобы спать по шестнадцать часов в день предпочтительнее, чем осознавать свою собственную жизнь». Не скажу, что он хорошо спал, даже близко. Проблема со сном заключается в возможности видеть сны, а сны имеют свойство напоминать человеку о реальности. Видите ли, у Грега в жизни был трудный период; он практически разорился. Его работа не очень хорошо оплачивалась, чего и следовало ожидать, учитывая, что выпускники изящных искусств имеют тенденцию разрушать свою жизнь, становясь специальностями изящных искусств. Для него лучшим вариантом было устроиться на работу клерком на заправочной станции, что давало ему достаточно времени для простоя, чтобы он мог использовать свой альбом для рисования, хотя формально ему за это платили. Он продолжал говорить себе, что работает над чем-то лучшим, но над чем именно, пока неизвестно. Он говорил себе это всю свою жизнь.

Грег заерзал под одеялами, его лицо было искажено чем-то неприятным, но вскоре после этого расслабилось.

Прошло чуть больше года с тех пор, как Грег разговаривал с Натали. В тот же момент Грег был последним, о чем Натали думала. Она рассталась с Грегом в прошлом году, прежде чем уехать на западное побережье, чтобы сделать… что-то такое. Что-то, что подразумевало отсутствие рядом с Грегом, что-то, что требовало побега из жалкого городка, что-то, что требовало жить настоящей жизнью. В тот самый момент, когда Грег спал один в квартире, которую он едва мог себе позволить, одна в кровати под несколькими одеялами, Натали со своим новым парнем проводила время на каком-то залитом лунным светом пляже, наблюдая, как приливы Тихого океана ласкают берег. Несмотря на искреннее желание, чтобы она была счастлива, Грегу не хотелось бы этого знать. Привязанность имеет свойство вызывать зависть в людях, в человеческой природе и во всем остальном.

Грег позволил небольшому звуку вырваться из легких, звуку хныканья.

Спальня Грега состояла из футона, небольшого стеклянного стола, заваленного пустыми пивными банками и переполненными пепельницами, книжной полки и чулана. На стенах своей комнаты Грег прикрепил большим пальцем большинство своих рисунков карандашом или углем, которые ему и так нравились. То же самое касалось и немногих его картин, написанных маслом, тех, которые он хотел установить. Это были картины, граничащие с классическим реализмом, обычно с помощью фотографий всего, что он находил интересным, но также и с особым стилем смешения нескольких изображений, беспорядочно расположенных рядом друг с другом, что приводило к неряшливой области перехода, которая наводит на мысль об активном распаде.

Сами сюжеты всегда носили мрачный характер. Грег часто разочаровывался в том, что ему никогда не приходилось далеко ходить за вдохновением. С точки зрения того, что стакан наполовину полон, Грегу, по крайней мере, не пришлось тратить слишком много денег на основные цвета. «Вы будете удивлены, узнав, что можно сделать, используя только оттенки серого». Ему нравилось рассказывать людям.

Шкаф Грега использовался для хранения еще не использованного холста, сезонных тканей и одной головы манекена. Головка, о которой идет речь, представляет собой тот тип модели, который чаще всего используют студенты, изучающие направление косметологии. По тем или иным причинам детали не важны, но по тем или иным причинам Грегу удалось приобрести женскую голову манекена, а также несколько сменных париков. Он держал эти вещи в своем шкафу, потому что Грег на самом деле не был придурком, а потому, что у Грега был творческий дух. А творческий дух имеет тенденцию видеть потенциал там, где другие видят случайные кучи дерьма.

На часах рядом с кроватью были символы, указывающие на то, что время было пять двадцать один утра. Прошла минута, и Грег закричал.

Ему снова приснился сон. Должно быть, это была пятая или шестая ночь подряд, когда Грег просыпался перед рассветом весь в поту, тяжело дыша, сердце колотилось в груди, а глаза смотрели в темноту комнаты, ища одновременно все и ничего. Одно из окон в его комнате было оставлено открытым, и прохладный ветерок овевал левую сторону лица Грега. Это было тихое утро, своего рода предсумеречный час, в котором было какое-то уединенное спокойствие. Грег знал это, и как только он успокоился, напомнив себе, что то, что он только что испытал, было воображаемым, он решил выйти на прогулку. Он думал, что это поможет ему прояснить голову, и в большинстве случаев он был бы абсолютно прав. В конце концов, это была идеальная «ночь».

Грег надел почти чистые штаны и завязал шнурки ботинок. Не включая свет, передвигая ноги по спальне исключительно благодаря мышечной памяти, Грег направился к двери, ведущей в остальную часть его квартиры, которая на самом деле состояла только из его студии, кухонного уголка и ванной комнаты. Это была не очень большая территория, поэтому даже в абсолютной темноте Грег мог ориентироваться в том немногом, на что он мог претендовать. Грег открыл дверь спальни.

Что-то было не так. Может быть, не совсем «выключено». Не обязательно «неправильный», но определенно не «правильный». Измерение знакомства каким-то образом было утрачено, короткий коридор, по которому прошли тысячу раз, больше не казался таким, каким его чувствовал Грег.

«Я проснулся?» — спросил Грег вслух, конечно же, самому себе, и в любом случае это был правильный вопрос. Кошмар, от которого он только что избавился, обычно начинался при очень схожих обстоятельствах. Затем началось дыхание.

Грег, которому еще не удалось привести свой сонный разум в полную боевую готовность, не запаниковал, причем не сразу. По той или иной причине звук учащенного женского дыхания, доносившийся из невидимого источника, доносившийся из места не более чем в нескольких футах от того места, где стоял Грег, показался Грегу скорее любопытством, чем угрозой. Только когда звук стал ближе, Грег захлопнул дверь и включил свет. Если раньше он сомневался в этом, то теперь знал, что полностью проснулся. «Пораженный» было бы подходящим описанием.

Остальная часть дня прошла как обычно. Работа, банк, возвращенные библиотечные книги, поход в продуктовый магазин за пакетом риса и чечевицы — все обычные повседневные дела, которые люди, называющие себя взрослыми, должны выполнять, чтобы функционировать. Некоторые называют это «ежедневной гонкой», другие говорят — «абсурдной драмой». Какие бы слова ни подходили лучше всего, они обладают заметной способностью заставить даже самого встревоженного человека забыть о необъяснимых ночных ударах, сопровождающих царство странных и далеких берегов. Грег также не был исключением из необходимости реального мира, поэтому к тому времени, когда он вернулся домой, он полностью забыл то, чему стал свидетелем перед восходом солнца. И все же он каким-то образом сосредоточил свои мысли на голове в своем шкафу. Почему вы можете спросить? Что ж, единственным рациональным объяснением было бы утверждение, что Грег на самом деле был человеком, а люди иногда бывают случайными. Особенно, если эти люди называют себя художниками.

Остаток вечера Грег провел, тщательно закрашивая пластиковую голову манекена телесного цвета, основу из чистого титаново-белого акрила, очерченную в форме маски толстой линией цвета слоновой кости, идущей от чуть ниже подбородка до линии волос. После того, как основа высохла, Грег продолжил свою работу, нанеся смесь красного кадмия и умбры на губы манекена, после чего последовала утомительная, но точная деталь формирования глаз, включая французские ультрамариновые тени для век, вплоть до добавления искусственных бликов отраженного света на зрачки. Развивая эту тему, Грег был вынужден придать своей незавершенной работе вид роковой женщины, добавив черную линию, идущую от (следуя кривизне лица) уха до уха, соединяющуюся по бокам рта, с несколькими украшенными завитками, отклоняющимися от основной линии. Кроме того, над розово-красными губами несколько вертикальных линий пропорционального уменьшения придавали лицу вид черепа. Закончив рисование, Грег добавил последние детали: красную бандану, повязанную вокруг нижней части шеи, черный парик с перьями и зеленую шляпу старшин, украшенную булавками, собранными из разных источников, в основном из товаров панк-рок-группы. Закончив, он назвал свое творение Синтия и поставил его в центре стола в спальне.

Той ночью Грегу приснился тот же сон, что и ему. Все всегда начиналось одинаково; Грег открывал дверь своей спальни в коридор абсолютной темноты. Ощущение, которое испытывал Грег, заключалось в том, что он больше не находился в той же квартире, в которой заснул, и его больше не утешало чувство близости, безопасности или уверенности.

Слово, которое я ищу здесь, — «сверхъестественное».

Отсюда дыхание начиналось. Всегда женская, всегда быстрая, всегда тяжелая. Переменная заключалась в том, что иногда Грег бросался бежать, но обнаруживал, что его спальня полностью исчезла, превратившись в один длинный коридор без конца. В других случаях он закрывал дверь до того, как звуки приблизились слишком близко, но в этом случае что-то начинало царапать дерево с другой стороны. В обоих случаях Грег, несомненно, просыпался перед тем, как открылась дверь, или как раз тогда, когда слышал дыхание рядом со своим ухом. Грегу ни разу не удалось увидеть причину дыхания, да он и не захотел бы, если бы у него была такая возможность.

Как обычно, Грег проснулся от собственных криков, его простыни были мокрыми от пота, небо все еще было темным.

Давайте пропустим несколько недель вперед, ладно? Я никогда не знал Грега лично, и меня абсолютно не интересуют более приземленные аспекты его личности или образа жизни, и я не думаю, что кто-то всерьез хочет знать, что Грег ест на завтрак или в какое время суток он принимает душ, поэтому, чтобы избавить вас от банальных подробностей, я вместо этого буду действовать как хороший рассказчик и пойду дальше.

Когда мы возвращаемся к жизни Грега, он стал чрезмерно растрепанным, граничащим с психозом. Прошло уже больше трех дней с момента его последнего приема пищи, прошла почти неделя с тех пор, как он перестал приходить на работу. Он вообще перестал спать. Он даже не удосужился надеть настоящую одежду, не сейчас. В халате, сидя на высоком барном стуле в центре своей студии, Грег лихорадочно обмакнул большую кисть с щетиной в банку с темно-черным раствором и, полностью пропитавшись темным пигментом, ударил кистью так сильно, как только мог, по массивному холсту, едва удерживавшемуся на мольберте. Как только он почувствовал удовлетворение от работы кистью, он переключился на шпатель, царапая смесь жженой сиены и первичного красного, разбавленного скипидаром, рубя и рубя малиновый точно так же, как психопат, помешанный топором, убил бы свою жертву-подростка. Новый стиль Грега можно связать со стилем Джексона Поллока в том смысле, что Грег писал только в чистой форме, руководствуясь только интуицией. На самом деле имеет смысл, что Грег принял бы этот стиль, учитывая, что сочетание лишения сна, разочарования в одиночестве и разрушающей волю депрессии истощило бы его способность выражать свою работу посредством связных образов. Когда Грег почувствовал удовлетворение от того, что все готово, он сделал несколько шагов назад, чтобы восхититься своими усилиями.

Это было похоже на тест с чернильными кляксами Роршаха, в том смысле, что рисунок брызг черного, белого, красного и синего цветов мог быть интерпретирован тысячей разных способов тысячами разных людей, хотя сопутствующие чувства были бы совсем не приятными. Некоторые люди говорят, что видят кровавые отпечатки ладоней, наталкивающиеся на двумерный барьер, другие говорят, что видят лицо, которое наблюдает за ними. Другие же говорят, что вообще ничего не видят, не видят, но чувствуют.

Лично я вижу это таким, какое оно есть на самом деле; абстрактный ужас.

Грег переключил свое внимание с картины на своего друга, сидевшего на столешнице. "И что ты думаешь? Здесь чего-то не хватает?" Он спросил ее.

«Нет, это идеально и красиво». Она сказала в ответ. Грег улыбнулся, такая улыбка бывает у тех, кто боится разочаровать всех, кого знает, но в конце концов сумел почувствовать себя адекватным. «Тебе нужно держаться за это», — продолжила она знойным и мрачным голосом, с острым краем ножа, подчеркивающим что-то прямо под поверхностью. «Это слишком важно, чтобы игнорировать». Ее губы оставались неподвижными, как и всегда.

«Спасибо, Синтия, спасибо вам огромное». Грег впервые за несколько дней почувствовал себя расслабленным. Синтия выполнила свою часть сделки, не позволив Грегу заснуть, а в ответ он без вопросов сделал именно то, что она ему сказала. В первый раз она привлекла его внимание, отведя взгляд от уголка Грега. Сначала он думал, что просто видит вещи, игру света, но когда она начала говорить, Грег не мог с легкостью игнорировать это. Называйте это как хотите: исполнение желаний, изоляция, шизофрения, может быть, просто одиночество, но какое бы слово ни использовалось для описания психики Грега, никто не может отрицать, что для Грега Синтия была чем-то нереальным.

И он любил ее. Он любил ее так, как все любят тех, кто говорит им именно то, что они хотят услышать, например: «Все будет хорошо» или «Все наладится». Маленькая ложь вроде: «Ты заслуживаешь большего» или «Я тоже тебя люблю».

В ту первую ночь Грег поверил бы всему, что она ему сказала. В ту первую ночь, когда она не давала ему уснуть, держала его подальше от существа, бродившего по коридору, она сказала вещи, которые имели смысл.

"Не бойся, Грег. Тебе нечего меня бояться". Она рассказала ему, неподвижно сидя на столе Грега. «Я знаю, что здесь происходит, я знаю, что происходит здесь глубокой ночью, и я могу помочь тебе остановить это».

"Как?" – спросил ее Грег, больше не беспокоясь о своем здравомыслии. «Как я могу это остановить?»

Синтия снисходительно рассмеялась. «Вы когда-нибудь задумывались, может быть, просто может быть, что монстры, прячущиеся под вашей кроватью, действительно существуют только для того, чтобы защитить вас?» Грег был сбит с толку ее вопросом, и Синтия это знала. «Просто делай именно то, что я тебе говорю, и я позабочусь о том, чтобы оно никогда не вышло наружу».

Думаю, на этом мы и остановились, когда Грег завершил свое очищающее произведение искусства. Синтия сказала Грегу, что единственный способ положить конец ночным кошмарам — это удалить собственных демонов из его разума, поместив их или «заперев» в чем-то другом. Здесь в игру вступила картина. Первые несколько не смогли уловить истинную суть проявления тревоги Грега, каждый раз Синтия оказывала все большее и большее давление на Грега, чтобы он понял все правильно, объясняя ему истинное значение выражения. С третьей попытки ему наконец удалось это сделать.

— Верни меня в спальню. Она сказала ему, когда он закончил стирать краску с рук и лица. — Тебе пора отдохнуть. Грег согласился. Он устал и всегда соглашался. Он перенес Синтию обратно в свою спальню, предполагая, что она будет присматривать за ним, пока он спит, защищая его.

Будто бы она всерьез считала жизнь этого неудачника осмысленной.

Положив Синтию обратно на центральный стол, Грег выключил свет, скользнул под одеяло и охотно закрыл глаза. Мгновение спустя они открылись.

Комната, в которой он находился, была идентична той, которую он знал, но в то же время совершенно чужой, чужой, подделанной. Оно было ярким, но без источника света, как будто тени его комнаты перевернулись, не были ни монохромными, ни многоцветными, а превратились в нечто совершенно сюрреалистическое. Грег почувствовал себя плохо.

«Я бодрствую или мне снится?» — спросил он, обращаясь за советом к Синтии, которая в данных обстоятельствах казалась довольно счастливой. Она улыбалась.

"Ни один." Она ответила, следя за взглядом Грега.

«Что мне нужно сделать сейчас?» Наконец он спросил, после того как больше не чувствовал способности принимать собственные решения. Улыбка Синтии стала шире, гораздо шире, чем казалось возможным, гораздо более озорной, чем казалось необходимым.

"Теперь у нас есть контроль. Все, что вам нужно сделать, это открыть дверь и войти в коридор".

Грег не хотел этого. Ему никогда не хотелось этого делать, но он сделал, как ему сказали, его рука дрожала, когда она двинулась к ручке. Он открыл эту дверь так, как открывал ее всегда, полный ужаса и опасений, зная, что прямо за ней лежит бесконечная пустота и звук дыхания. Когда он вошел в зал, он снова начал слышать его, не слишком близко, но и не слишком далеко.

"Синтия?" Он спросил только один раз.

Дыхание приближалось к Грегу, неуклонно, как маятник разделяет движение. Он услышал голос Синтии сзади, возле второго качеля.

«Вы когда-нибудь задумывались, — спросила она, — действительно ли монстры, прячущиеся под вашей кроватью, созданы только для того, чтобы защитить вас?» Следующее, что услышал Грег, это звук хлопнувшей двери, потом дыхание ему в ухо, и больше ничего.

Теперь вы можете поинтересоваться, как я, рассказчик, узнал о событиях, которые привели к кончине этого молодого человека, и я не виню вас за этот вопрос. В конце концов, я уже упоминал, что мне не удалось узнать Грега, пока он был еще на этой земле, и поэтому разум мог бы утверждать, что я никогда не был в состоянии наблюдать за произошедшими событиями. Причина будет абсолютно верной. Однако хороший рассказчик знает, что никогда не следует раскрывать тайну и не позволять правде встать на пути особенно хорошего рассказчика. Так что в пользу того, чтобы испортить историю мелкими подробностями и пояснениями, оставлю вас вот с этим и с этим:

У Икбарра появился новый друг.

Фото: Стефан Д. Харрис