стекловидное тело

В середине июля 1991 года, когда Сэму было шесть лет, он держал мать за руку, пока они шли босиком по горячему асфальту парковки у соседнего бассейна. Другую руку он просунул в отверстие своей надувной черной камеры и смотрел под углом по касательной к солнцу.

Что-то его беспокоило, и беспокоило это с тех пор, как месяц назад школу выпустили. Сэм воздерживался рассказывать об этом матери (а его отец не был главным источником эмоционального комфорта), потому что боялся, что она подумает, что он сошел с ума.

Молодому человеку время всегда кажется гораздо медленнее, чем взрослому, даже в самые счастливые дни. Когда эта тайна давила на сердце Сэма, прошедший месяц показался вечностью. Наконец он набрался смелости заговорить.

«Мама, я должен тебе кое-что сказать».

Она посмотрела на него сверху вниз, и на ее лице появилась добрая, но тревожная улыбка. Она знала, что он хороший мальчик, но для ребенка это редко было хорошим способом начать разговор. — Давай, сладкий.

«Иногда я вижу что-то вроде каких-то извивающихся жуков». Сэм сказал: "Я не думаю, что они действительно там. Я как бы вижу сквозь них, и они убегают, когда я пытаюсь посмотреть прямо на них, но они всегда там. Я думаю, они могут быть у меня в глазах".

Ее улыбка стала шире, и она отвела взгляд в сторону, чтобы он не увидел этого, поскольку для него это, казалось, было серьезной проблемой. Столько бессмысленных забот превратилось для Сэма в серьезные проблемы, и эту черту он, вероятно, унаследовал от нее. Большинство его проблем относились к категории «монстр в чулане» – битва, которую она наконец выиграла в течение бесчисленных последующих ночей, в которых его не съела каша, – поэтому она думала, что что-то, имеющее реальное медицинское объяснение, должно быть легко исправлено.

"Иногда они у меня появлялись. На самом деле у многих людей они случаются. Я знаю, что они выглядят странно, как волнистые маленькие червячки или что-то в этом роде, но на самом деле это просто безобидные маленькие точки в глазах, которые люди называют "плавающими объектами". Они не живые и не могут причинить вам вреда. Они приходят и уходят, в этом нет ничего страшного". Она взъерошила волосы Сэма, когда они подошли к девушке, охранявшей вход в бассейн, и помахала членскими билетами, приглашая войти.

Сэм провел день, делая сальто под водой, а иногда просто покачиваясь по поверхности бассейна в своей черной резиновой камере. Он медленно начал выбрасывать из головы видения – то, что его мать называла «плавающими веществами». Она тоже их видела, что само по себе устранило бы большую часть их угрозы, даже если бы они не были безобидными, как она обещала. Иногда он задавался вопросом, понимают ли его родители, насколько менее страшными были бы для него эти монстры из шкафа, если бы они только признали существование монстров. Знать, что ты один на один с ужасами, которые можешь видеть только ты, всегда хуже всего.

«Но если мама видит червей и при этом говорит, что все в порядке, значит, так и должно быть», — подумал он про себя. Ему показалось несколько странным, что она упомянула червей, а не пауков, или то, как они кричат, когда вы пытаетесь заснуть, – но он полагал, что это само собой разумеется. Сэм вытянулся поперек трубы и позволил себе плыть.

—

Десять месяцев спустя, когда Сэму исполнилось семь лет, родители отвели его к оптометристу – доктору Говарду – для проверки зрения. Прочитав серию букв, врач попросил его прочитать другую, меньшую серию букв. Этот и другие тесты продолжались, как показалось его родителям, необычайно долго, прежде чем доктор Говард наконец остановился и задумчиво посмотрел на Сэма. Он наклонился, чтобы оказаться на уровне глаз ребенка, как это обычно делают взрослые, и сказал достаточно громко, чтобы родители тоже услышали: «Вы знаете, что означает видение двадцать двадцать?»

Сэм отрицательно покачал головой.

"Это означает, - продолжил доктор Говард, - что вы видите вещи на расстоянии двадцати футов так же, как большинство людей видят их на расстоянии двадцати футов. Это нормально. Некоторые люди видят вещи хуже, чем большинство людей, и они могут видеть вещи на расстоянии двадцати футов так же, как большинство людей видят их на расстоянии тридцати или сорока футов. Мы называем это зрением на расстоянии двадцати-сорока, и именно тогда у людей начинаются настоящие проблемы со зрением".

Мать и отец Сэма заметно напряглись, боясь того, к чему это может привести. Доктор Говард бросил быстрый взгляд в их сторону, поднял руку, а затем снова сосредоточил свое внимание на Сэме. "У тебя, с другой стороны, полная противоположность. У тебя, как мне кажется, зрение на двадцать шесть. Оно может быть даже лучше, чем это, но я..." Он слегка покачал головой, вытаращил глаза и поднял ладони вверх: "Это было бы все равно, что описывать орла. С тем же успехом ты мог бы ходить с биноклем в голове. Это в принципе неслыханно".

Родители Сэма вздохнули и слегка улыбнулись, счастливые, что новости хорошие, а их сын нормальный — даже исключительный. Сэм, с другой стороны, почувствовал, как его охватила волна беспокойства при сравнении с орлами, которое провел доктор Ховард.

Родители ограничили его время на телевидении, за исключением информационных программ. Так что, если на улице шел дождь и ему было скучно, у него был выбор — либо книга, либо какое-нибудь образовательное шоу. Несколько недель назад он посмотрел программу о птицах. Он узнал, что вопреки тому, что когда-то думали люди, птицы ловят червей не потому, что слышат или чувствуют их вибрации, а благодаря своему исключительному зрению. Они наклоняли головы так, чтобы глаза были обращены к земле, и наблюдали за малейшими помехами, вызванными прохождением червяка.

Этот покалывание беспокойства вызвал у Сэма тот факт, что черви и пауки за последние шесть или семь месяцев стали более четко очерченными и кричали громче, чем когда-либо. Хуже всего было слышать, как врач говорил ему, что его зрение выше нормы. За последние несколько месяцев его зрение стало туманным и затуманенным видениями, вызывавшими у него большое беспокойство. К тому времени, когда пришел прием к оптометристу, он едва мог прочитать даже самые большие буквы на осмотре глаз, что делало заявление доктора Говарда об исключительном зрении еще более тревожным для него. Действуя по догадке, Сэм просто повторял буквы, которые кричали ему в его собственных глазах.

—

К одиннадцати годам мир в глазах Сэма превратился в серовато-белый туман. Он набрался смелости и завязал слезный и испуганный разговор со своими матерью и отцом. Он рассказал им все, и его отец в ответ молча взял фонарик и посветил им в глаза сыну. Он пробормотал что-то о «катаракте», но покачал головой — он не видел ничего, кроме ярко-голубых радужных оболочек Сэма.

Приемы к доктору Ховарду стали проводиться раз в два месяца, а затем наконец прекратились. Их заменили поездки к специалисту, который находился в двух часах езды, при умеренном движении. Новый врач, казалось, все больше волновался из-за Сэма после каждого приема. Сэм не знал слова, которое специалист неохотно сказал родителям, — «психосоматический», — но он знал, что после четырех таких поездок они быстро заканчивались и заменялись гораздо более короткой поездкой в ​​офис к врачу совершенно другого типа. В кабинете нового врача был диван и множество мягких игрушек. Казалось, доктора интересовали только разговоры о жизни и чувствах Сэма. Он делал много заметок и много раз искоса поглядывал в сторону мальчика.

Что еще хуже, теперь появились точки. Маленькие молочные знаки препинания, оставленные червями и пауками на своем пути. Пока черви и пауки продолжали извиваться, хотя и несколько медленнее, чем раньше, точки оставались совершенно неподвижными. По сути, это ознаменовало конец способности Сэма видеть внешний мир. Теперь все вращалось вокруг кричащего цирка, проводившего свое ежедневное представление внутри его черепа. Однако ситуация изменилась, которую Сэм считал одновременно ужасной и милосердной: они начали смеяться. Это была ужасная смесь хихиканья и визга, но это, несомненно, был смех. По крайней мере, они перестали кричать на время, достаточное для того, чтобы рассмеяться, хотя пронзительный шипящий звук неизменно вызывал у него освобождение мочевого пузыря.

—

Сэму было двенадцать лет, когда белые точки, стершие последние остатки его взгляда на нормальный мир, начали раскалываться и корчиться, и все внезапно обрело для него ужасный смысл. Яйца. Они откладывали яйца. При этом осознании, какие бы изорванные остатки его здравомыслия ни висели на волоске, просто выскользнули и улетели.

Он сжал пальцы в ладонях, но большие пальцы оставались вытянутыми, загнутыми вверх, как тупые рыболовные крючки. Он поднес их к глазам и начал копать.

Когда его большие пальцы встретились с сетчаткой, послышался отдаленный визг – вежливый, но строгий протест. Это длилось недолго, когда он начал копать всерьез. Крик стал непостижимо громче, чем когда-либо прежде, чему он на мгновение позволил себе удивиться. Будто существа обнаружили мегафон, спрятанный где-то внутри его черепа. Он понял, что это был шум, который, если бы он исходил извне, был бы оглушительным. Глухота была бы милосердием, поскольку она означала бы прекращение отвратительной, воющей какофонии, организуемой для одной аудитории.

Он копал до тех пор, пока его молочно-серый взгляд на мир не превратился в огонь, а затем, наконец, в черноту. Когда тепло скатилось по его щекам и закончилось тихим, тошнотворным плеском на деревянных половицах родительской кухни, Сэм упал на колени.

Ужас и агония сменились милосердным облегчением, подобного которому большинство людей никогда не узнает. Слепота стала благословением, свободой от того, что так ужасно угнетало его. Там, стоя на коленях, Сэм хихикал и провел пальцами по теперь уже пустым глазницам. Его смех плавно перешел в крики, когда он начал чувствовать, как какое-то извивающееся ощущение поднимается вверх от пола, поднимаясь по его телу с пугающей быстротой. Даже не имея глаз, он мог видеть ошибку своего пути.

В том же документальном фильме, который рассказывал Сэму о том, как птицы охотятся на червей, обсуждались обыкновенные золотые рыбки – и как они могли и будут расти, чтобы соответствовать объему своей миски.

Достигнув свободы от шаров, слишком маленьких для их целей, плавающие существа торжествующе закричали, наполняя рты окровавленной плотью своего бывшего хозяина, и начали расти.

Благодарность – Дэйв Тейлор