Доллары и (здравый) смысл

"Доброе утро, дорогая! Встань и сияй! У нас впереди большой день! Мы едем в Сидней".

Джули всегда любила путешествовать. Все в этом — сборы в аэропорту, маленькие ритуалы с паспортом, то, что Макдональдс в Дубае или Коста-Рике был похож, но отличался (всегда немного лучше, всегда по-своему). Это было ее дело; она верила, что это делает тебя лучше, гражданином мира. И это было весело. Прежде чем мы отправлялись в путешествие, она делала карточки с общими словами, чтобы можно было пробормотать несколько банальностей – «спасибо, хорошего дня». Я никогда этим не заморачивался, настолько показным это казалось, заставляя какого-нибудь пражского бариста изображать восторг от того, что ты знаешь одно предложение на его языке.

Но это было частью ее туристических ритуалов, и она любила путешествовать, и поэтому мы с ее карточками отправлялись в поездку. Это дало результат. Мне нравилось рассказывать истории (но Джули рассказывала их лучше), хвастаться фотографиями (но Джули делала больше фотографий и лучше). Я определенно бывал в тех местах, куда бы не пошел, если бы не она. Я точно ни разу не пожалел о наших поездках.

Но вы должны понимать: я закончил аспирантуру с студенческим долгом в 160 000 долларов. В итоге я стал скучным учителем в скучной средней школе. Я зарабатывал 42 000 долларов в год. Дважды в месяц я получал прямой депозит на сумму чуть более 1500 долларов нетто. Наш дом, слава богу, был небольшим – всего лишь ранчо на тихой улице на окраине города, недостроенный подвал, только кровать, обогреватель и небольшой письменный стол – и ипотека была небольшой, но к тому времени, как я заплатил свою долю, оплату автомобиля, счет за свет, счет за телефон, страховку автомобиля, может быть, одну поездку в продуктовый магазин, студенческий кредит, студенческий кредит, студенческий кредит, я не продвинулся вперед. Я оказался в ловушке. Я пытался продавать плазму, но, вы знаете, эта экономика, там было слишком много доноров. Я пытался устроиться на более высокооплачиваемую работу, но после нескольких лет преподавания корректирующего английского я никогда не был подходящим кандидатом ни для чего.

Что касается осмотра достопримечательностей, мне удалось поспеть за Джули, но с трудом; пропустить этот платеж, сделать этот телефонный звонок, перевести этот баланс, дождаться денег на день рождения от моих родителей. Каким-то образом я находил передышку для билета на автобус и свою долю в отеле.

Итак, маленькие каникулы Джули не только сильно истощали мою пропускную способность, но и мне не было так весело, как ей, когда я был там. Когда вы уверены только в том, что у вас осталось десять долларов до зарплаты через два дня, вы не сможете по-настоящему насладиться Токио. Вы можете заставить эти деньги работать, если вы дома, но не когда вы за границей.

Я просто не хотел ее подводить. Она знала, что я не разбогател, но было важно, чтобы она хотя бы думала, что я справляюсь. Она была такой красивой. Я полюбил ее с первого дня нашей встречи. Я получал степень магистра, а она — бакалавра, я учился на английском факультете, а она — на политологии, поэтому мы проводили много времени в одном здании. И в третий или четвертый раз, когда мы ехали на лифте в наши классы, я сказал «привет».

Это заняло некоторое время. Немного личных сообщений в социальных сетях, небольшое приглашение на вечеринку, и в конце концов мы поняли, что мы пара. Нам пришлось вернуться во времени, чтобы обозначить день, когда мы впервые начали выходить на улицу.

Когда я учился в школе, работал неполный рабочий день, мои студенческие кредиты были отложены, мое финансовое положение было намного лучше, чем если бы я не посещал школу, работая полный рабочий день. Тогда я могла позволить себе подарки: клубнику в шоколаде, маленькое ожерелье. Они нравились ей, и я любил ее, и поэтому я заставил это работать. Я всегда умел галантно покрывать наши расходы, когда мы отправлялись на какое-нибудь ветхое студенческое свидание, в кино или что-то в этом роде.

Но после того, как мы закончили учебу, она нашла работу и зарабатывала гораздо больше, чем я; она работала в судебной системе нашего города. Хорошая работа; стабильность. Я нашел работу до того, как мне пришлось сказать ей, что у меня закончились деньги, но жить там было некомфортно. Вы не ожидаете, что заработаете меньше, чем все ваши друзья, но я полагаю, что кто-то всегда зарабатывает.

Я не мог сказать ей, насколько это плохо, но сказал себе, что мне никогда в этом не понадобится. У тебя есть вера, ты пытаешься и пытаешься, и хорошие вещи произойдут, верно? Я даже писал рассказы и специальные журналистские статьи, но мои материалы так и не вылезли из кучи слякоти. Я занимался внештатным копирайтингом, но это ненадежно.

Итак, кредитные карты. Свой первый раз я достиг лимита в 12 000 долларов. Я подал заявку на еще один, ожидая еще двенадцать, но второй дал мне только шесть, поэтому мне нужен был третий. Я сказал себе, что три — это предел, разумные люди могут иметь три, и все будет в порядке. Я отправлял счета в абонентский ящик (что, однако, стоило еще шестнадцати долларов в месяц, учитывая все, что, несомненно, необходимо), и я уже исчерпал свою пятую карту, когда Джули заболела.

По ее словам, вначале лейкемия напоминала грипп. Чувство небольшого изношенности, немного «недосягаемости». Она быстро теряла вес и, наконец, обратилась к врачу, потому что у нее кровоточили десны, когда она чистила зубы.

Шансы были невелики, даже с учетом лечения. И именно химиотерапия действительно сокрушает вас: химические вещества, попадающие в ваше тело, убивают как хорошие клетки, так и плохие. Она предпочла избежать агрессивного лечения. «Я лучше буду наслаждаться год, чем страдать десять», — сказала она мне, как только мы оба перестали плакать. Я уважаю ее решение.

Ни Джули, ни я не верили в загробную жизнь; рационалисты, мы были уверены, что смерть — это лишь темный сон, покой, небытие. Джули чувствовала, что это угасает ваши радости, поэтому вам лучше всего накопить свои радости за свою короткую жизнь на земле. Но это также будет угасанием твоей печали, понял я. Затемнение, забвение. Сколько бы ты ни страдал, оно исчезает, когда ты умираешь. Просто – ушел. Единственную радость и единственное горе чувствуют и переживают те, кто еще жив.

В тот день она сказала своим врачам, что не собирается часто их видеть. Только самый минимум.

Куда же тогда? Мехико! Мы арендовали машину, чтобы подняться на пирамиды в Теотиуакане, при восхождении на пирамиду не было никаких перил, только ужасающая спиральная проволока, которая, вероятно, порежет вам руку, если вы схватитесь за нее, чтобы предотвратить падение. Мы бродили по Сокало, мы смеялись над мелодраматическими мексиканскими мыльными операми, хотя никто из нас не знал языка (что не помешало ей, раздражающе, слишком громко произносить «кесадилья» как шутку: «КЕЙ-су-ДИ-йа!»), Мы сделали миллион фотографий, объехали старые гасиенды, и хотя мы знали, что наше приключение подходит к концу, мы смеялись, смеялись и смеялись.

Выйдя из душа в последний день нашей поездки, я увидел, как она пишет список. Я увидел это, когда собирался поцеловаться. Это был список мест, которые она хотела посетить, прежде чем уйти. Буэнос-Айрес, Сингапур. Еще шесть или семь мест. Сидней, круиз в Антарктиду. (Последний вопрос стоял под знаком вопроса, указывая на то, что необходимо провести дополнительные исследования воздействия антарктического туризма на окружающую среду.) Ее список был длинным, но не невозможным, я должен сказать, к моей чести; мы уже были по всему миру.

Я заплакала, когда увидела ее список. Я почти сдался как неудачник. Это было просто вне досягаемости. Я не смогу заработать деньги вовремя; мой кредит был исчерпан. У меня не было никаких сбережений, о которых можно было бы говорить. Я посмотрел на список, с болью в сердце. "Мы сделаем это. Мы заставим это работать", - пообещал я, явно неуверенно. Мое сердце было разбитой птицей.

Она засмеялась и могла точно сказать, о чем я думаю. Хотя у нее уже был план. "Дорогая, дорогая, дорогая, расслабься. Давай устроим сбор средств в Интернете, пока я еще красивая, пришли мне несколько фотографий, которые ты сделал на той гасиенде..."

Я знал, что такое GoFundMe, но я никогда не думал, что это будет иметь какое-либо применение в моей жизни. Просьба о деньгах казалась такой… трагичной, такой грустной. Я кое-как добирался; У меня была медицинская страховка, поэтому я не видел особой необходимости в онлайн-обращении по сбору средств.

Конечно, это сработало великолепно. К тому времени, как мы покинули Мексику, наш призыв распространился среди наших друзей, семьи, ее коллег, моих коллег. «Помогите Джули увидеть мир!».

Этих денег хватило на поездку первым классом в Буэнос-Айрес и Сингапур.

А в Буэнос-Айресе на нашем уроке танго я увидел красивую женщину. Темные волосы, черное платье, голос красивый и экзотический. Быстро посмеяться. Я никогда больше ее не увижу; Я даже не узнал ее имени, но именно она помогла мне осознать это.

Тогда я понял, что Джули меня бросит, что мне придется прожить без нее целую долгую жизнь. Я понял, что жизнь — это гонка между деньгами и временем; Следующие тридцать, сорок, пятьдесят лет мне придется провести без моей Джули, хорошо это или плохо. Нам едва исполнилось 30; о страховании жизни не могло быть и речи, да и сейчас это было невозможно. Но на обширных уроках танго были красивые женщины, и мысль о том, чтобы продолжать жить нынешней жизнью, была неприемлема. Я не собирался возвращаться в Буэнос-Айрес, но где-то в будущем могла найтись какая-нибудь другая красивая женщина, и даже на свою жалкую зарплату я бы никогда не хотел сказать ей «нет». Я должен был сделать то, что сделал.

К тому времени, как Джули поняла, что мы не собираемся в Сингапур, я разместил в Интернете еще один сбор средств.

Итак, прошло полгода. Врачи сказали ей, что это ненадолго. Больше никаких последующих посещений не назначено. Все восхищаются моей смелостью.

"Доброе утро, дорогая! Встань и сияй! У нас впереди большой день! Мы едем в Сидней".

Я бросил ей светло-зеленую рубашку с цветочным принтом, которую нашел в «Гудвилле». Конечно, оно было немного великоватым, но я надеялась, что это заставит ее выглядеть так, будто она пытается скрыть, насколько худеет. Наличие такого контекста, человеческой истории было важно для успешного сбора средств.

GoFundMe замедлялся; люди уже отдали все, что могли. Чтобы финансировать Сидни, ее родители собрали пожертвования в своей церкви. У Джули осталось не так много времени, но я разговаривал с ее пожилыми родителями о том, чтобы занять деньги на их дом. Антарктида была бы замечательна, если бы они смогли помочь нам воплотить это в жизнь.

Джули застонала и откатилась от меня, лицом к зеленой тряпке на стене. Ее инвалидное кресло стояло в изножье кровати, напротив маленького стола с зеркалом, макияжем и лампой для загара.

Возможно, света для загара было слишком много, но в то время это имело для меня смысл. Ей так мало солнечного света.

Теперь вы задаетесь вопросом, возможно, мы могли бы заработать больше денег, если бы она собиралась жить дольше, но само лечение — это просто деньги, деньги, деньги за дверью, и если бы она выздоровела, нам, возможно, пришлось бы отправиться в некоторые из этих поездок, и в целом это был явно самый разумный вариант.

— Соберись, — прошипел я ей. "Вставай, Иисус. У нас запланирован звонок с твоей мамой через двадцать минут. Наш самолет приземлился пару часов назад. Это был ухабистый полет, мы смотрели фильмы. Рядом с нами было несколько детей, но они вели себя хорошо".

Она села на кровати и молчала. Я помог ей сесть в инвалидное кресло и продолжал объяснять, как прошел наш первый день в Сиднее. Я задавался вопросом, действительно ли запирание подвала теперь строго необходимо; ей нужна была инвалидная коляска, чтобы путешествовать, прямо сейчас. Все то же самое. Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть.

"Красивый город. Наш гостиничный номер в порядке. Мы увидели Оперный театр на секунду по дороге из аэропорта, но еще не успели рассмотреть его как следует."

Она подошла к зеркалу и начала расчесывать волосы. Мне не совсем нравилось то, что я делал, но это было просто логично. Иногда у тебя есть работа. После ее смерти мне, конечно, будет очень грустно, но было бы глупо и сентиментально сожалеть о том, что готовлюсь к следующей главе.

Я воспользовался возможностью поэкспериментировать с фоном Zoom на зеленом экране, гостиничном номере, балконе, двух кроватях. В Сиднее был бы закат, я приглушил свет, добавил еще немного оранжевого. Пока она не будет слишком много передвигаться, ее родителям этого будет достаточно. Существуют службы пересылки почты, так что на вашей открытке может даже быть настоящая австралийская марка с настоящим австралийским гашением. Я написал открытки и рассказал Джули, что в них написано.

«Он более чем в два раза больше Нью-Йорка, возможно, вы захотите упомянуть, что это интересный сюрприз».

Она посмотрела на меня и нахмурилась. «Пошел ты», — выплюнула она.

Я привык к таким маленьким вспышкам. Они были одной из причин того, что ее отношения с большинством друзей пришлось угаснуть. Я позаботился о том, чтобы ее семья знала, что некоторые из ее паллиативных лекарств вызывают бред, тревогу и вспышки ярости. Хотя я терпеливо ее терпел. "Эй, эй, дорогая. Просто делай все правильно, ладно? Хватит больше этого негатива". Я ненавидел играть плохого полицейского, но иногда это просто необходимо было сделать. — Ты хочешь сегодня поесть, да?

Она не ответила.

«Скажи мне, что ты хочешь сегодня поесть».

Она пристально посмотрела на меня.

«Скажи это».

«Я хочу еды сегодня».

"Хорошо. Не торопитесь приводить себя в порядок. Если вы опоздаете на несколько минут, ничего страшного. Но не слишком поздно. Я правильно понял предысторию".

Она вернулась к расчесыванию волос, немного расстроенная. Она все еще была красива, несмотря на рак в ее крови. Я положил руку ей на плечо и улыбнулся. Она тоже должна этого хотеть; то, что она этого не делает, является ошибкой и замешательством. Мы с ней вместе проделали долгое путешествие; Я буду скучать по ней, когда она уйдет. Но я думал о красивой женщине на уроке танго, о том, как приятно выплачивать студенческие кредиты, выбираться из долгов, иметь сбережения. Банки держали бы меня под контролем всю оставшуюся жизнь, если бы не это. Думаю, мне просто не придется постоянно беспокоиться. Я действительно был самым счастливым человеком на свете.

1 кредит

Реддит