Вечная женщина

Посреди ошеломленного сада стоит этот четырехэтажный труп здания. Несколько лет назад здесь проживало множество жителей: пара семей, несколько студентов и несколько пенсионеров. Теперь дом представляет собой не что иное, как ветхую панораму на мрачные облака.

Дикая льнянка растекается по расколотой каменной кладке, закрывая окна женскими пальцами. Некоторые ветви проходят сквозь щели в окнах, другие тянутся вверх по черепице, свисая с другой стороны, как марионетки. Украшая эту мрачную палитру закостенелых цветов, дом усыпил себя воспоминаниями о своем прошлом, и его не потревожил даже стук сухих желудей по потрескавшейся цементированной дорожке. Время здесь остановилось.

То и дело любопытные прохожие прижимаются лбом к ржавым воротам сада, отчаянно щурясь сквозь туман. Никто не осмеливается перелезть и войти.

Вы тоже проходили мимо, заглядывали в ворота и удивлялись пустому саду и дому. И, как и все остальные, ты тоже так и не осмелился войти. До настоящего времени. Прижавшись лицом к воротам, вы замечаете что-то в одном из окон второго этажа. Это пятнышко света, очень маленькое. Вы складываете руки и щуритесь сквозь туман – и вот оно снова!

«Что это такое?» вы задаетесь вопросом. В конце концов, дом стоит заброшенным вот уже тридцать лет, и, насколько вам известно, с тех пор в него никто не заходил. Именно тогда любопытство наконец преобладает над опасениями и здравым смыслом, и вы принимаете это решение. Ты оглядываешься по сторонам, чтобы убедиться, что за тобой никто не наблюдает. Вы взбираетесь на вершину ворот, осторожно преодолеваете их готические зубцы, а затем прыгаете на семь футов вниз по цементированной дорожке сада.

Свет в окне все еще мерцает, сверкая взору, как маяк заброшенного маяка.

Медленно вы продвигаетесь по разветвляющейся тропинке через сад к дому. Твои шаги тихие и мягкие, словно ты пытаешься не разбудить спящую банши. Вы проходите мимо скамейки у фонтана и замечаете какие-то случайные атрибуты прошлого: книгу, оставленную, должно быть, легкомысленным жителем, перчатку садовника, засунутую между заплесневелой галькой.

Жуткий туман рассеивается, когда вы подходите к входу в дом. Вы топаете ногами, чтобы стряхнуть с ботинок можжевеловые иголки, и тогда вы слышите это – это дом, съеживающийся во сне. Ставя ногу на первую ступеньку, вы чувствуете, как она дышит быстрее и веки сдвигаются из стороны в сторону. Должно быть, оно наконец заметило ваше присутствие. Вторая ступенька, и дом уже не реагирует на скрипы, а лишь дрожит мириадами переплетенных паутин. Подобно коматозному пациенту, он на мгновение открывает глаза, разглядывает множество глазниц, а затем снова впадает в вегетативный сон.

Один лестничный пролет, и дверь слева — та, что вам нужна. Он не заперт. Вы пытаетесь толкнуть, и после нескольких попыток дверь, наконец, фыркает и поддается.

Рой микроскопических пылинок совершает пируэты вокруг вас во всех направлениях, прежде чем исчезнуть из поля зрения, маня вас – незваного гостя – войти в это святилище, которым правит тьма.

Вы колеблетесь. Но ты вступаешь.

Вы зажигаете спичку, и молекулы света отражаются от стен, открывая длинный коридор, который кажется длиннее самого здания. Как? Ой, подождите, слева от вас есть еще одна дверь. Вы дергаете ручку, но она заперта. Рядом с дверью вы замечаете вешалку, на которой нет ничего, кроме маленького платка. Затем справа вы видите что-то похожее на кухню с ванной и грудами мусора. Не заходите туда, просто продолжайте идти прямо.

Вскоре коридор заканчивается, и вы сталкиваетесь лицом к лицу с широкими двойными дверями. На этот раз вы откроете их с легкостью.

Добро пожаловать в гостиную. Какой бы солнечный свет ни проникал через пестрое окно, его недостаточно, чтобы ты что-нибудь увидел. Вы зажигаете еще одну спичку и оглядываетесь вокруг. Вы видите ряды книг с потертыми названиями, сложенными на полках. Дальше — открытое пианино, похожее на улыбающегося идиота с отсутствующими передними зубами. Затем — каркас того, что когда-то было столом, с деревянными досками, покрывающими его каркас. Закопченная стеклянная ваза. Кресло, обращенное в другую сторону.

Подожди. Вам кажется, что вы видите кого-то сидящего в этом кресле. Вы задерживаете дыхание.

«Кто там?» ты шепчешь.

Делая осторожные шаги боком, вы обходите вокруг, сохраняя расстояние в несколько футов между собой и фигурой в кресле. Вы можете услышать, как ваше сердце стучит в грудной клетке. Струйки пота стекают по твоим бровям, и ты не замечаешь, как спичка обжигает кончики пальцев. Ты дергаешься и облизываешь палец. Вы выбираете свой последний матч. Да, в спичечном коробке остался только один. Вы нервно трете его о стенку спичечного коробка три или четыре раза, пока он, наконец, не рисует в воздухе воздушные оттенки.

Когда серный свет снова освещает гостиную, вы обнаруживаете, что стоите прямо перед этим кем-то. Что кто-то все еще сидит в кресле. Что кто-то смотрит прямо на тебя. Этот кто-то — я.

Я девочка лет шести-семи. Я живу здесь.

Это мои книги, и эта ваза тоже принадлежит мне. Однажды я попробовал научиться играть на фортепиано, но меня оттолкнули постоянные хриплые насмешки над моими плохими навыками. Я сдался, и теперь пианино — не что иное, как тихий наблюдатель моего распорядка дня.

Кстати о рутине. Он состоит из того, что я сижу в этом старом кресле, опираясь ладонями на подлокотник, погружаясь в обморок и исчезая. Все мое существование в ожидании.

Кого мне ждать? Я жду ее – пожилую женщину, которая живет в другой комнате. Я жду, пока она позвонит мне.

И вот, сижу и смотрю в тусклое окно, выходящее с задней стороны здания. Там растут деревья, и время от времени я вижу пятна солнечного света, прорезающие вечнозеленый лабиринт хвойных деревьев. Кроме этого, ничего не происходит. Никаких посетителей и случайных злоумышленников. Только в моем воображении. Включая тебя.

Вечер подкрадывается, рисуя на потолке странные виселицы. Когда темнеет, я слышу тысячи голосов, разносящихся по коридору и комнате, дурацкое пианино и кресло. Голоса, почувствовав мое присутствие, усиливаются, как маятник в обратном направлении, зовя меня по имени.

Это голоса былых времен, мест, звуков и запахов. Имена, давно забытые, медленно затмеваются, как тлеющая трава. Этот тихий покой нарушается лишь ежечасным грохотом капающего крана на кухне и расхаживанием пожилой женщины в соседней комнате. Она ходит, ходит из одного угла в другой. Я не смею войти в ее комнату, пока она не позвонит мне.

И тут я вдруг это слышу. Сначала это звучит как отдаленное «аа». И вот оно снова – на этот раз более выраженное. Я иду к двери моего святилища, моей гостиной. Я стою на пороге. И я слышу это снова, на этот раз гораздо яснее.

«Дитя…»

Это не может быть ошибкой. Это она.

До свидания, фортепиано. Прощай, кресло. До свидания, книги.

Я плыву по коридору, нежно лаская потолок волосами. Когда я подхожу ближе к спальне, голос резонирует с накладывающимся эхом. Вот так: «Чи… Чи… Дитя». И дремлющие отголоски отвечают ей в свой своеобразный унисон.

Дверь в ее спальню заперта. Но у меня он не закрыт. Я открываю и влетаю в ее комнату, паря над полом, как привидение.

Слабого света фонаря, расположенного на прикроватной тумбочке, достаточно, чтобы осветить лишь несколько футов комнаты, и можно задаться вопросом, тот ли это свет, который льется через окно, приглашая отважных злоумышленников.

Войдя в комнату старухи, я смотрю сквозь роскошно обставленную комнату, на арабески на стене с выгнутыми шейками драпированных люстр. Я здесь никогда раньше не был, и мое детское любопытство берет верх. Под рваными украшениями овального свода я замечаю старые фотографии, развешенные во многих уголках. Аура над фонарем придает нежелательные цвета черно-белым фотографиям. Я замечаю желтоватые надписи в углу каждой фотографии. Сначала я пытаюсь читать, но слышу голос, читающий это за меня.

«Джейкоб Ф. Хейнс…»

Я поворачиваюсь в дальний угол комнаты, откуда доносился голос. Должно быть, это она. Пожилая женщина сидит в кресле в темном углу комнаты.

«Джейкоб Ф. Хейнс», — снова говорит голос. "Так зовут фотографа, человека, который сделал эту фотографию. Первая фотография справа была сделана в марте 1932 года. Я и мой брат Генри, в тот самый год, когда он умер. Мы выросли в гораздо большем доме рядом с Дельмар-Гарденс на Морган-стрит. Большой внутренний дворик с... вот этот внутренний дворик на фотографии слева".

Ее хриплые предложения наконец прекращаются, и я чувствую ее дрожащий взгляд сквозь коричневую темноту. Я слышу, как она громко вздыхает между словами, такими как прилив и отлив древнего океана. Если я сделаю еще шаг, я увижу ее лицо. Но она останавливает меня и приказывает сесть на пуфик.

«Меня зовут Ариадна», — говорит она. «Мне было всего девять, когда умер Генри».

Она делает паузу, чтобы отразить внезапный натиск болезненных воспоминаний, затем глубоко вздыхает и медленно продолжает. "Генри... Мой брат Генри всегда был больным мальчиком, но до того, как разразилась Великая депрессия, мы не беспокоились об этом. Бизнес отца процветал. У нас был доступ к лучшим специалистам, у нас было достаточно денег на дорогие рецепты. Потом пришла Великая депрессия, и бизнес, которым мы владели, медленно, но верно угас. Фотография в левом верхнем углу... да, та самая. Это мой отец перед нашим старым домом. Мы продали его в следующем году. Я плакала. Мать тоже, когда она пыталась чтобы успокоить меня.

Тогда мы переехали сюда – в квартиру на втором этаже этого жилого дома. Это моя комната. Мой и Генри. Он спал тут же, ровно на том же месте, где и те фотографии.

Пока мы пытались свести концы с концами, его болезнь только ухудшалась. Врачи дали ему медицинское название. Полиомиелит. Другие врачи дали ему страшное прозвище «чума века» и сказали моему отцу, что Генри нужно госпитализировать. Генри умер в день Рождества. Его организм, ослабленный многочисленными детскими болезнями, не выдержал очередного испытания. Ему повезло. Я знал, что это так. Другие, подобные ему, которых я видел в больнице, продолжали жить. Дети его возраста, кто-то постарше, кто-то помладше. Их помещали в деревянные ящики, где медсестры стимулировали их легкие дышать. Они назвали это «железными легкими». Это должно было спасти их, но причинило лишь ещё большую боль. Генри никогда не проходил через это. Ему повезло. Он мирно умер в «Тихую ночь».

Она снова останавливается. Эмоции, должно быть, пронзили ее горло, на мгновение ослабив мышцы языка, но она знает, что времени у нее осталось очень мало. И ее слова, как колонны слепых, движутся ко мне, не нарушая строя.

"На этой фотографии в середине я и моя мать на вокзале в 1944 году. Через несколько дней после того, как мы получили телеграмму Western Union от генерал-адъютанта, который был глубоко опечален, сообщив нам, что мой отец, который ранее был объявлен пропавшим без вести в бою, был убит в Голландии. На следующий день после того, как мы получили телеграмму о смерти, я сообщил матери, что иду в армию. Она не пыталась меня отговаривать. Я помню ее взгляд. Как бездна смотрела на тебя. Мы стоял на вокзале и позировал для последней фотографии за 30 центов. Вот эта фотография. А потом я отправился на поезде на военно-морскую базу в Ньюфаундленде, чтобы пройти по полям сражений, где когда-то сражался мой отец в военной форме цвета хаки.

Потом война закончилась. Эта фотография ниже. Это я в Париже. 1945 год. Поздняя весна. Цветы, которые раньше продавались только на Лионской улице. Его дверь с колокольчиком, который заставил меня смеяться – я это слышу. Этот гнилостный запах близлежащего канала – я чувствую его. Буханки, которые он испек для меня с очищенным горошком, он назвал Pois Pain. Я чувствую вкус этого. И то, как он посмотрел на меня, когда я пришел к их семейной пекарне, позвонил в колокольчик и попросил еще один Pois Pain и секретный сигнал, которым делились только он и я. Я дорожил этим. Альков, где мы встретились, под подушками сирени и мое имя, которое он так смешно произнес. Аги-Адна! Это заставило меня улыбнуться. Буквы, которые мы писали друг другу, имели те странные изгибы, которые он помещал над гласными, что делало его почерк таким особенным. А дальше – наши мечты. Наши забавные сны, которые кружились в воздухе, танцевали чечетку на монастырских башнях, прежде чем рассеяться в небе лагуны».

Она смотрит на высокие часы на другом конце комнаты. Это не работает, она это знает, но старые рефлексы трудно сломать. Она кашляет, и глухое эхо играет с ней в попугая.

"1947 год. Фотография вверху справа. Я снова в этой квартире после трех лет отсутствия. Как камешек, брошенный в воздух. Я вернулся, чтобы попрощаться с матерью. Эта опухоль, которую они нашли в ее черепе, должна была поддерживать ее жизнь только один месяц, достаточный для того, чтобы я вернулся и уложил ее отдохнуть. Она прожила два года. В этой квартире были только мы двое - я и ее опухоль. Мы делили наши дни в этой комнате, иногда спускаясь вниз и блестя под fountain in the garden. Me reading. Tumor nodding and asking me for a release. I refused to grant one. Tumor understood and obeyed. I spoke to the apathy in her eyes and to the tumor. The fountain water would occasionally splash dead mosquitoes on her gray dress. I wiped them. From time to time she tried to talk, but that sounded only like croaking followed by a gasping cough and drooling. My one-month return home turned into two years, which then turned into a lifetime. I stayed by все это время она была рядом с ней, и я остался, когда она ушла, и остался после этого.

«1959 год. Вот эта фотография, да. Жирный и желтый. Последняя моя фотография. Последняя фотография этого здания, пока оно было еще живо. За несколько лет до этого мне удалось выкупить здание у предыдущих владельцев по очень низкой цене. Продать его хотели побыстрее, да и покупать старый ветхий дом, честно говоря, никто не был заинтересован. Никто, кроме меня. Постепенно все жильцы выехали. На этой фотографии вы видите дом на заднем плане – только у нас окно освещено, у других – темно. Подобно вечному маятнику, я оставался единственным бьющимся сердцем дома».

Пустое эхо комнаты кашляет сильнее, превращая умирающее пространство в набор шипящих взрывов. Она играет с ними в попугая.

Я предчувствую конец.

«Дитя. Подойди ближе. Ближе. Ближе.

Она снимает с лица атласную вуаль и на мгновение смотрит в пустоту комнаты, и воспоминания сворачиваются клубками белого дыма, а затем приближаются ко мне. Я ловлю их всех. Я скользю прямо над ней. Я впитываю ее воспоминания. Я младенец, лопающий мыльные пузыри.

Ее последние мысли пульсируют, как заключительный баритон высоких часов, приближающихся к последнему замедленному тиканию. Я слышу ее.

Время – оно играет музыкальными нотами на ее лице, прыгает между волнами на пересохшие оболочки ее губ, играет с гребнями ее морщин, а затем кружится вверх с шипящими вздохами.

Я прихожу. Я подхожу ближе. Ближе. Ближе.

Пока мои кудри не станут ее. Пока мое молодое тело и ее не станут одним целым. Ее голос, ее лицо и эта пустая апатия в глазах переходят в детское любопытство. Цветущие цветы мозаикой покрывают восторженную кожу, словно теплый весенний дождь после засушливой зимы. Мир снова новый.

Дом испускает последний вздох и умирает. Голова пожилой женщины покоится на кресле. Они умирают вместе, и пятнышко света медленно выплывает из ее груди ко мне.

Я протягиваю руку и ловлю его. Пятнышко света – то самое, что вы, незваный гость, видели несколько мгновений назад за воротами. Тот самый свет, который разжег ваше любопытство и заставил перелезть через ворота через туманный сад, вниз по разветвляющейся тропинке к лестнице наверх в квартиру через коридор в эту самую комнату. Только чтобы ничего здесь не найти.

К тому времени я уже уйду. Я уже попрощаюсь с мертвым домом и расстанусь с садом, и воротами, игольчатыми можжевельниками, и заброшенным фонтаном.

Я сейчас за воротами. Я весело иду по улице к рыночной площади, направляясь к новой жизни. Я готов жить снова. Я жив.

Меня зовут Ариадна. Мне шесть или семь.

1 кредит