Все идеально навсегда

The monster came right before the end of summer. Nobody knew it was a monster, of course. Никто никогда этого не делает.

Нетлтоны раньше жили в доме, в который он переехал. Dani knew Imogene, their daughter. Они учились в одном пятом классе, ездили на одном автобусе. Они были друзьями. Вроде того.

Дэни не очень-то любила Имоджин, отчасти потому, что Имоджин постоянно говорила о летучих мышах. Это была ее единственная тема для разговора. Дэни считала летучих мышей отвратительными. Она была счастлива, когда Нетлтоны уехали, и смогла ли она перестать притворяться, что летучие мыши красивы или интересны. Дэни думала, что самое печальное — притворяться, что уродливые вещи прекрасны. Ей не хотелось думать о людях, которые проводят всю свою жизнь, думая, что что-то красиво, хотя на самом деле это не так.

Возможно, она и не скучала по летучим мышам, но она определенно скучала по визиту к Имоджин, потому что любила свой дом. Это было красиво: старый каменный дом эпохи Тюдоров с великолепным садом. Она беспокоилась о том, что произойдет с садом после переезда Неттлтонов. Мама посоветовала ей не волноваться: в конце концов все всегда получается.

But sometimes things don’t.

One day, Dani saw a new car in the driveway. Это был новый, блестящий кабриолет цвета Гренни Смит. Несколько дней спустя, проходя мимо дома со своим братом Ником, она увидела монстра, работающего в ее саду. Лилии, которые она посадила, выглядели потрясающе белыми на фоне темно-зеленой лужайки.

Монстр помахал рукой и засмеялся: «Подойди!» она позвонила: "Я новенькая в этом районе. Пожалуйста, садитесь. У меня есть лимонад и печенье".

Она налила лимонад из больших стеклянных кувшинов с большими кубиками льда, и они смеялись вместе с ее громким смехом, сотрясавшим сад. Для такого маленького человека в своих ярко-синих рубашках и бело-красных садовых перчатках она смеялась так громко. Когда она улыбалась, она показывала все зубы.

Her and Nick went over, almost every day. They didn’t tell their parents. С тех пор, как прошлой зимой Ник заболел, родители постоянно за него беспокоились. That was all they talked about, other than getting into arguments with each other late at night about medical bills and the odds of remission and which oncologist they should believe more.

Но чудовище не спорило громко и не говорило серьёзных вещей; монстр был хорош. Она заставляла тебя чувствовать себя возбужденным, когда ты был с ней. Everything reminded her of a funny story. Everyday was beautiful outside. Every glass of lemonade tasted sweeter. The sky stayed permanent blue. One day, she had a boxy old, antiquated camera. Она сфотографировала Ника, пока он смеялся, и сказала ей остановиться. Она также сфотографировала Дэни, которая улыбается так широко, как только может, но, как она поняла позже, так и не услышала щелчка затвора.

"Она похожа на кинозвезду. Как на Джулию Робертс, - шептала Дэни Нику, когда они шли домой. - Как ты думаешь, почему она живет здесь, в глупом старом Гринтауне?"

«Думаю, нам повезло», — улыбнулся Ник. «Она такая красивая».

Дэни потребовалось некоторое время, чтобы услышать о пропавших детях. School had just started, and although her parents tried to keep it quiet, they couldn’t always be around to change the subject or shoot a warning glance at someone. Об этом она узнала на перемене от Агнес, толстолицой девочки, которая вечно забывала домашнее задание. Kids had disappeared from the middle school. Два за две недели. No one knew if it was related or not.

«Зачем кому-то брать ребенка», — спросила Дэни, десятилетняя девочка, очень умная, но в некотором смысле совсем не очень умная.

«Я не знаю», — призналась толстолицая Агнес, которая не очень-то разбиралась в большинстве вещей, если не считать сплетен, — «но что бы это ни было, это не может быть очень хорошо».

Той ночью Дэни хотела спросить об этом родителей, но, конечно, не смогла. Она решила, что лучше вместо этого пригласить Ника, но после ужина он исчез в своей комнате и ничем не смог ей помочь. В любом случае, его недавно здесь не было, заметила она. Что-то его беспокоило, но он не сказал, что именно, когда она спросила. Она волновалась, что он снова заболел, и никто ей об этом не скажет. Вот почему вместо этого она пыталась беспокоиться о пропавших детях.

После того, как родители перестали обращать на нее внимание, она смогла ускользнуть и воспользоваться iPad своего отца. Методом проб и ошибок ей удалось великолепно отключить блокирующее программное обеспечение, установленное ее родителями, и, обнаружив его, она смогла прочитать информацию об исчезнувших детях в Интернете.

Они были мальчиками, и им обоим было по двенадцать лет. того же возраста, что и Ник. В полиции не говорили, что это связано, но раздел комментариев местной газеты был полон истеричной болтовни о мальчиках, утверждающих, что они с кем-то встречались. Кто-то старше. В одном из комментариев говорилось, что один из мальчиков рассказал другу что-то о зеленой машине.

There was a storm that night, a big awful one. All wind and rain and lightning. Капли дождя стучали по ее окнам, словно кулаки. Поскольку она не могла заснуть, Дэни поймала себя на мысли об этой истории. What happened to those boys? Были ли они знакомы? Что случилось? She could hear the tv in her parent’s room. Some crime procedural show. Она услышала, как он щелкнул. She stood up and walked to her window. Дождь все еще шел, но уже был виден дом монстра. Она увидела припаркованную на подъездной дорожке машину, изумрудную и совершенно новую.

The next morning, Nick was gone. Ее родители были в истерике, звонили всем, кого знали, а затем в полицию. Приехала полиция; это было похоже на фильм. Дэни чувствовала себя онемевшей, странной, как будто она смотрела телешоу, которое ее смутило, но она продолжала смотреть.

Полицейские были милы, но особо с ней не разговаривали. Ее родители сновали вокруг, обсуждая, когда они в последний раз видели Ника, во что он был одет, о чем он говорил. Девочка, сказал его отец. He said he had been talking to an older girl.

От полицейского пахло сигаретами и бумагами. Ник назвал имя? Но нет. Никто не знал имени.

Дэни пошла в свою спальню на втором этаже и окинула взглядом окрестности, ее идеальные улицы, идеальные деревья, идеальный мир. Она уставилась на дом, где была припаркована зеленая машина. Но не больше. Подъездная дорога была пуста.

Шесть лет спустя ей было шестнадцать, и она ехала на автобусе одна. Ее родители развелись. Она жила со своей мамой. They had an apartment now, instead of a home. Дом. Она имела в виду дом.

После исчезновения Ника родители не выпускали ее из виду. Куда бы она ни пошла, они следовали за ней, становясь при этом осязаемыми тенями от высоких доз анксиолитиков. Но одержимое наблюдение за ней не вернуло его, и поэтому они переросли в споры друг с другом. Чья это была вина? Кого я могу винить? Как может произойти что-то ужасное, если кто-то этого не допустит? Как мир мог такое допустить?

В конце концов Дэни отошла от них, погрузившись в зачаточный гнев и скуку подросткового возраста, и они отпустили ее. Возможно, ее родители считали, что, потеряв одного ребенка, они совершили слишком тяжкий грех, чтобы даже заслужить второго.

День, которого она так ждала, наступил, когда она возвращалась домой из дома своей подруги Мэдлин. Мэдлин носила костюмы в стиле «Сейлор Мун» и смотрела только фильмы, снятые после 1985 года. Ее отец преподавал на летних курсах в колледже Артуад, поэтому дом всегда был пуст. Madeline’s mom was dead. Дэни не знала этой истории, а Мэдлин не стала рассказывать никаких подробностей, так что это была одна из тех вещей, о которых люди не говорят. Все было в порядке. Дэни никогда не говорила о Нике. History was just something that happened anyway. На заднем дворе у Мэдлин был пруд с карпами кои. Дэни любила смотреть, как рыбы уплывают в края, их гигантские рты открываются и закрываются.

«Ты читал эту книгу на уроке?»

«Это не книга, это история, — ответила Дэни, — и да, я так и сделала».

"Вам понравилось? Мне нет, - пояснила Мэдлин, - но, честно говоря, мне не нравится ничего из Генри Джеймса".

"Я вроде как. Подождите, знаете что? Мне понравилось. Это было довольно запутанно", - призналась Дэни. Она одновременно ненавидела и любила мнение Мэдлин о Генри Джеймсе. Мэдлин всегда была человеком, которому можно завидовать и презирать. «Этот парень… как его звали?»

"Его зовут Джон Марчер. Мар-шер. Почему Мэдлин ненавидит Генри Джеймса. Пример первый: его персонажа, который всегда в движении, зовут Марчер, - она покачала головой, - ради любви ко Христу".

"Правильно, верно, так или иначе, Джон Марчер, - продолжала Дэни, не испугавшись, - всю свою жизнь ждет, пока произойдет что-то невероятно ужасное. Всю жизнь он испытывает чувство обреченности. Но в конце? Ничего не происходит. Никакого зловещего события. Никакой трагедии. И в этом вся трагедия, - она сделала паузу, - если это имеет смысл. Имеет ли это смысл?"

"Конечно. Может быть. Мы все тратим свою жизнь впустую, не так ли? Ему потребовалось так много времени, чтобы донести эту мысль. Я спросила отца, было ли это о подавленных геях", - продолжила Мэдлин, прислонившись к краю дерева на заднем дворе. Она хорошо наклонилась, заметила Дэни, «и он сказал, что если вы когда-нибудь сомневаетесь, что пишете о литературе, всегда утверждайте, что все дело в подавленных гейских вещах».

"Хорошее правило. Если я пойду в колледж Артуад, я обязательно буду ходить на занятия к твоему отцу".

"Только не позволяй ему спать с тобой, как он делает с другими своими учениками. Это сделало бы отношения между нами оооочень неловкими. Давай. Давай покормим этих рыбок".

Всю дорогу домой Дэни думала о кои. Однажды она прикоснулась к одному. It’s skin felt strange. Чужак. Она подумала о Мэдлин и этой истории. Зверь в джунглях. Жизнь – это джунгли.

Она этого почти не видела. Позже, думая об этом, она задавалась вопросом, что бы произошло, если бы она в тот момент не выглянула в окно. Все жизни происходят из-за этих крошечных случайностей, которые все притворяются, что это был выбор.

Она могла видеть темные облака над автобусом. Было похоже, что надвигается буря. Everything had a trembling vitality to it; склонившиеся деревья выпустили ярко-зеленые листья. The pavement seemed to glow. И она ахнула и потянула за шнур автобуса, чтобы остановиться. Там, на улице в неприметном районе, стояла ярко-зеленая машина.

После того, как автобус тронулся, она в изумленном оцепенении стояла рядом со скамейкой. Напротив был магазин, женщина выгуливала собаку. Мимо проезжали машины. Зеленая машина была припаркована перед ничем не примечательным домом. Хорошо подстриженные живые изгороди. Скошенный газон.

У нее не было сомнений, та ли это машина. Это было, это было, это было. Каждая маленькая часть этого была в ее голове, и это было уже пять лет. Вещи могут застрять в тебе и никогда не уйти. И эта машина была одной из них.

В тот момент ее тело казалось таким абстрактным, таким далеким. Что вы делаете, когда всю жизнь ждете чего-то, и это происходит?

Монстр вышел из дома. Дэни нырнула за почтовый ящик. «Бей или беги», — подумала она, точно так же, как она изучала биологию в том году. Как оно называлось?

Она выглянула из-за края почтового ящика. Монстр открыл дверь машины. Она выглядела так же. Точно такая же, как она была раньше. Как будто кто-то сфотографировал ее и завернул в нее. Дверь закрылась. Машина уехала.

Беги или сражайся.

Как только машина уехала, она побежала. Вниз по улице. Глаза широко раскрыты. Тяжело дышать. Все ее тело живое, сырое и продолжающееся.

Реакция вегетативной нервной системы. Вот как это называлось. Ваше тело говорит вам, что вам нужно что-то сделать. Это затопляет ваши нейроны. У вас нет выбора.

Фасад дома был слишком заметен. Она не могла пойти таким путем. Кроме того, было уже почти пять часов. Машины начали въезжать в соседние дома. Кто-нибудь увидит ее. Она подбежала к забору и перелезла через него, проделав дыру на колене джинсов.

Задний двор был полон лилий. Они выглядели как кости в зеленом дворе. Она попробовала французскую дверь. Заблокировано. Стоя там, дрожа, она увидела ландшафтный камень. Она схватила его и почувствовала его вес в своей руке. Борьба или бегство.

Камень разбил стекло. Она осторожно протянула руку, но все же порезала руку. Она отперла дверь и толкнула ее. Она была в доме. В джунгли в поисках зверя.

Она ожидала ужасов. Мертвые тела, ужасающие признаки необъяснимого зла. Вещи, которые она никогда не сможет забыть. Но вместо этого? Ничего. Это был просто загородный дом. Хорошие диваны. Со вкусом, хотя и неинтересно, картины на стене. Полы из твердой древесины. Холодильники из нержавеющей стали. Полная пресность.

Она прошла через кухню, гостиную, наверх. Все выглядело ужасно нормально. Ничего необычного.

И тут она заметила закрытую дверь.

Это было на первом этаже. Единственная дверь, поняла она, была закрыта. Внутри нее каждый нерв накалялся, словно она была электрическим шнуром по мокрому небу. Она глубоко вздохнула. Борьба или бегство. Она открыла дверь. И закричал.

К стенам были прибиты полки. Ярко-зеленые полки. А на них, переполненные, стояли кувшины. И вещи внутри банок.

Они выглядели так, будто когда-то были людьми, но теперь уменьшились и исказились. На первый взгляд нечто среднее между плодом и рыбой, плавающей в грязной коричнево-желтой воде цвета октябрьских листьев. На лицевой стороне каждой банки была аккуратно приклеена фотография. Каждый из двенадцатилетних мальчиков улыбается в камеру, улыбается, когда их фотографируют.

Существо в банке, на которое она смотрела, было розовым, уродливым, студенистым. Его глаза были разного цвета. И затем оно прижалось к банке.

Она снова закричала. Она вообще перестала кричать с первого раза? Она не была уверена. Перед лицом невозможности смысл ускользает. Все эти существа были живыми, каким-то ужасным образом, поняла она. Это означало, что если Ник был здесь, то и он тоже. Мутировавший, отвратительный и пойманный в ловушку.

Она начала рыть все банки, рассматривать фотографии, отчаянно пытаясь увидеть его лицо. Его дурацкие волосы. Вещи в банке подпрыгивали, стучались по грязному стеклу. Они выпускали пузыри из отверстий, которые могли быть ртами. Их глаза были бледными желе.

Она ни разу не услышала, как за ее спиной открылась дверь. Она была так увлечена банками, что даже не услышала шагов. Она никогда не чувствовала дыхания.

«Прошло слишком много времени», — сказал монстр.

Она не кричала. Она не знала, как это сделать. Она обернулась. Монстр все еще выглядел прежним.

«Я разочарована, что ты не выглядишь страшнее», — сказала Дэни. Ее тело вибрировало: «Я думала, у тебя будет окончательная форма или что-то в этом роде». Ее сердце колотилось.

«Хотите, чтобы он у меня был», — улыбнулся монстр, как кинозвезда. Она подошла ближе.

"Ты монстр. Почему ты не похож на монстра?"

«Я не монстр».

Дэни посмотрела на банки, на мерзость в стекле. Ее брат где-то в одном. Монстр наблюдал за ней. Она увидела свое озадаченное выражение в отражении стекла под ярким встроенным освещением.

«Они не знают, что происходит, — сказала она, — они ничего этого не видят».

«Думаешь, с этим все в порядке», - спросила она, когда одна из тварей разглагольствовала над поверхностью воды, возле крышки, - «это не значит, что все в порядке».

"Я не убивал их. Я превратил их в тех, кого они хотели. Они хотели быть со мной. Так и есть".

«Это не то, чего он хотел».

"Твой брат не хотел взрослеть, Дэни. Он не хотел снова болеть".

«Он этого не хотел!» - визжала она. Ее голос эхом разносился повсюду. Маленькие шарики плавали.

"Откуда ты знаешь? Не так ли? Неужели? Потому что я знаю", - сказал монстр. "Я знаю все. Я знаю тебя. Вот почему я вернулся сюда. Я не люблю возвращаться в какие-то места, ты знаешь. У людей могут возникнуть идеи. Если они узнают меня. Если они задаются вопросом, почему я выгляжу одинаково. Это приятно, ты знаешь, всегда выглядеть одинаково. Приятно всегда быть красивой. Ты красивая Дэни. Ты знаешь это. Но ты знаешь, что не всегда будешь такой". Она подошла к Дэни поближе, затем сказала, глядя на нее: "Но риск того стоил, придя сюда, потому что я знала тебя. Я знала, что ты никогда его не отпустишь. И я хотела сказать тебе, что ты не должна отпускать его. Ты не должна никого отпускать".

Дэни ничего не сказал. Она не могла. Кровь у нее пульсировала.

“You don’t have to let anything go if you don’t want to. You don’t have to let go of you, Dani: you can hold onto yesterday forever. And it can always feel like today.”

«Ты монстр».

"Этот мир - чудовище. Мир заставляет тебя взрослеть, заставляет тебя болеть, становиться несчастным, несчастным, умирать. Я не хочу, чтобы они умирали. Ты тоже. Ты можешь заставить их жить вечно. Ты можешь сделать их счастливыми. Ты можешь быть счастливым. Разве ты не хочешь этого?"

Дэни закричала, ей хотелось кричать, ей хотелось кричать, сказать ей, что она на самом деле чудовище. Она хотела убить его, найти своего брата, освободить его и жить долго и счастливо, но когда она открыла рот, она этого не сказала. Она вообще этого не говорила.

Later, after the house and after the monster, after she got home to the apartment and had an awful and quiet dinner with her mother, she sat in her bedroom and looked out the window. Это была летняя ночь, погруженная в пышную июльскую зелень, и последние лучи солнечного света еще не уступили место неумолимой ночи. Дети проезжали на велосипедах, счастливые и смеющиеся. Она держала в руках старую красивую камеру. Она думала об объяснениях. Правила. Завтра она начнет фотографировать. Монстр сказал, что практика ведет к совершенству. И теперь она могла начать делать все идеально.

Кредит: Кевин Шарп