Фигура отца

Шаги моего отца, звучащие вдалеке из зала, были моей колыбельной, когда я был моложе. Глубокой ночью, повернувшись спиной к двери, я услышал знакомый шорох его бело-серых носков, ударяющихся о паркетный пол возле моей спальни. Дверь открывалась, и тонкий каскад золотого света, струящийся оттуда, откуда он пришел, падал на мою кровать. Звук его шагов теперь стал тише, приглушенный плюшевым белым ковром, уложенным на землю. И на моем лбу его рука нежно откидывала мою челку, а его холодные губы нежно прижимались к моей коже.

У него всегда было плохое кровообращение, и жаркими летними вечерами, которые я проводила, закрывшись под одеялом, было довольно приятно чувствовать его мягкую кожу на своей, холодную и всепрощающую. Иногда я поворачивал голову к нему лицом. Мой сонный взгляд встречался с его, и в темноте его жемчужные зубы сияли в теплой улыбке. И я улыбался в ответ. Когда я просыпался во время одного из его визитов, это всегда был молчаливый разговор, который обычно заканчивался взмахом моей руки и исчезновением его любящей улыбки.

Я не мог понять, почему в четырнадцать лет прекратились его ночные визиты. Спросив об этом маму, она повернулась ко мне, взгляд смягчился, а губы приоткрылись ровно настолько, чтобы произнести нежные слова.

«Ну», — мягко сказала она, — «Когда ты становишься старше… ты видишь призраков все меньше и меньше».

Кредит - Расти