Кормление по ночам

Я смотрел, как пламя прожигает яркую строчку воротника. Солнце наконец ушло, и теперь огонь освещал почти все, что осталось от видимого мира вокруг меня, его свет продвигался и удалялся по земле с каждым движением пламени.

Я почувствовал отца позади себя, прежде чем обернулся, чтобы увидеть его. Он бросил в огонь окровавленную тряпку и молча смотрел, как ее края скручиваются и чернеют. Затем он положил одну руку мне на плечо.

— Что-нибудь еще?

Я покачал головой.

Он ответил едва заметным намеком на улыбку. Конечно, это была не настоящая улыбка. В такие ночи, как эта, — я имею в виду ночи кормления, — мы редко искренне улыбались.

К тому времени я уже несколько лет помогал отцу с ними. Вначале он ненавидел брать меня с собой. Я думаю, что какая-то часть его все еще лелеяла мысль, что я могу быть избавлена ​​от этого, хотя что именно, по его мнению, все еще могло сохраниться во мне, я так и не понял. Тем не менее я настаивал, пока, наконец, он не признал то, что мы оба, вероятно, знали с самого начала: рано или поздно наступит ночь, когда он больше не сможет откладывать это. Ему придется меня учить.

Но та ночь была далеко не первой для меня. Это далеко не так.

Мне понадобилось всего две-три ночи кормления, чтобы понять, что следует носить ту одежду, которая меньше всего ценится: старые рубашки, плохие джинсы, уже пришедшую в негодность обувь. Принцип мало чем отличался от покраски комнаты, за исключением того, что после этого сжигали все, что носили.

Я должен объяснить, что сжигание не всегда было необходимо. Если нам и удавалось найти оленя или койота, то обычно для этого не было особых причин, хотя даже тогда мы иногда сжигали свою одежду, если кто-то из нас случайно испачкал ее кровью. В других случаях, я подозреваю, мы горели просто потому, что привычка укоренилась. Было проще пожертвовать рубашкой, чем провести остаток ночи в размышлениях, не сохранился ли какой-нибудь след от стирки.

Но если нам приходилось использовать чье-то домашнее животное, мы всегда потом сжигали его — на всякий случай, если нас заметили. И в самых отчаянных обстоятельствах, когда мы использовали человека, мы сжигали всё.

Мой отец установил одно абсолютное правило в отношении людей: я никогда не должен был принимать слишком близкое участие в этих кормлениях. Я повиновался ему, хотя в течение многих лет возмущался как правилом, так и человеком, который его установил. Даже сейчас я не совсем понимаю, от чего, по его мнению, он меня защищал. К тому времени я уже увидел достаточно, что невиновность, если это и было предметом беспокойства, по большей части перестала применяться. Тем не менее, это различие имело для него значение, и поскольку оно имело для него значение, я научился уважать его.

Я не могу вспомнить, когда в последний раз нам приходилось прибегать к помощи человека. Возможно, он сделал это в течение прошлого года, но если да, то мне так и не сказали. Мой отец не считал незнание поступка формой нечестности, особенно после того, как он убедил себя, что истина принадлежит только ему одному. Несмотря на это, я не верю, что он сделал что-то подобное в последнее время.

Но я знаю, что он делал это раньше.

Есть вещи, которые можно понять о родителях без признания, показаний или уверенности в том, что они были свидетелями этого непосредственно. Они собираются где-то в другом месте — в молчании и уклонениях, в выражениях, которые закрываются слишком быстро, в мерах предосторожности, цель которых становится ясной только тогда, когда человек достаточно взрослый, чтобы понять, что они должны были предотвратить. Ни один фрагмент не является доказательством. Но вместе они приобретают тяжесть.

По крайней мере в этом вопросе у меня нет никакой неуверенности — мой отец кормился людьми. А сегодня вечером, к сожалению, нам не удалось добыть никакой дичи, поэтому пришлось довольствоваться собакой. Я не знаю его названия. Я взял за правило никогда не присматриваться к воротникам слишком внимательно.

Мы с отцом разработали систему после того, как он научил меня выслеживать оленей и лисиц. Иногда мы находили золото и находили дикую свинью, которая могла обеспечить нас продовольствием дольше, чем что-либо еще. Обычными вечерами я ходил в лес, а отец шел в город. Его задача началась там, где моя провалилась. Если он находил животное, оставленное без присмотра, или кого-то, выгуливающего его, он решал, можно ли без труда его взять. Тем временем я отслеживал все, что мог найти.

Я всегда чувствовал давление этого дивизиона. Каждая пустая тропа и разбитая дорога, каждый час без движения означали, что у отца было больше причин продолжать поиски в городе. Так я научился хорошо находить вещи. Лучше, чем я мог бы быть в противном случае. В особенно удачные ночи я мог привести несколько животных, и у нас было достаточно их, чтобы никому из нас не пришлось снова охотиться в течение некоторого времени.

Но запасов уже не было, и зима начала закрывать леса.

Я ничего не нашел.

Итак, отец вернулся после наступления темноты с собакой, которую он усыпил. И мы ничего не говорили о том, откуда оно взялось.

Ошейник был моей обязанностью. Я снял его, не читая бирку, и понес прямо в огонь. Позади меня Отец расправился с животным настолько милосердно, насколько позволяли обстоятельства.

Я видел, как маленькие металлические бирки исчезли в огне, прежде чем они смогли сказать мне что-нибудь, что я должен был бы запомнить.

— Пора, — сказал Отец, снимая руку с моего плеча.

Я понимал, почему он хотел, чтобы я был в пределах слышимости, но все равно злился на него за то, что он заставил меня пойти на эту роль. Старое разногласие между разумом и сочувствием когда-то причинило мне настоящую боль. Бывали ночи, когда я чувствовал это где-то под ребрами, напряжение понимания, почему что-то нужно делать, и в то же время ненавидя это.

Мне потребовались годы, чтобы понять, что эти два чувства не нейтрализуют друг друга. Я мог принять необходимость вещи, не прощая ее. Со временем я научился жить с обоими выводами одновременно.

В конце концов боль утихла, и остались лишь раздражение и обида.

меня учили. Я знал процедуру. Я знал, что должно было произойти и почему. Конечно, отец мог бы осуществить кормление в одиночку.

Вот что меня беспокоило. Он потратил годы, пытаясь оградить меня от определенных частей нашей жизни, скрывая детали даже после того, как я научился принимать ее больший ужас, и все же, очевидно, мне нужно было это услышать.

Я молча последовал за ним к дому.

Мы жили на участке, достаточно далеком от города, поэтому уединение обходилось дешево. Нет соседей достаточно близко, чтобы заметить странные огни после наступления темноты. Никто не услышал крика животного, если только ночь не разнесла звук дальше, чем обычно. Я мог бы сказать, что нам повезло в этом отношении, но очень мало что в нашей жизни когда-либо убедило меня использовать это слово всерьез.

На лестнице в подвал отец перекинул мертвую тяжесть собаки на плечо. Затем он начал спускаться.

Мы переглянулись, прежде чем он исчез в темноте внизу. Мгновение спустя послышался скрежет металла о бетон, когда он открыл дверь подвала.

Тогда мой брат засмеялся.

Звук поднимался из темноты, влажный и искаженный, местами слишком глубокий, а где-то странно тонкий, как будто тот, кто его производил, так и не научился до конца, как должен работать человеческий голос. Внутри него были слова или что-то настолько близкое к этому, что мой разум уже давно научился воспроизводить то, чего не мог сделать сам звук.

«Папа-э-э!»

Вот как я это услышал.

Точно не «папа». Два слога разделились неравномерно, как будто кто-то еще учится тому, как речь должна помещаться во рту. Произносил ли мой брат это слово на самом деле, уже не имело значения. Я так долго слышал эти звуки как «Папа-и», что уже не знал, как они звучат, пока мой разум не расположил их таким образом.

Он приветствовал отца. И он знал, что пришло время кормления.

Некоторое время я слушал влажные звуки еды, доносившиеся с лестницы.

На самом деле я никогда не наблюдал, как происходит кормление. На самом деле, я никогда по-настоящему не видел своего брата. Не полностью. Ближе всего я подошел много лет назад, во время одного из сеансов. Отец открыл дверь подвала, и на мгновение свет, льющийся с лестницы, осветил небольшую часть того, что ждало за ней.

Я видел его глаза – или, возможно, только один из них как следует. Они были выпуклыми и отвратительными, и мне до сих пор трудно улучшить их язык. Один рухнул внутрь, почти проглоченный обломками глазницы. Другая осталась: бледная, опухшая, непристойно выдвинутая вперед, огромная мокрая жемчужина, которая казалась слепой или почти слепой и, тем не менее, казалось, именно по этой причине смотрела с большей сосредоточенностью.

Этот глаз следовал за мной гораздо дальше по жизни, чем когда-либо мой брат. В памяти он кажется размером с мою голову, хотя я знаю, что кошмары щедры на размеры. Даже сейчас, когда я закрываю глаза, я иногда вижу его висящим в темноте за моими веками. И когда начинается кормление — когда я слышу шлепанье мяса, влажный стук зубов, что бы то ни было в жевании в этом подвале, — мое воображение совершает ту жестокость, которую когда-то пытался избавить меня мой отец. Из этого единственного запоминающегося глаза строится вся его остальная часть.

Я отвел взгляд от лестницы и сосредоточил свое внимание на облупившихся обоях на кухне.

Наш дом был грязным. Поначалу ничто не казалось пренебрегаемым. Мы с отцом пытались. Затем однажды над плитой появился жир, который не совсем сошел, пыль попала на края плинтусов, на поверхностях образовалась пленка, которую никто из нас не помнил, когда последний раз протирал. К тому времени некоторые вещи просто стали частью дома.

Нам не хватало того, что отец иногда называл женским прикосновением, хотя еще мальчиком я понимал, что эта фраза скрывает больше, чем объясняет.

Отец никогда не встречался.

Как он мог?

Что бы ни было не так с моим братом, оно сформировало всю структуру нашей жизни вокруг себя. У нас не было компании. Мы не приглашали соседей внутрь. Мы уходили ненадолго. В доме были двери, которые оставались запертыми, и вопросы, оставшиеся без ответа, и через некоторое время они начали служить одной и той же цели.

Я почти не помнил свою мать — мне всегда говорили, что она умерла, родив моего брата, и в течение многих лет я принимал эту историю без особых раздумий.

Когда я стал старше, в это стало труднее поверить.

Я смотрел на обои и старался не развивать эту мысль дальше. Мне хотелось чего-то обычного. Что-либо. Я изучил одну незакрепленную полоску возле угла и прикинул, отойдет ли она чисто, если я ее потяну. Я пересчитала маленькие увядшие цветочки на узоре. Я пытался вспомнить, есть ли у нас молоко и масло. Что-нибудь громче и добрее, чем жидкое шевеление рта моего брата внизу.

Рука отца легла мне на плечо, и я чуть не вскочил со стула.

«Нам пора выходить», — сказал он. «Я предложил ему фильм, но он будет в ярости, если захочет еще еды».

Я кивнул.

Выйдя на улицу, мы вернулись к огню. Отец разделся рядом с ним и бросил в огонь свою одежду по частям. Он собрал чистые вещи в сумку и оделся там в темноте, освещенной только тогда, когда огонь поднялся достаточно высоко, чтобы найти его.

Изнутри дома доносились слабые крики моего брата. Никто из нас не посмотрел на них. Мы знали, что они остановятся в течение часа.

Отец сначала не заметил, но, уходя, я взял с кухонного стола бутылку бурбона. Он был почти полон. Не помню, чтобы я решил его взять. Моя рука, кажется, просто сделала это. Мы оба так устали. Особенно в тот вечер между нами возникла тяжесть, которая, казалось, требовала чего-то, прежде чем кто-либо из нас сможет притвориться, что вечер окончен.

Мне еще немного не хватало совершеннолетия, но ненамного, и я полагал, что отец позволит мне такую доброту.

Когда он наконец заметил бутылку, его первым выражением было неодобрение. Затем он снова посмотрел на меня, и я увидел, как возражение уменьшилось, когда он принял во внимание мой рост, мое лицо и все те годы, которые, по-видимому, ускользали от его внимания до этого момента. Было что-то слегка абсурдное в его колебаниях по этому поводу, и, думаю, мы оба это осознавали.

Отец протянул руку, и я дал ему бутылку.

Некоторое время мы пили молча.

Это был мой не первый раз, когда я употреблял спиртное. За эти годы я украл достаточно из шкафов и бутылок, чтобы понять суть этого дела, хотя рядом с отцом я все еще пил как любитель. Мои рывки были небольшими и осторожными. Его не было. Если бурбон обжигал его, он скрывал это с легкостью, которую я находил почти оскорбительной.

Тишина изменилась почти мгновенно. Сначала было тихо, к чему мы привыкли. Затем в него вошло что-то задумчивое, хотя я не мог сказать откуда. После этого пришла печаль, тяжелая и безошибочная печаль.

Я смотрел, как плачет мой отец.

Он сделал это тихо. Не было ни коллапса, ни драматического закрытия лица. Его грудь просто начала вздыматься под рубашкой, и время от времени у него вырывался легкий вздох, настолько резкий, что я делал вид, что не слышу его.

Я не мог плакать. Вернее, не хотел. Я был зол.

Некоторое время я винил во всем бурбон. Я подумал, что, возможно, мне просто суждено было стать таким пьяницей. Но объяснение не выдержало тщательной проверки. Я злился трезвым. Я злился годами. Выпивка ничего не произвела. Это лишь устранило те манеры, которые не позволяли гневу говорить.

Поэтому я начал спрашивать его о вещах, о которых у меня никогда раньше не хватало сил спросить прямо.

Он ответил не на все. И в конце концов какая-то черта была перейдена, и я увидел, как мягкость покинула его. Мой отец почти заметно собрался с силами. Его голос стал жестче. Вернулся старый авторитет, а вместе с ним и привычное соглашение между нами: он был отцом, я — сыном. Несмотря на это, он рассказал мне больше, чем я ожидал.

Гораздо больше.

Сначала меня удивило, насколько открыто говорил мой отец. Он всегда был осторожным человеком. Жизнь, вероятно, еще больше ожесточила его, но я подозреваю, что эта жестокость предшествовала большей части того, что случилось с нами. Я мог представить, что он обладал какой-то версией этого даже в детстве. Сегодня вечером, однако, что-то ослабло.

В том, как он говорил, было облегчение. Я это осознал, хотя мне и не нравилось это признавать. Он казался почти благодарным за то, что рассказал кому-то, даже если этот кто-то оказался тем самым человеком, от которого он потратил годы, пытаясь скрыть самое худшее.

Возможно, бурбон освободил его от некоторой части вины. Возможно, это только усилило чувство вины, и сохранить его в тайне стало труднее, чем признаться в нем.

Я не мог сказать. Что я знал, так это то, что мужчина рядом со мной больше не чувствовал себя полностью похожим на моего отца. Во всяком случае, не тот отец, которого я понял. Он стал слишком незащищенным. В каком-то смысле слишком человечный, за что я не был готов его простить. И мне ненавистно признавать это сейчас, но я уважал его немного меньше.

Он начался с рождения моего брата.

У моей матери начались схватки слишком быстро, чтобы они успели добраться до больницы. Они вызвали скорую помощь, но мы жили достаточно далеко, и помощь была еще далеко, когда стало очевидно, что ребенок не будет ждать.

Поэтому мой отец доставил его сам.

Он, кажется, удивился, что я ничего из этого не помню. Мне было три года, может быть, чуть меньше, и то, что осталось во мне от того дня, уже давно утратило свою форму. Я не мог вызвать ни комнату, ни голос, ни один ясный образ. Тем не менее, в том, как он это сказал, было достаточно того, что я никогда серьезно в нем не сомневался.

Он сказал, что доставка была невозможна.

Брат вышел серый и холодный, без движения и звука. Ни один из них не был готов к смерти ребенка, потому что никто не дал им на это повода. Назначения не вызвали никакой тревоги. Беременность, насколько им было известно, была обычной.

И вдруг в руках моего отца оказалась эта маленькая, безжизненная вещь, и моя мать кричала, чтобы он отдал ее ей.

К тому времени, по словам отца, я тоже начал плакать.

Он описал комнату как сплошной шум. Моя мать кричит. Я где-то рядом, напуганная тем, что ее напугало. Отец пытался переговорить с нами обоими, держа на руках сына, который, по его мнению, родился мертвым.

В конце концов он отдал моего брата на руки моей матери и вывел меня из комнаты.

Он сказал, что успокоил меня и уложил спать. Возможно, так оно и было. Но даже когда он мне это сказал, у меня возникло странное ощущение, что он приводит в порядок память ради нас обоих. Мне было легче представить, как он отнес меня в другую комнату, закрыл дверь и оставил там, а все, что произошло дальше, началось без меня.

Именно здесь мой отец начал отдаляться от меня.

Его голос стал ровным. Деталей стало меньше. Я не мог сказать, был ли это бурбон, стыд или просто точка, после которой память стала слишком уродливой, чтобы с ней можно было напрямую справиться.

Он сказал, что когда вернулся к моей матери, она кормила моего брата и улыбалась. Эта деталь всегда беспокоила меня больше, чем все остальное, что он мне рассказывал. Она сидела, прижимая к груди маленькое серое существо, счастливая, потому что ее ребенок был жив.

Только он брал у нее не молоко.

Это была кровь.

Кровь и плоть.

Мой отец сказал, что мальчик прожевал ее грудь и ел из раны. Он пожирал ее, мало-помалу, а мама не кричала. Она не оттолкнула его. Она прижала его ближе. Она продолжала говорить, что он жив. Ее ребенок был жив. Если это было то, что ему нужно, то она могла бы дать ему это.

Даже сейчас мне трудно представить такую любовь, не представив при этом безумия.

Мой отец пытался остановить ее. По крайней мере, он мне так сказал.

Но она умоляла его не забирать ребенка. Она умоляла его простить ее, а затем простить ребенка, хотя что могло означать прощение в этой комнате, я не могу сказать.

Она уже как-то понимала, что не выживет.

Для нее было важно, чтобы он это сделал, поэтому она взяла с отца обещание — сохранить ему жизнь.

Накормите его.

Не дай ему умереть вместе со мной.

Отец сказал, что она умоляла его, пока у него не осталось другого выбора, кроме как согласиться.

Нет выбора.

Вот как он это выразил.

Судя по историям, которые я слышал, он всегда был слабаком в делах моей матери, и, возможно, в другой жизни я мог бы найти в этом что-то нежное. Сидя той ночью у костра, я ничего не нашел. Что бы ни существовало под нашим домом – какая бы его часть ни заслуживала звания моего брата – оно убило мою мать еще до того, как я стал достаточно взрослым, чтобы ее как следует запомнить.

Оно забрало ее.

После этого это приняло форму всей нашей жизни.

Мой отец позволил это. Хуже того, он сохранил это. И теперь я помог.

К тому времени я почувствовал исходящую от меня ярость, и отец тоже это увидел. Он начал пытаться объясниться, вернуть человечность решению, которое перестало мне казаться человечным.

— Ты поймешь, когда у тебя появится собственная жена и ребенок. Он сказал это почти автоматически. Потом его лицо изменилось. Это длилось всего лишь мгновение, но я увидел, как пришло сожаление. Потому что даже он, должно быть, понимал, насколько маловероятной стала для меня такая жизнь.

В любом случае, он держал моего брата в секрете.

Некоторые люди получили фрагменты истины, а некоторые — значительно больше. Другим платили просто за то, чтобы они оставляли вопросы незаданными. Были записи, которые должны были достаточно близко согласовываться друг с другом, чиновники, которых нужно было удовлетворять, соседи, которым никогда нельзя было позволять слишком много любопытства. Мой отец узнал, какие объяснения люди принимают, потому что принять их было проще, а каким людям нужны деньги, прежде чем они перестанут искать. Это была деликатная система, всегда нуждавшаяся в уходе и исправлении, и я думаю, что она состарила его быстрее, чем могли бы состарить годы. Мужчина может нести ложь очень долго. Его утомляло обслуживание.

Я видела, что ему было больно. И я думаю, что мне это немного понравилось.

Я этим не горжусь. Уже тогда я логически понял, что он никогда ни о чем таком не просил. Но логика перестала быть во мне самой сильной стороной. Было что-то отрадное в том, что его страдания наконец стали видимыми, в том, как личный вес, который он наложил на нашу жизнь, сгибал его там, где я мог это видеть.

Поэтому я, так сказать, повернул нож и спросил об этом человеке.

Потом я поправился.

Мужчины.

Отец не хотел отвечать. Но я чувствовал, как баланс между нами меняется с каждым бокалом. Чем пьянее он становился, тем меньше силы было в его отказах, и какая-то уродливая часть меня, казалось, приобретала именно то, от чего он отказывался.

Его власть уменьшилась, а моя возросла и заняла оставленное ею пространство. На этот раз я смог оказать на него давление, и он не мог положить конец этому делу, просто став моим отцом.

В конце концов я преодолел остатки его сопротивления, хотя то, что он дал мне потом, едва ли можно назвать историей. Оно приходило фрагментами: факты, прерываемые оправданиями, долгим молчанием и редкими рыданиями.

Самый полный отчет начался с дяди Терри.

Первый, то есть, кроме моей матери.

Это не были слова моего отца, но это был вывод, который я сделал из того, что он мне сказал: Терри — неудачник.

В его жизни было очень мало такого, что, по крайней мере, со слов моего отца, имело бы большую ценность. У него не было ни своей семьи, ни профессии, заслуживающей упоминания, ни особых амбиций, ни какой-либо прочной привязанности, кроме брата.

Я подозреваю, что эти подробности были предложены с определенной целью.

У Терри было меньше. От него зависело меньше людей. Поэтому его жизнь, казалось, занимала меньше места в мире. Как только эта предпосылка была принята, случившееся с ним стало легче оправдать.

Мой отец объяснил, что правильное кормление моего брата потребовало периода проб и ошибок. Когда мальчик был совсем маленьким, сырого мяса, видимо, было достаточно. Однако по мере того, как он рос, аппетит, которым он управлял, тоже рос, и обычное мясо перестало его удовлетворять.

Затем последовало то, что мой отец назвал истерикой.

Это слово вряд ли кажется адекватным.

Он утверждал, что мой брат, хотя ему еще не исполнился года, опух — или, возможно, развернулся — до тех пор, пока не стал почти ростом со взрослого человека. Пять футов, может, чуть больше.

Мой отец был пьян, когда сказал мне это, и я не могу притворяться, что понимаю, насколько буквально следует понимать это измерение. Но в более широком вопросе он никогда не колебался. Он клялся, что мой брат чуть не сравнял дом с землей.

Он позвал Терри на помощь, сначала под предлогом, что они вдвоем могут пойти на охоту. Однако к моменту прибытия Терри охота уже не была его непосредственной заботой. Проблема заключалась в том, чтобы успокоить моего брата, прежде чем он уничтожит что-нибудь еще.

Терри был крупным и сильным мужчиной. Мой отец тоже не был слабаком. Однако, судя по тому, как он описал дальнейшее, ни один из них не имел большого преимущества.

Он говорил о моем брате так, как можно было бы говорить о медведе или быке, вышедшем из-под контроля, — о чем-то гораздо более сильном, чем его возраст или размер имели право допускать.

Вместе они пытались удержать его. Но в ходе борьбы дяде Терри оторвали руку от плеча.

Мой отец сказал, что ни у одного из мужчин не было времени осознать, что произошло, прежде чем мой брат схватил отрубленную конечность и начал ею питаться.

Эффект был немедленным. Несмотря на то, что Терри истекал кровью рядом с ним, мой брат становился тише с каждым глотком.

Мой отец начал плакать, когда дошел до этой части истории.

Терри истек кровью, прежде чем ему удалось что-то сделать. То, что отец сделал потом, простить было гораздо труднее. Увидев, какой эффект произвела рука Терри, он использовал остальную часть тела брата, чтобы накормить сына. Видимо, именно через эту непристойность он узнал, чего на самом деле хотел мой брат.

Одного мяса было недостаточно.

Он хотел крови.

Теплая кровь.

Свежая кровь.

После Терри отец заковал моего брата в подвале. Оковы были прикреплены к бетону и были настолько тяжелыми, что мой отец утверждал, что не мог их сломать, хотя сами цепи были длинными. Мой брат мог пройти большую часть подвала, добраться до своей кровати и телевизора и подойти к двери, когда кто-то входил. Чего он не мог сделать, так это подняться по лестнице.

В течение многих лет это различие составляло большую часть нашей безопасности. Но Терри произошел случайно. Я хотел знать об убийствах.

К тому времени мой отец уже был в плохом состоянии, настолько опьянел, что многое из того, что он говорил, доносилось в отрыве от повторений, плача и долгих перерывов, во время которых я едва мог его понять. Однако из этих фрагментов я извлек нечто худшее.

Терри научил его не только тому, что предпочитал мой брат, но и тому, что с ним делает человеческая кровь. Дело не в том, что одно тело можно было физически прокормить в течение года. Эффект от кормления сохранялся. Олень может успокоить его на несколько дней. Хороший запас мяса животных может прослужить и так дольше. Но после того, как мой брат накормился Терри, он несколько месяцев оставался спокойным.

Отец утверждал, что прошел почти год, прежде чем прежний голод по-настоящему вернулся. И эти знания включались в его расчеты каждый раз, когда охота становилась трудной. Он говорил об этом с практичностью, которая вызывала у меня отвращение даже тогда, как будто он уравновешивал некоторые домашние расходы: такой большой риск сейчас против стольких месяцев без другого кормления. Человек стал не просто жизнью, а периодом времени.

По его словам, когда обстоятельства оправдывали опасность, он переманивал с собой людей.

Наша часть мира никогда не была особенно милосердна к гомосексуалистам, и я подозреваю, что мой отец сам носил некоторую долю этого предубеждения. И я должен признать, что я унаследовал от этого больше, чем мне удобно помнить. Тем не менее, задолго до того, как я овладел языком, позволяющим должным образом изучить такое мышление, я понял жестокость того, что он описывал.

Он встречался с мужчинами, поощрял их интерес и давал любые обещания, необходимые для того, чтобы они поверили, что ночь закончится где-то в уединении. Потом он отвезет их домой.

Сквозь плач он умолял меня понять.

Он клялся, что всегда делал все возможное, чтобы выбирать людей с худшим характером — мужчин без семьи, без друзей, людей, чье исчезновение могло пройти незамеченным или даже, по его мнению, сделать мир немного лучше.

У меня нет оснований полагать, что эти суждения были правдой. Но, похоже, ему нужно было, чтобы они были правдой.

Возможно, некоторые из мужчин были жестокими. Возможно, некоторые не были. К тому времени мой отец потратил так много лет, решая, какими жизнями можно пожертвовать, что я не доверяю категориям, которые он изобрел, чтобы сделать это решение терпимым. Важно было то, что он нашел людей, которых, по его мнению, мир не защитил бы.

Таким образом он убедил себя, что необходимость можно сделать добродетельной. Если кому-то пришлось умереть, то лучше, чтобы это был кто-то, кого не будут скучать. Еще лучше, если бы он мог убедить себя, что мир можно каким-то образом улучшить благодаря его отсутствию. Он превратил убийство в своего рода милосердие, а милосердие — в еще один инструмент, с помощью которого он мог выжить.

Боюсь, я слишком сильно оттолкнул его. Вскоре после этого он вскочил со стула и побрел к дому.

Я мог слышать его дыхание на ходу — прерывистое и прерывистое, прерываемое рыданиями, которые к тому времени сделали речь почти невозможной, — пока дверь за ним не закрылась, и я не остался один.

Я не могу сказать, что убедило меня в том, что мне следует последовать его примеру.

Ничто из того, что он сказал, не давало мне определенного повода для беспокойства, и все же я почти сразу почувствовал, что не должен позволять ему оставаться одному.

Я сопротивлялся этому чувству.

Видит Бог, я не хотел следовать за ним.

После всего, в чем он признался, мне хотелось только остаться у костра и позволить тому горю, которое овладело им, иссякнуть за пределы моего слуха.

С тех пор это колебание беспокоило меня.

Память жестока в таких вопросах. Дайте ему полминуты, за которые можно было бы предотвратить что-то ужасное, и остаток жизни он потратит на то, чтобы делить эти секунды на все меньшие и меньшие части, обнаруживая в каждой другой момент, когда нужно было пошевелиться.

Если бы я сразу встал.

Если бы я был на десять шагов ближе.

Если бы я добрался до двери раньше, чем он преодолел оставшееся за ней расстояние.

Я достаточно часто репетировал каждый вариант, чтобы знать, что ни один из них не может изменить то, что произошло. Но я подавил желание последовать за ним. И в эти несколько мгновений он был один.

Я был примерно в двадцати ярдах от дома, когда услышал выстрел из дробовика.

Репортаж на открытом воздухе прозвучал невероятно громко. На мгновение казалось, что мир лишился всех остальных звуков. Затем откуда-то из-под дома послышался влажный вопль моего брата.

Я никогда не слышал, чтобы он издавал такой звук.

Крики были такими глубокими и продолжительными, что казалось невозможным для любого человеческого горла, настолько сильными, что мне казалось, что я чувствую их сквозь землю под ногами.

Какое бы колебание ни задерживало меня, оно исчезло. И я, не думая, побежал в дом и спустился по подвальной лестнице, почти не осознавая прежнего отвращения, которое всегда охватывало меня при виде металлической двери.

Прежде чем я добрался до него, я услышал что-то ясное в воях. Голос – влажный, надломленный, едва слышимый как речь – снова и снова выкрикивал одни и те же слова.

«Папа-и-ночь-ночь!Папа-и-ночь-ночь!»

Мой брат склонился над ним, когда я вошел.

Он еще не начал есть. Нет, он прикасался к Отцу.

Тыкая в его плечо и грудь огромными пальцами, возможно, пытаясь вызвать какую-то знакомую реакцию тела, чью внезапную неподвижность он не мог ни понять, ни принять.

«Папа-и ночь-ночь!»

Отец не пошевелился.

Ружье лежало на бетоне в нескольких футах от него.

Несколько мгновений я не мог понять ничего связного из того, что видел. Даже сейчас я не могу с уверенностью восстановить, что произошло в подвале между уходом отца и выстрелом из пистолета.

Моя первая мысль была очевидной: он спустился вниз, чтобы покончить с собой. Но почти сразу же возник еще один вопрос. Почему там? Зачем спускаться в эту комнату, чтобы сделать это?

Тогда я посмотрел на брата, все еще склонившегося над ним и ревущего от страшного детского горя, и мне пришла в голову еще одна возможность. Возможно, отец не собирался застрелиться в подвале. Возможно, он пошел туда, чтобы застрелить моего брата. Возможно, он стоял в пределах досягаемости этих цепей, поднял пистолет и обнаружил, что мой брат смотрит на него с тем же простым обожанием, которое он выказывал каждую ночь кормления в своей жизни. Возможно, Отец не смог бы этого сделать.

Я никогда не узнаю.

«Папа-и-ночь-ночь!Папа-и-ночь-ночь!»

Именно тогда я наконец увидел своего брата в полной мере. Даже сгорбившись, с наклоненными вперед плечами и низко опущенной головой, он легко достигал восьми футов роста, а может, и больше. Впечатление от его размеров было настолько далеко за пределами всего, что я мог себе представить, что несколько секунд я просто смотрел.

Затем он увидел меня, отшатнувшегося. На его лице был страх, простой, безошибочный страх, и он неуклюжим движением назад вжался в угол, как будто я был тем чудовищем, которое вошло в комнату.

Его лицо было деформировано, хотя даже сейчас я не уверен, что деформировано — подходящее слово. Незаконченный, возможно. Оно выглядело как нечто, собранное из несовершенных воспоминаний о человеческом лице, как будто то, что сформировало его, помнило общее расположение лица, пренебрегая при этом более тонкими требованиями пропорций и завершенности. Возможно, Бог — если бы можно было представить Бога ответственным за такое.

Я не мог.

Кожа на широких участках его лица отсутствовала, обнажая пеструю плоть и кости под ней. Его нос почти расплющился, оставив в центре два рваных отверстия. То, что осталось от его глаз, неровно располагалось внутри разрушенной анатомии: один был чуть больше впалой глазницы, другой бледный, опухший и выдвинутый слишком далеко вперед.

Я сразу это узнал.

Глаз из моих кошмаров.

Его рот был еще хуже. Рота в человеческом понимании почти не осталось, только отверстие неправильной формы, разорванное в нижней части лица. Губы отошли или были разрушены, оставив кривые ряды зубов обнаженными. Некоторые из них торчали наружу под несовместимыми углами из опухшей красной ткани. Челюсть тяжелее свисала с одной стороны, ее тянуло вниз израненная плоть.

Меня вырвало.

Все лицо его обладало ужасной асимметрией. Ничто не встретилось там, где должно было встретиться. Кость продавила места, которые должны были быть мягкими. Серо-белая кожа местами слипалась между темно-красными тканями. Старая кровь почернела в более глубоких складках, а свежая влага блестела на открытых поверхностях. За его головой грубые черные волосы торчали спутанными клочьями.

То, что оставалось узнаваемым человеком, только делало его хуже на вид. По-прежнему существовали намеки на брови, щеки, глаза, рот — базовое расположение сохранилось настолько хорошо, что разум продолжал пытаться построить из него лицо. Но это никогда не могло быть вполне возможным.

Я думаю, это был настоящий ужас, когда я наконец увидела его. Он не был совсем неузнаваемым. Если бы он был, возможно, мне было бы легче принять его как нечто другое. Вместо этого он оставался достаточно близким к человеку, чтобы каждую черту можно было узнать, но в то же время настолько неправильным, что узнавание каждый раз терпело неудачу. И все же он был моим братом. Я знал это с уверенностью, которую не давали никакие рассуждения, и никакое уродство в нем не могло уменьшиться. Мне оставалось только посмотреть на него.

Мой разум опустел.

Некоторое время я стоял там с мертвым отцом между нами и моим плачущим братом в углу. Затем пришла другая мысль.

Отец ушел.

До этого момента я никогда не понимал, насколько большая часть нашей жизни зависела от того, что эти два слова никогда не станут правдой.

Отец охотился.

Отец вел записи.

Отец знал, сколько еды хватит и на сколько ее хватит.

Отец знал, какая ложь уже была сказана и кому.

Отец знал замки, цепи, лекарства, распорядок дня.

И теперь все это принадлежало мне.

Мой брат продолжал звать его. «Папа-и! Папа-и!»

Впервые я понял, что если останусь в том доме, то будет еще одна кормёжная ночь. Потом еще один. Рано или поздно появится еще одна собака. Возможно, другой человек. Я унаследую все расчеты, осуждая которые провел весь вечер.

Я вышел из подвала.

Потом я помню, как ходил по дому, но не решился переехать. Я ходил из комнаты в комнату, собирая те немногие вещи, которые собирался взять.

Потом я нашел керосин.

Всю мою жизнь, после кормления, Отец преподавал мне один и тот же урок: если что-то было достаточно сильно окровавлено, если это представляло слишком большой риск, если это нельзя было безопасно очистить или объяснить, мы это сжигали.

Я разлил полы керосином. По всей мебели. Вверх по лестнице и вдоль стен. Повсюду жидкость текла, впитывалась или прилипала. Все это время мой брат кричал о нашем отце подо мной.

Я помню, как зажег пламя. После этого появляется еще одна вакансия.

К тому времени, когда я снова осознал себя как следует, я ехал со скоростью почти сорок миль в час, а позади меня горел дом, и его свет в зеркале тускнел с каждым поворотом дороги.

Я прошёл некоторое расстояние, прежде чем понял, что плачу. Вскоре я был слишком далеко, чтобы слышать брата сквозь рев костра. Тем не менее мой разум издал звук.

Он поместил его рядом со мной в машине и наполнил темноту теми же ужасающими криками, настолько яркими, что на протяжении нескольких миль я не мог убедить себя, что это были воспоминания, а не звук.

Я не знаю, жил ли он. Я также не знаю, придет ли кто-нибудь искать меня или меня куда-то отвезут и заставят ответить за то, что произошло в том доме.

Наверняка будут вопросы. Я попытался представить, что я им скажу.

Что мой отец умер.

Под нашим домом жило нечто невозможное.

Что я боялся стать человеком, которому придется поддерживать его жизнь.

Ни одно из этих объяснений не кажется достаточным. Единственное, что кажется правдивым, — это то, чему Отец научил меня много лет назад.

Когда что-то ужасное уже не могло продолжаться, мы сожгли это.

Кредит: Дель Малоккио