Файл номер 1

Около двух лет назад я впервые нашел эти файлы. Их было двадцать, тщательно разложенных и переплетенных в папки из коричневой бумаги, каждая с печатью и датой, каждая сама по себе была чудом и каждая была спрятана от мира до того дня, пока кто-нибудь случайно не наткнулся на них. Так случилось, что этим кем-то была я. Помню, я подумал тогда: «Это похоже на папу, когда он оставляет незавершенные дела кому-то другому, он всегда был человеком, который хранит секреты».

Когда мой отец умер в 2018 году, он оставил семейный дом мне. Моя мать умерла примерно десять лет назад, и у меня не было братьев и сестер, так что, полагаю, я был его единственным оставшимся выбором. Я никогда не собирался сохранять это место и уж точно не хотел там жить. Что-то в мысли о том, чтобы сидеть там одному, среди призраков воспоминаний, окутывающих меня, заставило меня съежиться там, где я даже не осознавал, что можно съежиться. Я решил, что при первой же возможности продам это место.

Итак, я нанял нескольких дизайнеров и строителей для ремонта этого места, обрисовав в общих чертах, что я хочу сделать с каждой комнатой, чтобы повысить ценность конструкции, прежде чем выставить ее на продажу. Одной из работ, которые я лично выполнял в рамках этого проекта, был ремонт пола в кабинете моего отца и в рамках более масштабного ремонта водопроводной системы установка там пола с подогревом. Подняв одну из половиц, над которой последние четыре десятилетия царственно стоял тяжелый дубовый стол моего отца, я обнаружил небольшое углубление, а внутри него — металлический ящик среднего размера.

В течение следующих шести месяцев я обнаружил еще три таких ящика и извлек из них в общей сложности двадцать «файлов дела», которые, предположительно, мой отец украл или забрал без разрешения с работы, а затем имел здравый смысл спрятаться на случай, если кто-нибудь придет их искать. Принимая во внимание содержимое файлов и тот факт, что на каждой странице каждого из них было отпечатано слово «секретно», я могу понять, почему он решил это сделать.

Каждая папка, помеченная каким-то эзотерическим именем файла, например «EloEB 198 Namibia abf», «22Bet Kenya app» или «Fi1 moganddogtravels Thai 32», казалось, содержала косвенную ссылку на страну и какую-то другую систему хранения данных, которую я не мог понять. Однако истории в файлах не потребовали расшифровки. Они были четко написаны, недвусмысленны по своему содержанию и часто сопровождались предоставленными заявлениями и резюме фотографиями и репортажами из местных газет. Однако они, без исключения, были невероятными.

Каждый файл касался события, произошедшего в стране, указанной в названии файла, и о котором мое собственное правительство явно просило проинформировать его, одновременно уделяя большое внимание тому, чтобы новости об этих историях никогда не становились достоянием общественности здесь. Истории варьировались от нервирующих до ужасающих, и в каждом случае, какой бы неправдоподобной ни была история, они представлялись как абсолютный, обоснованный и неоспоримый факт. Составитель каждого отчета даже подписал декларацию, подтверждающую тот факт, что, насколько ему известно, информация, содержащаяся в досье, была точной, актуальной и поддающейся проверке с помощью показаний свидетелей или вещественных доказательств. Посмотрев первый файл, а затем изучив декларации в каждом из остальных, я пришел к ужасному выводу. Я узнал подпись.

То, что мой отец работал на правительство, не было секретом. Что он на самом деле сделал для них, так это. Я вспомнил много ночей, когда моя мать кричала на него по телефону о том, что он работает «еще один» допоздна или решает, что уезжает в эти выходные почти без предупреждения.

Он всегда возражал, что это «часть работы». Моя мать подозревала роман, и в конечном итоге разрушение доверия и неспособность моего отца объяснить, что и где он делал, привели их к разводу. Моя мать уехала, и я поехал с ней, всегда принимая ее версию событий и принимая за факт идею о том, что мой отец был плохим обманщиком и ответственен за распад их брака. Хотя последнее утверждение могло быть правдой, содержимое файлов заставило меня задуматься о первом. Если это было то, чем занимался мой отец, то, возможно, была причина, по которой он был таким скрытным, может быть, он защищал нас, и, может быть, ему действительно приходилось работать все эти поздние ночи. Возможно, но, как я уже сказал, мой отец явно был человеком тайн.

Первый файл, который я прочитал, первый, которым я собираюсь поделиться и который сразу убедил меня в том, что это не просто случайные страницы, сохраненные случайно, был с пометкой «22Bet Kenya app». События, подробно описанные в нем, происходили в Северной Кении, но во многом были организованы и контролировались моим правительством, по крайней мере, поначалу. Как только ситуация вышла из-под контроля, мое правительство умыло руки. Очевидно, что когда что-то является проектом, оно «наше», когда становится проблемой — оно «их».

Справедливости ради стоит отметить, что я искренне верю в их настойчивые заявления о том, что у них были самые благие намерения. Какая может быть более благородная цель, чем попытка искоренить голод? Я знаю, что многие люди в принципе возражают против идеи генетической модификации продуктов питания, но я подозреваю, что люди, опрошенные на этих страницах, искренне думали, что им есть что предложить.

В некотором смысле история была довольно простой. Проблема с пищевой цепочкой, вызванная вмешательством в естественный порядок вещей.

Файл, в отличие от многих других, открывался фотокопиями новостных репортажей, все из которых в сенсационных тонах кричали о «вампиризме». В отчетах, которые были сосредоточены вокруг одного конкретного района страны, описывалось, как в течение двух недель были найдены четыре человека, умершие в полях на окраине города, из которых выкачали почти весь запас крови и значительную часть жира.

Дикие предположения и мрачные описания, данные в газетах, почему-то были менее шокирующими, чем более «доказательные» медицинские отчеты, копии которых также были вложены в папку, и в каждом из них было показано что-то, что когда-то могло быть человеком, но теперь напоминало какую-то кожистую полость, опустошенную изнутри.

Я никогда не верил в такие вещи, как «вампиры» и привидения, но, увидев эти фотографии, я не мог вспомнить ни одного известного животного, способного нанести такие травмы, или я так думал. Как оказалось, я знал такое животное, просто не учел масштаба.

Перед составлением сводного отчета, подписанного и, предположительно, напечатанного моим отцом, составитель сначала позаботился о включении ряда других документов. Учетные и разрешительные документы для проведения экспериментальных генных манипуляций должны были проводиться по списку видов, большая часть которых относилась к семейству антилоповых. В этих разрешительных документах также содержалось обоснование, объясняющее, что мышечная ткань антилоп и оленей более волокнистая и эластичная, а это означает, что она лучше поддается быстрому «расширению» в течение нескольких поколений, к которому должно было привести «лечение», о котором они говорили.

Результаты этого «расширения» были отображены на фотографиях, датированных примерно 18 месяцами позже и прикрепленных к документам. В них огромные уродливые ужасы метались и метались внутри импровизированных вольеров. Деформированные и раздутые существа, отдаленно напоминающие антилоп, бледные и покрытые волдырями, лежали на боках, вяло пиная солому, пытаясь подняться на веретенообразных ногах, слишком хрупких, чтобы выдержать их массивное тело.

Каждый экземпляр, судя по его размеру по отношению к людям, изображенным перед ними или рядом с ними, был по крайней мере размером с жирафа, а некоторые из них были во много раз больше слонов и выглядели на весь мир как какие-то отвратительные млекопитающие динозавры. В любом случае вещь на картинке выглядела «неправильной», неестественной и неуместной в этом или любом другом мире, в котором живут люди с совестью.

Я ценю намерение этих существ. Что кто-то где-то верил, что, производя этих животных, увеличенные версии тех, кого мы знаем, они, возможно, смогут производить большее количество мяса или, возможно, извлекать огромные чаны с молоком. Возможно, они полагали, что в ближайшие годы, когда технология будет усовершенствована, тот же процесс можно будет провести с менее выносливыми видами, такими как коровы или куры. Что они, воплотив эти вещи в жизнь, смогут помочь, накормив людей. Я не сомневаюсь, что изначально намерения были благими, но что тогда говорят о брусчатке на дороге в ад?

Начнем с того, что я не смог увидеть связи между газетными сообщениями и жалкими ужасами, которые произвели эксперименты. Неужели эти бедные обреченные животные на самом деле ни для кого не представляли опасности? Неужели они не могли быть ответственны за смерти, о которых сообщалось в газетах? Я уже сформулировал эти вопросы еще до того, как прочитал отчет и посмотрел финальную фотографию. Фотография клеща.

Естественный паразит на более мелких версиях этих существ, этот клещ вырос до размеров лабрадора. На изображении он был прижат к туловищу молодого человека, обхватив его многочисленными ногами так, как пальцы сжимают апельсин или бейсбольный мяч. Это бледно-голубое тело, затемненное по краям до насыщенно-фиолетового, поскольку оно начало раздуваться от крови и жира, которые медленно высасывало из своей жертвы.

В отчете моего отца описывалось, как эти существа, питавшиеся в своем нормальном размере генетически раздутыми существами, должны были незаметно сбежать из учреждения и под воздействием того же коктейля гормонов, стимулирующих рост, трансформировались во что-то совершенно иное. В нем также объяснялось, как группа, привлеченная моим правительством, обнаружила и уничтожила более двенадцати экземпляров этих клещей. Однако с тех пор меня преследуют два утверждения в его заключении.

Во-первых, это потенциальная скорость размножения этих существ и то, сколько их еще может существовать. Было объяснено, что правительство Кении и агентства по охране дикой природы были осведомлены о ситуации и следили за фауной в этом районе на предмет каких-либо ее признаков. Пока сообщений не было, но это, конечно, пока.

Вторым моментом была подробность в описании того, как именно питаются эти твари. Подобно клещам нормального размера, эти отвратительные гиганты действовали как паразиты и поэтому были заинтересованы в том, чтобы их жертвы оставались живы, пока они питаются.

После того, как я нашел файлы, я решил уделить гораздо более пристальное внимание местным газетам в некоторых очень конкретных регионах земного шара, ведь есть еще девятнадцать, до которых нужно достучаться.

Автор: Эндрю Пэриш