«Свободная воля»

1 – Бутон розы

Я просыпаюсь от солнечного света. Тяжелая, теплая полоса его лежит на моем лице, такая, какая появляется через высокие окна ближе к вечеру. Он настолько яркий, что заставляет меня открыть глаза, и на мгновение я не понимаю, где нахожусь. Бархат прижимается к моей щеке, прежде чем я понимаю форму дивана подо мной. Я выпрямляюсь, все еще в тумане. Бежевое одеяло соскальзывает с моих колен, аккуратно сложенное таким образом, что это не имеет смысла для человека, который только что потерял сознание во время движения. Моя обувь выстроена в ряд возле дивана. Идеально прямо. Будто кто-то расставил их, пока я спал. Будто кто-то устроил меня, пока я спал.

Я думаю, Натали делает то, что у нее получается лучше всего.

Я не помню, чтобы меня кто-то нёс внутрь.

Последнее ясное воспоминание, которое у меня осталось, — это то, как меня запихивают в багажник внедорожника Джеймса, пока все спорят о том, где находится ближайшая заправка. Ритм шоссе проникает мне в кости и тянет меня под воду, а все, что происходит после этого, — просто… ничто.

Теперь я здесь.

Дом вокруг меня огромен, как одно из тех старых поместий, где слишком много коридоров и лестниц, чем нужно. «Бутон розы», даже название кажется чем-то унаследованным от семьи с гербом, вырезанным над камином. Солнечный свет льется через окна двухэтажного дома и попадает в люстру надо мной, рассыпая маленькие пластинки света по полированному полу. Все выглядит постановочно.

Не старый. Не современный. Просто… идеальный.

На перилах нет пыли. Никаких потертостей на твердой древесине. Никакого тихого скрипа при переносе веса. Несмотря на старинную планировку, все это место выглядит заброшенным. Он слабо пахнет старым попурри и сухим деревом, чем-то цветочным, спрятанным глубоко в структуре, ароматом, который должен был исчезнуть много лет назад, но почему-то не исчез.

И по причинам, которые я не могу объяснить, аромат кажется знакомым. Почти утешительным. Как что-то, что я должен запомнить, но не могу до конца дотянуться.

Я стираю сон с лица и слушаю.

Из кухни доносятся голоса. Мои друзья. Их смех разносится по коридорам в теплых, знакомых формах. Звук тянет меня, приглашая к себе.

Я встаю, распрямляю спину и иду на звук их голосов на кухню, где все уже собрались.

Джеймс в центре всего этого. Он высокий, широкоплечий, как бывший школьный спортсмен, рубашка прилипла к спине от пота, а под мышкой он держит картонную коробку, как будто она ничего не весит. «Посмотрите, кто наконец решил проснуться», — говорит он, заметив меня. «Я был в одной минуте от отправки поисковой группы».

Эшли издает ужасный звук и указывает на него: "Джеймс, ты потеешь повсюду. Повсюду. Отойди от моих вещей, пожалуйста".

«На улице жарко», — говорит он, как будто это все объясняет. «Я делаю все возможное».

«Твое лучшее пахнет как грязный носок», — говорит она.

Эшли разговаривает руками, большими круговыми движениями, которые почти всегда превращают разговор с ней в контактный вид спорта. Ее темно-каштановые волосы собраны в небрежный узел, на концах которого видны ярко-синие кончики. Она продолжает оглядывать кухню, как будто переставляет мебель в голове, уже планируя, где все должно быть.

Натали присела перед шкафом и протирает внутреннюю часть двери, хотя она блестит так, будто ее натирали час назад. Ее темные волосы подстрижены в острую стрижку длиной до подбородка, которая, кажется, никогда не упадет с места, и даже в огромной движущейся футболке ей удается выглядеть собранной. Она не поднимает взгляд, когда я вхожу, просто говорит: «Привет, Мэг» спокойным голосом человека, решившего организовать вселенную. «Ты же знаешь, что там уже чисто, да?» — спрашиваю я.

«Речь идет об обслуживании», — говорит она.

У меня нет терпения спорить с ней.

Ник лежит на полу возле телевизора в гостиной, утопающий в путанице кабелей. Его светлые волосы падают ему на глаза, пока он бормочет что-то о «логических ошибках конструкции» и «жестоком боге, который изобрел силовые кирпичи». Его очки съехали на половину носа, но он, кажется, этого не заметил. Эшли наклоняется ко мне и шепчет: "Ник против электричества. Делай ставки". Не поднимая головы, Ник отвечает: "Я тебя слышу! И, для протокола, я выигрываю".

Я смеюсь. Это кажется легким. Слишком легко для первого дня.

Кухня огромная и безупречная, как будто все поверхности были вычищены прямо перед нашим приездом. Шкафы пусты, холодильник блестит, в кладовой нет ничего, кроме воздуха. Это место практически так и просится, чтобы в нем жили. Нам просто нужно придумать, как это сделать.

— Распределение комнат, — внезапно говорит Ник. Он с тихим кряхтением приподнимается и дергает перед футболки, снимая влажную ткань с груди быстрыми небольшими волнами, чтобы обмахнуться. — Я звоню в большую комнату наверху.

Все отвечают сразу.

«Нет». «Ни в коем случае». «Хорошая попытка». «Я уже положила туда свою сумку». Ник говорит.

«Ты слишком мал для большой комнаты, она тебя съест», — говорит Джеймс.

Ник медленно поворачивается. "Я не маленький. Я статистически средний".

«Ты говоришь это так, как будто репетировала», — говорит Эшли.

Ссора продолжается, громкая, смешная и знакомая, от которой у меня тепло в груди. И это меня поражает.

Тепло.

Это не должно ощущаться настолько естественно. Переезд обычно неловкий, странный, переходный. Но здесь, на этой идеальной кухне, в этом слишком идеальном старом доме в центре Уиллоубрука, у меня такое чувство, будто мы уже делали все это раньше. Как будто мы пробыли здесь месяцы, а не часы.

Как будто ритмы уже заданы.

Я прислоняюсь к острову и позволяю себе улыбнуться. Не потому, что что-то особенно смешно, а потому, что это кажется правильным. Быть здесь с ними. В этом доме. В этот момент.

Это поражает меня тихо, где-то глубоко в том месте, откуда берут начало инстинкты.

Это кажется знакомым.

Удобно.

Как будто возвращаться к чему-то вместо того, чтобы начинать что-то новое.

Не знаю, почему меня это смущает.

Шум на кухне со временем выливается наружу. Коробки стучатся о стены. Кто-то роняет что-то хрупкое и ругается. Джеймс выкрикивает вопрос, на который никто не отвечает. Такое ощущение, что это первый день в любом новом месте. Громко, неуклюже, обнадеживающе.

Я ухожу, пока остальные спорят о том, куда следует поставить тарелки.

Бутон розы раскрывается вокруг меня почти намеренно. Кажется, что каждая комната расположена именно так, как будто кто-то построил дом с помощью линейки, циркуля и необходимости идеальной симметрии.

Столовая — первое место, где я останавливаюсь. Он больше, чем нужно. В мертвой точке стоит длинный, тяжелый стол. Деревянные стулья расставлены с неестественной точностью, каждый угол идентичен. Никаких вмятин на полу, где стулья были передвинуты. Никаких неровностей за годы эксплуатации.

Выглядит как постановка для фотографии.

Следующим я захожу в гостиную. Потолки настолько высоки, что даже когда я дышу, доносится слабое эхо. Стены оклеены мягкими обоями с цветочным рисунком, которые повторяют идеальный непрерывный узор. Свет из окон заставляет его почти светиться. Никаких отпечатков пальцев. Никакой пыли. Ни одной потертости по плинтусам. Все выглядит нетронутым, как будто никто никогда не проходил мимо стены и ни на что не опирался.

Невозможно, чтобы дом такого размера был настолько безупречным.

Я стараюсь не думать об этом слишком много.

Натали проходит позади меня с коробкой, на которой большими буквами написано ВАННАЯ. Она смотрит на меня, затем на безупречный подоконник, а затем делает мысленную пометку все равно протереть его. Она рассеянно напевает одни и те же ноты снова и снова, как небольшой повторяющийся звук.

Сверху доносится голос Эшли: «Меган, серьезно, тебе нужно увидеть свет в этом коридоре».

Я направляюсь к лестнице, и мои шаги эхом раздаются в пустом коридоре чуть сильнее, чем следовало бы. Идя по коридору, я прохожу мимо узкого зеркала. Я почти не смотрю на него, ровно настолько, чтобы уловить свою фигуру, движущуюся мимо. Даже отражение кажется таким знакомым, что я не могу объяснить. Я останавливаюсь на секунду, даже не зная почему. Затем я замечаю саму поверхность… безупречную. Ни единого отпечатка пальца. Ни малейшего пятна. Я качаю головой и продолжаю идти, следуя за голосом Эшли наверху.

Когда я достигаю вершины лестницы, Эшли прислонилась к дверному проему, изучая солнечный свет, льющийся в комнату. Ее глаза сосредоточены, как если бы она уже планировала картину, о которой еще никому не рассказала.

«Вы видите это?» она спрашивает. "Это безумие. Весь этот дом словно... оптимизирован для освещения".

«Оптимизировано», — повторяю. «Странное слово для дома».

— Я знаю, — говорит она, все еще глядя в пол. "Но оно подходит. Все просто... устроено".

Я не говорю этого вслух, но она права.

В макете есть странная предсказуемость. Каждый коридор кажется одинаковой длины. Каждая дверь расположена одинаково по отношению к своему окну. Даже тени кажутся равномерно расположенными.

Я пытаюсь сказать себе, что это просто архитектурный стиль, к которому я не привык. У старых домов есть свои причуды. И все же, стоя там рядом с Эшли, я чувствую что-то, что не знаю, как сформулировать. Тонкое давление. Ощущение руководства. Как будто дом хочет, чтобы я двигался определенным образом. Выберите определенную дверь. Встаньте в определенное место. Как будто путь уже проложен, а я просто нахожу его снова.

Я стряхиваю это и возвращаюсь вниз.

Джеймс, как любопытный ребенок, начал тестировать различные двери. Он закрывает одну из дверей на задний двор, просто чтобы посмотреть, какой шум она производит, а затем кивает, удовлетворенный результатом.

Из кухни снова доносится голос Ника: «Кто-нибудь видел сетевой фильтр, который меня не ненавидит?»

«Нет», — отвечают трое из нас.

Звук суеты вокруг приводит меня в нечто нормальное. Безупречные полы, безупречное стекло, аккуратные углы… все это меркнет под тяжестью повседневного шума.

Это место странное. Это слишком идеально. Слишком тихо среди хаоса моих друзей. Но теперь оно наше. И на данный момент этого достаточно, чтобы жуткие детали казались незначительными. Легко игнорировать.

Двух недель в «Бутоне розы» оказалось достаточно, чтобы дом начал казаться знакомым, насколько это возможно только в повседневной рутине. Мы разработали наши шаблоны, даже не пытаясь:

Джеймс каждое утро бегал. Эшли, нарисованная каким-то окном, привлекла ее внимание в тот день. Натали убиралась перед едой, после еды и как-то между ними. Ник настроил свой стол, затем перемонтировал его, затем перенастроил и начал все сначала. Я тоже вошел в ритм, хотя до сих пор не был уверен, мой ли это ритм или что-то, к чему меня подтолкнул дом.

Первый странный момент был небольшим. Настолько маленький, что я почти не задавался этим вопросом.

Однажды утром я вышел из спальни, а дверь позади меня была широко открыта. Я знал, что оно открыто. В одной руке у меня был телефон, а в другой - кружка, и, уходя, я оглянулся и увидел в коридоре свою кровать с одеялом и всем остальным в дверном проеме.

Я пошла в ванную, поняла, что забыла резинку для волос, и обернулась. Дверь была закрыта.

Не в основном закрыто. Не закрываясь.

Просто полностью, аккуратно закрыл.

Я не слышал, как оно двигалось. Никаких петель. Нет щелчка. Никакого мягкого стука, когда он зацепился за раму. В одну секунду он был открыт, в следующую — просто… закрыт.

Я слишком долго смотрел на него, ожидая, когда материализуется какое-то объяснение. Затем я тихо рассмеялся про себя и отмахнулся от этого. Натали, наверное, закрыла его. Или, может быть, я сделал это, не подумав.

Просто. Объяснимо.

Второй странный момент было не так-то просто списать со счетов. Это беспокоило меня больше, возможно, потому, что на этот раз в доме не было ничего странного. Это было обо мне.

Около полудня я зашел на кухню, намереваясь перекусить чем-нибудь. Я помню, как потянулся к ручке холодильника. Я помню, как думал об остатках. А потом… Ничего.

Мысль исчезла.

Не неуместно, не размыто.

Ушло.

Как будто идея была удалена, а не забыта.

Я стоял и смотрел на холодильник несколько секунд, пока не вошла Эшли, напевая про себя. Она прошла мимо меня, схватила стакан, и я отступил в сторону, как будто мешал чему-то, чего уже не помню, когда начиналось.

Когда я вышел из кухни, пустота в голове ударила меня сильнее, чем я ожидал. Это заставило меня задуматься обо всех случаях, когда другие упоминали что-то подобное.

Натали дважды за день забрела в прачечную только для того, чтобы стоять там в замешательстве. Джеймс схватил ключи, а затем застыл в дверном проеме, глядя перед собой, как будто забыл, для чего нужны двери. Эшли собирается взять стакан воды и вместо этого оказывается на крыльце. Ник сел со своим ноутбуком, а затем внезапно встал, как будто щелкнул выключатель.

Ничто из этого не казалось значимым само по себе.

Мы пошутили про «туман в мозгу на новом месте» и пошли дальше.

Но шутка уже не казалась такой смешной.

Не тогда, когда это происходило так постоянно.

Не тогда, когда казалось, что мысль была принята, а не потеряна.

А потом был сегодняшний вечер. Я чистил зубы и взглянул на зеркало в ванной. На мгновение мне показалось, что я вижу свое отражение застывшим, все еще смотрящим на раковину, в том положении, в котором я находился до того, как полностью поднял голову.

Я моргнул, и момент упущен.

Просто освещение в ванной. Просто мои усталые глаза. Просто длинный день.

Но пока я лежу здесь, глубоко в моем животе поселилось легкое беспокойство. Такой, который не уходит со сном.

На следующее утро я просыпаюсь от того же света, проникающего в окно напротив моей двери, как и в любое другое утро. День пролетает незаметно, пока мы заканчиваем кое-какие дела по дому перед дневным отдыхом.

Мы готовим ленивый ужин из обедов, приготовленных в микроволновой печи, и любых закусок, которые, как утверждает Джеймс, не просрочены. Натали дважды протирает стол, прежде чем поставить еду. Эшли бродит с краской, все еще сохнущей на ее руках. У Ника хорошее настроение, или, по крайней мере, то, что он считает приличным. Затем, в середине дрянной романтической комедии, телевизор мерцает. Он потрескивает, экран чернеет, затем на нем дрожат линии, словно умирающая старая кассета VHS. Ник стонет с пола, сидя в окружении полуразобранных кабелей.

— Ради любви… — бормочет он, вставая. «Эта проводка из каменного века… Я могу ее починить».

— Ник, может быть, не связывайся с этим сегодня вечером, — говорю я. — Просто позвони кому-нибудь завтра.

«Все в порядке», — говорит он. Никаких колебаний. Отсутствие эмоций. «Я могу это исправить».

Холодная покалывание пробежало по моим рукам. Я не знаю, почему.

Ник отодвигает телевизор от стены. Джеймс парит рядом. Эшли стоит, скрестив руки, и грызет ноготь большого пальца. Натали молча наблюдает из-за угла дивана.

Ник приседает, хватает два кабеля и хмурится, глядя на розетку, как будто она обидела его лично.

«Это легко», — говорит он тихо.

Я открываю рот, чтобы еще раз попросить его подождать. У меня нет такой возможности.

Резкая белая вспышка озаряет всю гостиную.

На секунду все просто светло.

Белый на белом.

Никакой мебели. Никаких лиц. Просто чистый, горящий лист.

Затем звук попадает.

Тяжелый треск, словно металл щелкает по металлу, наслаивающийся на резкий, высокий визг, от которого у меня болят зубы.

Что-то в воздухе шипит.

Тело Ника дергается.

Его спина выгибается, плечи напрягаются, как будто кто-то его дернул. Его пальцы сжимают кабели. Я слышу, как у него перехватывает дыхание, этот короткий, неприятный звук, который совсем на него не похож.

Его руки остаются неподвижными на мгновение.

Его челюсть сжимается.

Его глаза расширяются, а затем теряют фокус.

Свет умирает.

Звук прерывается.

И Ник падает.

Он падает на пол на боку с твердым человеческим стуком, который кажется громче вспышки. Запах доносится секундой позже. Горящий пластик, горячий и химический. И под этим нечто ужасное и настоящее. Он заполняет мой нос и горло.

Эшли кричит. Это не крик из кино. Оно вырывается из нее, как будто она не знала, что оно там. Джеймс выкрикивает имя Ника и падает на колени, его руки нависают над ним, как будто он не знает, к чему прикоснуться.

Натали вскочила с дивана к двери, прижав руки ко рту, глаза огромные и влажные. Она не двигается.

Мой телефон оказывается у меня в руке еще до того, как я успеваю вспомнить, как его схватил. Мои пальцы так трясутся, что я чуть не уронил его. Я нажимаю 9-1-1 и каким-то образом выговариваю слова.

Пока я говорю, Джеймс пытается перевернуть Ника на спину. Его рука дергается так, что у меня переворачивается живот. Его кожа выглядит неправильно: слишком бледная по краям и слишком темная возле розетки. На его руке, там, где она, должно быть, соприкоснулась с металлом, остался слабый уродливый след.

Время становится странным.

Каждая секунда тянется и щелкает.

Сирены звучат одновременно слишком быстро и слишком медленно.

Ворвались медики со своими сумками и спокойными голосами. Они становятся на колени рядом с Ником, проверяя его пульс, зрачки, дыхание. Один из них начинает сжимать пальцы, считая себе под нос. Другой задает мне вопросы мягким, ровным тоном, совершенно не соответствующим сцене.

Я наблюдаю за их лицами.

Профессионал. Сосредоточенный.

А под ним та напряженность, которую я когда-либо видел только у людей, которые уже знают, чем это закончится.

Говорят, неисправна проводка. Ужасная авария. Никто ничего не мог сделать.

Мы все киваем, как будто это имеет смысл. Но что-то во мне отказывается успокаиваться.

Мы остаемся вместе до конца ночи, переходя от молчания к коротким разговорам, которые никогда не длятся больше одного-двух предложений. Дом кажется пустым. Не тише, просто… пустее. Как будто места больше, чем должно быть.

Проходит неделя.

Только тогда я замечаю урну.

Он сидит на каминной полке, как будто всегда был здесь. Маленькая белая керамика. Идеально центрировано. Отполирован настолько чисто, что свет ловится на его изогнутой поверхности. Я не знаю, как долго я стою и смотрю на него, прежде чем подойти ближе.

На латунной табличке написано:

Ник Уивер1979–2004 гг.

Я чувствую, как дыхание покидает мои легкие. В течение следующих нескольких дней я расспрашиваю об этом остальных.

Джеймс пожимает плечами и говорит, что, по его мнению, родители Ника, должно быть, оставили его, пока нас не было. Эшли думает, что, возможно, кто-то из нас подписался на доставку и забыл об этом упомянуть. Натали просто извиняется за то, что не заметила раньше, предполагая, что этим занимался кто-то другой. Каждое объяснение имеет смысл. И все же… пыль вдоль мантии есть везде, кроме идеального круга, на котором стоит урна. Как будто его там вообще никогда не ставили. Как будто он был здесь с момента постройки дома.

Я принимаю их объяснения. Я притворяюсь, что это меня утешает. Но в глубине души что-то ломается. Тихий страх, шепчущий под всем остальным. Что-то здесь не так.

Прошел почти месяц со дня смерти Ника.

Дом по-прежнему пуст, но мы справляемся, как можем. Никто не замечает урну после нескольких коротких разговоров о ней. Мы спокойно приняли его в подарок от родителей Ника. Мы были практически его единственными друзьями, так что это имеет смысл.

Однажды днем я спускаюсь вниз и вижу в нашем холле мужчину.

Наш сосед.

Я не слышу стука. Я только что завернул за угол, а он уже там, аккуратно стоит в прихожей, свободно скрестив руки перед собой, как будто он ждал какое-то время. Высокий, лет сорока пяти, дружелюбное лицо. Рубашка на пуговицах, заправленная в отглаженные брюки.

Он представляется как Роберт. «Я живу двумя домами ниже и хотел всех вас поприветствовать как следует», — говорит он. Его тон теплый, вежливый, опытный. Он приглашает всех нас на ужин. Говорит, что его жена уже готовит. Говорит, что его семье нравится знакомиться с новыми соседями.

Это кажется старомодным, но милым. И спустя столько времени после несчастного случая с Ником идея нормального ужина с нормальными соседями кажется… безопасной. Или хотя бы как отвлечение.

Я рассказываю остальным, и мы одеваемся и идем к дому Роберта в тот же день. Район выглядит мирным в угасающем свете. Подстригать газоны. Тихие веранды. Ветер доносил слабый запах барбекю. Дом Роберта ничем не выделяется на первый взгляд.

Это просто… собрано воедино. Аккуратный. Такой аккуратный загородный дом Натали с гордостью разместила бы на своей доске Pinterest. Когда мы идем по тропинке, я замечаю имя на почтовом ящике:

Новичок.

Роберт открывает дверь прежде, чем мы успеваем постучать.

«Добро пожаловать», — говорит он с той же теплой улыбкой.

Внутри гостиная — это тот порядок, который создается привычкой, а не усилиями. Такой дом, где кто-то достаточно заботится о том, чтобы держать вещи на своих местах, но не вызывает чувства навязчивости. Натали заходит внутрь, и я вижу, как ее глаза слегка загораются, она уже следит за вакуумными линиями на ковре.

Его жена Бетти приветствует нас с почти приземляющейся улыбкой. Не принуждали, просто… практиковали. Его дочь-подросток Брэнди быстро машет нам рукой с дивана, не отрываясь от телевизора.

Они приятные. Добрый. Немного официально, но ужин… странный, и его трудно сформулировать. Не еда, и это хорошо. Не разговор, который представляет собой обычную светскую беседу. Но что-то не так со временем всего. Ритм, которому я не могу соответствовать.

В какой-то момент Роберт рассказывает историю о семейной поездке в горы. На полпути все трое одновременно смеются. Не похожие биты. Точная секунда. Затем так же быстро они все снова начинают есть, тихо и сосредоточенно, как будто кто-то замолчал.

Эшли бросает на меня взгляд через стол. Я думаю, она с облегчением видит растерянность на моем лице. Позже Бетти спрашивает нас, как нам нравится этот район. Прежде чем кто-либо из нас успевает ответить, она говорит: «Это чудесно» с яркой улыбкой. Как будто мы уже сказали ей.

Брэнди спрашивает Джеймса, тренируется ли он, и кивает, хотя тот еще не ответил. Затем она протягивает ему дополнительную булочку, как будто предвкушая его просьбу.

Все это лишь слегка… срежиссировано. Как будто разговор воспроизводится, а не проживается. Когда мы уходим, Роберт стоит в дверях и машет рукой с той же приятной, неподвижной улыбкой.

Когда мы идем домой, уличные фонари вдоль квартала мерцают, усиливая наши чувства. Эшли потирает руки. Натали подходит ко мне немного ближе. Джеймс продолжает оглядываться назад, как будто ожидает, что кто-то последует за нами.

Никто не разговаривает, пока мы не доходим до подъездной дорожки.

«Это было… что-то», — говорит Джеймс.

Я не спорю.

Внутри дома холоднее, чем обычно. Не физически, но таким образом комната кажется другой, когда вы входите в нее не в тот момент.

Новички были добры. Щедрый. Именно на таких соседей вы надеетесь. Так почему же, когда я лежу в постели, их синхронный смех звучит в моей голове громче, чем следовало бы?

Почему кажется, что ужин движется по невидимым рельсам?

Почему мне кажется, что мы играли роли в уже знакомом им разговоре?

Я плохо сплю.

И впервые с тех пор, как мы сюда переехали, дом не кажется знакомым.

Роберт возвращается через три дня, держа в руках тарелку, завернутую в пластик, как мирное предложение. «Добрый день», — говорит он, улыбаясь с такой яркой улыбкой, которая кажется отрепетированной. "Я хотела принести это. Бетти приготовила дополнительно и сказала, что мы должны поделиться!"

Я до сих пор не могу смириться с тем, как он говорит. Это не случайно.

Такое ощущение, что… процитировано. Как будто он повторяет инструкции вместо того, чтобы самому продумывать слова. Он передвигает тарелку в руках и кивает почти с энтузиазмом.

«Бетти любит готовить для наших соседей».

Его тон такой теплый и жизнерадостный, такой оптимистичный, что меня немного пугает.

Добрые люди существуют. Но никто не бывает всегда таким добрым.

Я благодарю его, улыбаюсь и говорю, что возьму остальных.

Я кладу печенье на стойку и мчусь наверх, окликнув всех, а затем ныряю в комнату за телефоном.

Я открываю дверь спальни как обычно. Войдите внутрь. Возьми телефон с подушки. Когда я поворачиваюсь, чтобы уйти, я замираю. Двери нет. Просто стена.

Гладкая, бесшовная стена, оклеенная теми же обоями с цветочным рисунком, что и коридор. Никаких отступов. Никакой лепки. Нет дверной ручки. Плинтусы идут непрерывно, встречая новый участок стены так, как будто он был построен таким образом с самого начала. Мое сердце падает прямо в желудок. Я отступаю, у меня перехватывает дыхание.

Я поворачиваюсь к окну, маленькому, которое всегда наполняет комнату светом. Ушло.

На его месте находится еще одна стена.

Один и тот же рисунок обоев повторяется так идеально, что я едва могу найти, где заканчивался один лист. Карниз над ним выглядит совершенно целым, как будто окна никогда не существовало.

Каждый инстинкт кричит. Мой пульс стучит по ребрам. Я прижимаю ладони к стене там, где раньше была дверь, отчаянно нуждаясь в шве, петле, в чем-то настоящем.

Ничего. Просто идеальная, цельная поверхность.

Я разворачиваюсь, сжимая грудь, и спотыкаюсь назад, прямо на что-то твердое.

Я задыхаюсь.

Это Джеймс... стоит в дверях позади меня. Дверной проем, который существует сейчас.

Я подпрыгиваю и поворачиваюсь к нему.

Он моргает. "Господи, Меган. Я не хотел тебя напугать. У тебя была возможность попробовать печенье? На вкус оно какое-то пресное".

Я оглядываюсь вокруг него.

Комната нормальная. Окно вернулось. Дверь там, где она всегда была. Моей панике некуда деваться. Это просто вибрирует внутри меня, пока я задаюсь вопросом, что только что произошло. Я смеюсь слишком высоко и слишком тонко, как будто этот звук принадлежит кому-то другому.

Джеймс открывает рот, чтобы сказать что-то еще, но у него нет такой возможности.

По всему дому вспыхивает пожарная сигнализация! Пронзительный, яростный вопль заставляет нас обоих бежать вниз. Воздух густеет от дыма еще до того, как мы добираемся до нижней ступеньки и к тому времени, как мы врываемся на кухню. Это Роберт. Наш сосед.

Пламя охватывает его так быстро и так полностью, что на мгновение мой разум отказывается осознавать то, что я вижу. Его тело движется небольшими, подергивающимися движениями, почти ритмичными. Его руки поднимаются, опускаются, снова поднимаются, совсем не по-человечески.

Больше похоже на циклы.

Повторяю.

Заикание.

Как он горит.

Эшли кричит где-то позади меня. Джеймс выкрикивает свое имя. Натали застыла, прижав обе руки ко рту.

И где-то за визгом сигнализации, под треском и хаосом, клянусь, я слышу слабое, веселое позвякивание таймера.

Как будто что-то закончилось.

Пожарные машины приезжают быстро. С той же мрачной эффективностью они действовали и в тот день, когда с Ником произошел несчастный случай. Сотрудники скорой помощи перемещаются вокруг тела Роберта, переговариваясь друг с другом, проверяя плиту, духовку, следы ожогов.

Пожарный становится на колени возле печи и качает головой.

«Печи в этих старых домах могут вспыхнуть, если кто-то не знает, что они делают», — говорит он, а затем оглядывается на нас. — Он… э-э… часто приходил к тебе на кухню? — Нет, — говорю я автоматически.

Но едва это слово вылетает из моего рта, что-то отвратительное скручивается у меня в желудке. Почему он воспользовался нашей духовкой? Он пришел оставить печенье. Он не должен был ничего готовить. Ему нельзя было приближаться к плите. Он не должен был этого делать… Пожарный осторожно пожимает плечами и встает.

"У людей случаются странные эпизоды стресса. Это могло быть замешательство. Вы будете удивлены, что делают люди, когда они не могут ясно мыслить".

Они выдают это за несчастный случай. Момент дезориентации. Случайность.

Но они не видели, как двигался Роберт. Эти подергивания, повторяющиеся движения. Эти циклы.

Они не видели, как исчезла моя дверь. Или мое окно исчезнет. Или то, как Новички смеялись идеально синхронно. Они не чувствовали, как дом вокруг нас перемещался, как будто… приспосабливался. Они не знали, как Уиллоубрук заставляет ваши мысли чувствовать себя заимствованными.

Остальные замолкают, пока врачи скорой помощи упаковывают их оборудование. Давно никто ничего не говорит. Никто не знает, что сказать.

Но я знаю одну вещь с абсолютной ясностью, первую настоящую истину, которую я почувствовал с тех пор, как мы сюда переехали: это не просто стресс. Это не просто горе. Это не просто совпадение.

Это этот дом.

Эта улица.

Этот город.

Прошло две недели после того, как Роберт заживо сгорел у нас на кухне, и в доме воцарилась тишина, чего я не ожидал.

Не тихий. Просто… приглушено.

Эшли перестает рисовать. Натали почти не убирается. Джеймс одержимо занимается спортом. А я избегаю кухни, как будто там все еще несет дым той ночи.

Мы решаем навестить Бетти и Брэнди. Бетти благодарит нас за «цветы». …Мы ничего не взяли с собой. Брэнди спрашивает, нужна ли нам еще «помощь с ужином». …Мы никогда не просили их помочь с ужином. Мы быстро уходим. Обвинять в этом то, что они странным образом пережили потерю Роберта.

Каждые несколько дней кто-то пытается что-то спланировать. Поход в кафе, кино, ночной рынок. Но никто из нас на самом деле никуда не ходит. Планы распадаются так же быстро, как и формируются. Мы бродим по дому, как призраки. Однажды субботним утром Джеймс наконец твердо ставит ногу.

«Это глупо», — говорит он. "Нам нужно солнце. Бассейн. Бургеры. Все это".

В его голосе есть что-то отчаянное, и, возможно, именно поэтому мы все с этим согласны.

К полудню задний двор снова кажется жизнью.

Музыка играет тихо. Гриль шипит. Эшли мычит во время рисования. Натали даже смеется над одной из глупых шуток Джеймса. Я наблюдаю за ними какое-то время с края бассейна. Выглядит почти нормально. Почти безопасно. Я скатываюсь в воду. В хорошем смысле холодно, шок, который восстанавливает мои нервы. Я дрейфую вглубь, позволяя себе расслабиться впервые за долгое время. Солнечный свет переливается по поверхности. Группа смеется позади меня. На секунду я действительно верю, что дела идут лучше. После пары ленивых кругов я направляюсь к лестнице, чтобы выйти. Его там нет.

Я моргаю в замешательстве. Должно быть, я неправильно рассчитал расстояние. Я плыву к другой лестнице. Тоже ушла…

Я прижимаю ладони к стенке бассейна.

Гладкий.Слишком гладкий.Как полированный камень.Без текстуры.Нет трещин.Нет возможности захвата.

«Джеймс?» Я тихо зову. Он не смотрит вверх.

Эшли заштриховывает свой рисунок. Натали переворачивает страницу журнала. Джеймс тычет в гамбургеры.

Они прямо здесь.

Десять, может быть, пятнадцать футов. И все же мне кажется, что они находятся в разных мирах от меня.

«Эй!» Я пробую еще раз. «Ребята!» Ничего.

Их голоса разносятся по воде. Слабая болтовня, мелкие шутки, шипение гриля. Но ничего из этого меня не касается.

Вода внезапно становится тяжелее. Мои конечности кажутся медленнее. Это как плавать в сиропе, а не в воде. Я снова пытаюсь подтянуться, упираясь ногой в стену.

Ничего.

Никаких рычагов воздействия.

Никакого удержания.

Просто чистая вертикальная поверхность.

Моя грудь сжимается.

«Ребята!» — кричу я громче, чем раньше. "Серьезно!"

Никакого ответа.

Они даже не поворачиваются.

Небольшой комок паники подступает к моему горлу.

Я пытаюсь игнорировать это, стараюсь говорить ровно, но у меня начинают болеть руки. Я ступаю сильнее. Брызги воды.

Мое дыхание учащается.

Мое сердце бьется достаточно громко, чтобы заглушить музыку.

Я глотаю.

Попробуйте еще раз.

«Джеймс!» Мой голос срывается.

— Нет, серьезно, я… — Вода наполняет мой рот.

Я фыркаю, кашляю, задыхаюсь.

Все равно ничего.

Ни малейшего беспокойства.

Это не имеет смысла.

Я сильно пинаю, пытаясь подняться достаточно высоко, чтобы перекинуть локоть через край.

Стена встречает меня холодно. Невероятно высокий. Невероятно гладко.

Мои пальцы бесполезно царапают поверхность.

Вода снова тянет меня.

Мои руки горят.

Мои ноги дрожат.

— Пожалуйста, — шепчу я, но это получается слишком мягко.

Слишком слаб. Едва ли звук.

Я пробую еще раз, громче, но следующий удар не поднимает меня достаточно высоко. Моя голова ныряет вниз. Хлор щиплет глаза. Я возвращаюсь, задыхаясь.

Остальные над чем-то смеются.

Нормальный звук.

Летний звук.

Звук, который здесь вообще не принадлежит.

Я снова пытаюсь достичь края.

Моя рука поднимается вверх и ловит только воздух.

Нет захвата. Нет лестницы. Никакой помощи.

Жжение в моих мышцах превращается в глубокую, тянущую тяжесть. Мои удары ногами медленные.

Мое тело кажется тяжелым и незнакомым. Вода хлещет мне по плечам. Мой подбородок опускается ниже. Возвращается. Снова проваливается. Я больше не думаю ясно.

Просто… Вверх. Дотянуться. Дышать.

Вверх. Дотянуться. Дышать.

вверх… дотягиваюсь… я проскальзываю…

Вода поглощает меня целиком. Звук мгновенно заглушается. Легкие трещины.

Мир наверху расплывается в искаженных формах.

Я слабо пинаю, дотягиваясь до поверхности. Моя грудь требует воздуха. Мои руки кажутся мешками с песком.

Поверхность мерцает в нескольких дюймах от моих пальцев.

Я цепляюсь за него… но вместо этого мое тело тонет.

Все замедляется.

Моё сердцебиение.

Мои мысли.

Мой страх.

Их голоса теперь исчезли.

Просто тишина.

Просто вода.

Просто ощущение погружения глубже.

Моя рука в последний раз поднимается вверх, едва нарушая тусклую синеву вокруг себя.

Никто его не хватает.

Мои легкие горят.

Мое зрение сужается до темного круга.

Мерцает последняя нить сознания…

А потом оно щелкает.

Мир затихает.

Совершенно, совершенно тихо.

2 – «Диван» София

Автобус с шипением остановился в конце улицы, двери распахнулись с усталым стоном. София подождала, пока почти все выстроятся, прежде чем подняться, крепко прижав рюкзак к груди. «Позже, Софа», — хихикнул один мальчик, когда она проходила мимо него.

Другая девочка вмешалась: «Не споткнись, Софа… не хотелось бы, чтобы что-нибудь выпало!» Пара детей засмеялась.

Не громко.

Не жестоко.

Просто... небрежно.

Как будто ее прозвище было чем-то, с чем тихо согласился весь мир.

София их не поправляла. Она никогда этого не делала.

Она поспешила вниз по ступенькам, низко опустив голову. Послеполуденный солнечный свет казался ей слишком ярким, словно прожектор, который ей не нужен. Шнурки ее обуви шлепали по тротуару, когда она почти бегом шла от автобуса.

Никто не последовал за ней. В этом не было необходимости. Имя сделало свое дело.

Она добралась до своего дома менее чем за минуту, проскользнула внутрь и закрыла за собой дверь с тихим щелчком.

Тишина была похожа на одеяло.

Ее мама позвонила из кухни: "Привет, дорогая! Ужин в десять. Начни делать домашнее задание, ладно?"

— Хорошо, — сказала Софи тихим голосом.

Она поднялась по лестнице в свою комнату, бросила рюкзак в угол и села на край кровати. Глаза у нее защипало, но она с трудом проглотила это чувство. Она ненавидела плакать. Ненавижу давать чему-либо столько места.

На ужин были спагетти и чесночный хлеб. Ее отец рассказал анекдот, над которым она не посмеялась. Ее мама спросила о школе, и София ответила «хорошо», как обычно делают дети, когда «хорошо» — единственный ответ, который взрослые готовы принять.

Она вымыла тарелку, сполоснула ее в раковине и задержалась на мгновение.

"Эм, - тихо сказала она, подкручивая подол рубашки, - могу ли я... поиграть сегодня вечером на компьютере? Пожалуйста?"Ее отец улыбнулся. «Домашнее задание сделано?»

Она кивнула. Не ложь. Тоже не правда.

«Что ж, вы заработали немного времени», — сказал он. — Всего час в школьные вечера, ладно?

София просияла, и на ее лице за весь день загорелась первая настоящая искорка. Она проскользнула в небольшой офисный уголок в коридоре, где на деревянном столе стоял семейный компьютер. Монитор представлял собой большую коробку, клавиатура громкая и щелкающая. Башня тихо гудела от тепла. На столе рядом с ним стоял совершенно новый футляр для драгоценностей, блестящий и неоткрытый до прошлых выходных.

FREEW!LL™Игра-симулятор жизниСоздание. Строить. Контроль.

Логотип травянисто-зеленого цвета. Улыбающиеся семьи. Идеальная загородная улица.

София скользнула в кресло и дважды щелкнула значок.

Заиграла веселая синтезаторная музыка.

Погрузочная планка поползла вперед.

Впервые за день ее дыхание облегчилось.

Этот мир имел смысл. Этот мир послушался ее. Этот мир не смеялся над ней, не хлопал ее по плечу и не шептал ее имя намеренно неправильно.

Когда появился файл сохранения, она с нетерпением нажала на него.

Ее город переполнен. Маленькие домики. Маленькие улочки. Маленькие семьи. Ее семьи.

А потом ее глаза расширились.

— Ох… — прошептала она.

Она забыла вернуть лестницу в бассейн.

На экране девушка, которую она называла «Мегс», теперь была всего лишь маленькой плавающей иконкой, парящей над глубиной, а полоски ее потребностей мигали красным.

София задумчиво нахмурилась. Не злюсь. Не грустно. Просто… любопытно.

Она нажала кнопку «Режим строительства». Голографическая сетка распространилась по всему участку. Она выбрала лестницу к бассейну.

Повернул.

Поставил его обратно на край бассейна под веселый звон.

— Упс, — пробормотала она, хихикая себе под нос. — Я не хотел… утопить тебя.

Она вернулась в режим реального времени.

И Меган вынырнула на поверхность.

________

Что-то холодное коснулось моей руки.

Металл.

Ступенька.

Я не задавался этим вопросом. Я схватил его со всем, что у меня осталось.

Мое тело рванулось вверх, как будто вода сразу отпустила меня. Я вырвался из бассейна, задыхаясь так сильно, что у меня свело горло. Хлор обжег мои легкие. Мир закрутился.

Кто-то выкрикнул мое имя.

Руки схватили меня за плечи.

"Меган! Черт возьми! Меган, дыши!" Джеймс. Затем Эшли. Затем Натали.

Они стояли на коленях вокруг меня, в ярости, капая на бетон, и столпились. — Боже мой, — сказала Эшли дрожащим голосом. — Ты чертовски нас напугал.

«Что случилось?» — спросила Натали, массируя мою спину, пока я кашлял. "У тебя... у тебя судороги? Или паника? Ты выглядел нормально одну секунду, а потом ты..."

— Я не видел, чтобы ты боролся, — тихо сказал Джеймс. "Клянусь, Меган. Ты просто плавала. А потом тебя не стало".

Я выплюнула воду, грудь все еще вздымалась. Они переговаривались. Паника. Путаница. Объяснения.Все разумно.Все неправильно.

— Я… — Мой голос дрогнул. "Я не мог выбраться. Стены были слишком высокими. Лестниц не было..."

— Там были лестницы, — быстро сказала Эшли. "Оба. Они тут же".

Я посмотрел. Она была права. Две лестницы. По одному с каждой стороны. Во рту у меня пересохло.

«Ты, наверное, запаниковала», — сказала Натали, пытаясь меня успокоить. «Или от слишком долгого плавания у вас закружилась голова. Такое случается».

Может быть, им. Возможно, в обычном мире. Но я знаю, что я чувствовал. Что я видел. Что произошло.

Что-то изменило бассейн. Что-то убрало лестницы. Что-то поймало меня в ловушку. Это не была паника. Или судорога. Или перенапряжение. Оно было больше. Намного больше.

И как мои друзья нависли надо мной. Беспокойство, облегчение, забывчивость. Я осознал нечто ужасное.

Пока я был там,

это не было похоже на злобу.

Это было похоже на безразличие.

Как будто я был всего лишь запоздалой мыслью.

________

В ту ночь София не могла уснуть.

Она лежала в постели, глядя на светящиеся в темноте звезды, прикрепленные к ее потолку, и проигрывала момент, когда она вернула лестницу в бассейн в FREEW!LL™. Веселый звон. То, как голова ее сима снова покачивалась над водой. Ярко-зеленый шар, парящий над ней, возвращается в нормальное состояние.

Это было… приятно. Не такое теплое, нечеткое добро. Что-то более резкое.

Более электрический.

Она изменила мир одним щелчком мыши. Она спасла жизнь, которую чуть не забрала. Или… предотвратила то, что она вызвала. Она не была уверена. Но это чувство вызывало привыкание. Она заснула улыбаясь.

Следующее утро было таким же, как каждое утро. Дети выходят из автобуса, как шумные животные. София опустила голову. Надеясь, что сегодня может быть иначе. Это не так.

— Подвинься, Софа, — пробормотал мальчик, подталкивая ее рюкзаком.

— Твоя мама снова одела тебя в темноте? — спросила девушка, хихикая.

Еще две девушки запели нараспев: «Тааааааа, Таааааааааа», как будто ее имя было шуткой, предназначенной для всех, кроме нее.

София хотела исчезнуть. Хотелось раствориться в полу. Хотел быть где-нибудь еще.

За обедом она ела одна за колонной во дворе. С ней никто не сидел. Ее никто не искал. Но она могла слышать шепот.

«Жалкий» «Странный» «Диван»

Эти слова не давали ей покоя всю дорогу домой. На этот раз она не плакала. Ей даже не было грустно. Она чувствовала себя… заряженной. Как фейерверк, который вот-вот взорвется. Она бросила рюкзак у двери и пошла прямо наверх.

«Домашнее задание?» ее мама позвонила из кухни.

— Позже, — сказала София, закрывая за собой дверь кабинета.

Она сидела за компьютером, пальцы дрожали от чего-то, чего она не могла назвать. Не страх, не гнев, а что-то более холодное и контролируемое.

Она дважды щелкнула зеленый значок.

FREEW!LL™Заиграла музыка. Появился город, заполненный сетью.

Ее палец завис над кнопкой «Загрузить игру», как будто она собиралась открыть что-то священное. Когда ее дом мелькнул в поле зрения, она наклонилась ближе. Панель потребностей Джеймса замигала красным. Особенно планка мочевого пузыря. Он пытался пройти в ванную.

София тихо хихикнула. Она нажала «Отменить действие».

Джеймс остановился. Он попробовал еще раз.

Она отменила это.

Он замер. На лице маленького цифрового человечка отразилось замешательство.

Опять.Снова..Снова…

София отменяла все его попытки.

И ее хихиканье превратилось в тихий, радостный смех.

Она не чувствовала себя плохо. Даже немного.

Впервые в жизни ей не помыкали.

Это она толкала.

________

Это происходит во вторник.

Через три дня после бассейна… штука.

Три дня мои друзья настаивали на том, что я «запаниковал», а я притворялся, что им верю.

Дом кажется напряженным. Слишком тихо. Как будто ждет.

Мы все в гостиной. Джеймс листает телеканалы, Натали складывает белье, Эшли делает зарисовки в блокноте. Это должно быть нормально. Это почти так.

Затем Джеймс встает. Делает несколько шагов в сторону коридора. И застывает. Поначалу это незаметно, просто небольшое напряжение в его плечах. Я замечаю это только потому, что он резко втягивает воздух сквозь зубы, как будто его схватила внезапная судорога.

— Ты в порядке? — спрашиваю я. Он сильно моргает. — Да… да, мне просто нужно…

Он кивает подбородком в сторону коридора, где находится ванная. Вот только он не двигается. Он стоит как вкопанный, его глаза бегают в том направлении, куда он хочет идти… но его ноги не следуют за ним.

«Джеймс?» — спрашивает Натали, вставая. «Вам нужна помощь?»

Он быстро качает головой.

«Я в порядке, я просто…»

А потом он замирает. Не колеблясь. Замерзает.

На одну невероятную секунду он выглядит как остановленное видео: руки опущены, голова слегка наклонена, тело выпрямлено. Мгновение спустя он задыхается. Тихий, сдавленный звук. Его колени подгибаются. Темное пятно быстро растекается по передней части его шорт цвета хаки, скапливается у его ног и стекает на ковер тонкой мерцающей струей.

Рот Натали широко открыт, а челюсть отвисает. Альбом для рисования Эшли выскальзывает из ее пальцев.

— Черт возьми… — шепчет он. "Я... я не знаю, что произошло. Я не... клянусь, я не мог..." Джеймс смотрит на себя, его лицо пылает красным.

Он не пьян. Он не болен. Он не смеется. Он в ужасе.

Я делаю шаг к нему, но он пятится, огорченный. «Мне очень жаль», — продолжает он говорить. «Мне очень жаль, я не знаю, что это было, прости…»

— Все в порядке, — мягко говорю я ему, хотя у меня скручивает желудок.

Потому что я помню бассейн. То, как мое собственное тело отказывалось делать то, что я ему говорил. Это похоже на то же самое. Как будто сломалось что-то более глубокое.

Джеймс умывается, принимает душ и до конца ночи избегает зрительного контакта.

Мы все делаем вид, что это не странно. Но это какая-то странность, которая прилипает к ребрам.

В следующие несколько дней что-то начинает происходить. Странные вещи, которые невозможно игнорировать... но мы почему-то это делаем...

Однажды днем Натали врезается прямо в стену в конце коридора, ругаясь, потирая нос и настаивая, что раньше дверь в ванную была «примерно… в двенадцати футах влево». Мы смеемся, но то, как она продолжает смотреть на стену, не смешно.

Эшли приходит на кухню, нахмурившись, и спрашивает: «Куда делись все мои холсты?» Она клянется, что оставила их стопкой у задней двери. Позже в тот же день мы находим их аккуратно выстроенными в ряд в ее комнате, именно там, где она их всегда хранит, как будто их больше нигде и не было.

Однажды утром Джеймс хватает ключи, говорит, что собирается выполнить пару поручений, и направляется к машине. Я наблюдаю за ним из окна, как он запускает двигатель… а потом просто сидит там. Руки на руле. Радиосияние на его лице. Не двигаясь. Через два часа он возвращается и рассказывает о пробках, очередях в магазине и какой-то даме на кассе, которая «не перестает болтать», как будто он не просто бездельничал у нас на подъездной дорожке все это время.

Я слишком напуган, чтобы сказать Джеймсу правду.

Слишком боюсь, что он может сказать, что я сделал что-то подобное.

Мне страшно относиться к чему-либо из этого как к реальному, поэтому я продолжаю называть это маленькими глюками. Небольшие заикания в нашей рутине. Ничего больше.

Затем Эшли… перестает спускаться вниз.

Сначала Эшли просто Эшли.

Она исчезнет в своей комнате на несколько часов и будет рисовать, пока не забудет, сколько времени. Это нормально. Но к вечеру среды я кое-что понимаю. Я действительно давно ее не видел. Не с… может быть, с выходных? Может, дольше? Схватит кружку, отвлечется, уйдет. Эшли однажды пошутила, что живет за счет «кофе и паров краски».

Мы всегда смеялись.

Однако к утру четверга ее дверь закрывается.

К вечеру четверга… все еще закрыто.

Никаких перерывов в ванной. Никаких шагов. Никакой воды.

Просто царапание-царапание кисти, скользящей по холсту.

Мы стучим.

— Эшли? Я звоню.

«Живопись!» она щебечет в ответ.

Ее голос звучит ярко. Слишком яркий. Почти репетировал. Поэтому мы отпустили это.

Утро пятницы: Все еще рисую.

День: Все еще рисую.

Вечер: Продолжаю рисовать.

Ее голос, когда она нам отвечает, теперь тоньше, отрывистый, немного запыхавшийся.

Она игнорирует обед.

Игнорирует ужин.

Игнорирует нас.

Субботнее утро. Я стою у ее двери. «Эшли, серьезно… тебе нужно сделать перерыв».

Нет ответа.

Просто безумный шквал мазков.

— Эшли?

Долгая пауза.

Затем едва слышно: «Почти… готово… не перебивайте меня…»

Моя грудь сжимается.

Суббота, полдень. Мы слышим шаги. Холст смещается. Кисти шуршат. Ее голос, низкий и прерывистый, бормотал себе под нос:

Не закончено... не закончено... не закончено...

Запах скипидара наполняет коридор, достаточно резкий, чтобы щипать глаза.

«Нам нужно ее проверить», — говорит Джеймс.

Он пробует дверную ручку.

Оно не повернется.

Не застрял. Явно не заперто.

Просто… не отвечает. Как будто механизм внутри не связан ни с чем реальным.

Он вкладывает в это плечо.

Ничего.

Я тяну.

Нажмите.

Ничего.

Это не застрявшая дверь. Это не сломанный замок. Сама дверь не реагирует.

Такое ощущение, что стена носит дверной косяк в качестве костюма.

«Эшли!» — кричит Джеймс.

Ничего, кроме перетаскивания кисти.

Воскресенье.

Потом мы это слышим…

Стук…

Мы звоним 911.

Приезжают медики и сами пробуют ручку.

Тот же результат. Та же путаница.

Один из врачей скорой помощи тянется за инструментом и совмещает его с рамой.

И тут же… Щелкни.

Дверная ручка плавно поворачивается в его руке.

Как будто это всегда была нормальная, рабочая дверь.

Мы с Джеймсом смотрим друг на друга. Врач скорой помощи колеблется, затем толкает дверь.

То, что мы видим на другой стороне, совсем не похоже на спальню.

Похоже на место преступления, построенное из предметов искусства.

Эшли рухнула на деревянный пол всего в нескольких шагах от мольберта, как будто ее тело наконец сдалось на полпути. Кисти разбросаны вокруг нее рыхлым ореолом, словно выпали прямо из ее пальцев. Краска покрывает ее кончики пальцев и предплечья меловыми слоями, старые краски высыхают под новыми, дни работы запекаются на ее коже.

Ее щеки впалые.

Ее губы потрескались.

Ее глаза полуоткрыты, но расфокусированы и смотрят в никуда мимо нас.

Стены…

Десятки полотен. Все наполовину готово. Все в бешенстве.

Целая галерея одержимости.

Ее пульс слабый. Нитевидный.

ЕМТ двигаются быстро.

«Что она ела последние несколько дней?» — спрашивает один.

«Прием?» Я повторяю, мозг замедляется.

«Еда, вода, сон», — уточняет он, уже проверяя ее жизненно важные органы.

— Я… я не знаю, — заикаюсь я. "Она особо мало ела на этой неделе. Она постоянно отвлекалась. Она много рисовала".

Врачи скорой помощи обмениваются мрачными взглядами.

«Это не обезвоживание», — тихо говорит один. "Это похоже на длительное истощение. Недоедание. Голод".

Слово действует сильнее, чем дольше оно там сидит.

Эшли не сидела на диете. Она не болела. Она просто… перестала есть.

Перестал спать.

Перестал заниматься чем угодно, кроме рисования.

Как будто ей больше ничего не разрешали.

Ее выносят на носилках. Ее пальцы слегка скрючены, как будто она все еще держит кисть в каком-то сне, от которого не может проснуться.

Сирены, как и ее пульс, стихают на улице.

Мы втроем стоим на лужайке перед домом, дрожа в тяжелой тишине.

И что-то с холодной, ужасающей ясностью окутывает меня: это не случайности.

Это не горе. Это не стресс.

Дом дергает за наши ниточки.

Выбираем одного из нас за раз.

Изменение того, что мы можем сделать.

Решаем, что мы забываем.

Решаем, что мы помним.

Как будто он вообще не думает, что мы люди.

Просто кусочки.

Просто персонажи.

Идеально подходит для любой игры, в которую он играет.

________

Ранее на этой неделе…

Сегодня вечером София не стала притворяться, что делает домашнее задание. Не тогда, когда компьютер был прямо здесь. Не тогда, когда она могла чувствовать покалывание силы в кончиках пальцев. FREEW!LL наполнен веселой музыкой. Яркий. Игристый. Невиновный. Софии не было.

«Привет, Эшли… как у нас дела сегодня?» - сказала она в мгновение ока.

Игра переместилась в спальню Эшли, ту, где стоял мольберт и стены нежно-персикового цвета. Эшли раздраженно ходила по комнате, полоска голода уже была низкой, полоска веселья пуста, энергия угасала.

София уже некоторое время игнорировала шкалу голода Эшли.

Только теперь это стало более осознанным.

Более осознанно.

Эшли подошла к двери. София нахмурилась.

Она щелкнула дверью. Меню появилось.

Опции: – Запереть дверь (для Эшли) – Запереть дверь (для дома) – Запереть дверь (для всех) – Удалить – Переместить – Перекрасить.

София на секунду зависла над вариантами. По ее пальцам пробежал электрический разряд, затем она щелкнула: – Запереть дверь (для дома).

Тихий звонок подтвердил это.

Эшли потянула дверную ручку. Оно не двигалось. Она потянула еще раз, сильнее.

София наклонилась вперед и ухмыльнулась. «Ты не уходишь».

Она знала, что это неправильно. Она знала это так же инстинктивно, как чувствуешь, что плита горячая. Но любить это было легче, чем чувство вины.

День первый: замешательство

Эшли попыталась пройти на кухню.

София нажала «Отменить действие».

Эшли перезагрузилась, топнула ногой и попыталась еще раз.

Отменить.

София улыбнулась.

Затем, почти как запоздалая мысль, она щелкнула мольбертом.

– Краска.

Эшли поколебалась, затем послушно повернулась к холсту.

София почувствовала теплую искру удовлетворения.

«Хорошо, так лучше», — прошептала она. «Сделай что-нибудь полезное».

Эшли рисовала, но медленно.

Ее полоска голода опустилась еще больше.

Она остановилась и разочарованно замахала руками.

София отменила свой протест.

– Краска.

День второй: Одержимость

София наблюдала за Эшли весь следующий день после школы. Свежий синяк на ее плече от толчка в коридоре тупо пульсировал, но она его почти не чувствовала. Она была слишком занята щелчками, наблюдением, контролем.

Эшли двинулась к двери. Отмена. Эшли попыталась вздремнуть. Отмена. Эшли попыталась хныкать на пол. Отмена. София выбрала Краску.

Эшли подползла к мольберту.

«Она такая маленькая», — пробормотала София. "Это просто голод. Людям не нужно так много есть".

Это была ложь. Но Софье нравилась эта ложь.

Что-то мелькнуло… Чувство, которое жило в ней задолго до игры. Задолго до названия «Диван София». Задолго до того, как соседские дети нашли двух мертвых кроликов под диваном ее семьи во время вечеринки по случаю дня рождения, расчлененных и искалеченных, как будто провалился научный проект. Задолго до того, как она притворилась, что не знает, как они сюда попали и почему они так выглядят.

Но на этот раз она не отогнала это чувство. Она позволила ему окутать ее, как теплое одеяло. Пусть оно пропитает ее, пока чувство вины не утихнет.

Она подняла подбородок, прищурившись, глядя на монитор.

Она взглянула на своего крошечного пойманного в ловушку персонажа с чем-то, что очень походило на удовлетворение.

День третий: Распад

Панель потребностей Эшли представляла собой кладбище красных полос.

– Голод: мигает.– Энергия: пусто.– Гигиена: красный.– Веселье: самое дно.– Комфорт: ноль.

Эшли, пошатываясь, отошла от мольберта к двери ванной, двигаясь скорее инстинктивно, чем по выбору.

София снова нажала «Отмена».

Эшли остановилась на полшага, ее тело прижалось к мольберту, словно резиновая лента.

На этот раз Софья не просто отменила акцию. Она перешла в режим строительства и увеличила масштаб. Туалет. Душ. Нажмите. Удалить. Ушел.

— Эш, — сказала она упрекающим голосом, — ты еще не закончил. Она нажала кнопку «Paint».

Эшли поплелась назад.

Её анимация слегка заикалась, это был сбой. Её плечи дернулись. Её голова двигалась слишком медленно.

София зачарованно смотрела на дергающуюся рамку.

— Вау, — прошептала она. Ее улыбка стала шире.

День четвертый: Попрошайничество

Эшли упала на пол.

Это не анимация сна. Не отдых. Падение. Ее руки дрожали, когда она ползла к двери, лицо исказилось в беззвучном крике. Индикатор голода пищал и пульсировал, каждая вспышка слабее предыдущей.

София наклонилась вперед. — Эшли… — насмешливо прошептала она, — ты не слушаешь.

Она выбрала Paint.

Эшли с трудом поднялась, двигаясь медленно и ужасно.

Она подошла к мольберту, схватила трясущейся рукой кисть и размазала краску отчаянными, хаотичными мазками.

София почувствовала дрожь удовольствия.

— Ты делаешь то, что я говорю, — пробормотала она.

День пятый: Крах

Тело Эшли снова дало сбой.

Запнулся.

Пауза в середине анимации.

Она повернулась полукругом, который так и не завершился полностью, а затем упала на колени. Шкала голода исчезла до нуля. Раздался тихий системный звонок.

Плинг.

Эшли неподвижно лежала возле мольберта, лицо было бледным, глаза пустыми, пальцы скрючены, как будто она все еще пыталась удержать кисть.

София уставилась на экран.

Она не дышала ни секунды.

Затем медленная, мрачная улыбка скользнула по ее лицу, в котором не осталось ничего невинного.

«Я выиграла», — прошептала она.

И тогда она что-то почувствовала.

Что-то, чего она никогда раньше не чувствовала так остро.

Мощность.

Но не только власть.

Что-то внутри нее, что-то, что тихо росло годами, наконец созрело. Не как цветок, распустившийся весной, а как участок плесени, который в конце концов распространился слишком далеко, чтобы его можно было счистить, обнажая полное заражение под ним. Это чувство охватило ее, теплое и электрическое.

Не вина. Не страх.

Удовлетворение. Контроль.

Она наклонилась вперед, глядя на неподвижное тело на экране… с ликованием наблюдая, как маленькие персонажи скорой помощи появляются на экране и уносят ее безжизненное тело, как они всегда делали, когда персонаж достиг нуля…

3 – Голодный художник

Машина скорой помощи отъезжает, огни все еще мигают, хотя сирены выключены. Я стою на лужайке с Джеймсом и Натали, завернувшись в одно из одеял, которые нам дали врачи скорой помощи. Мои руки не перестают трястись. Я до сих пор чувствую запах скипидара на своей одежде. Давно никто ничего не говорит.

И только когда красные задние фонари исчезают за углом, Натали наконец говорит тонким голосом: "Меган... она не ела несколько дней? Ты не видел, чтобы она вообще что-нибудь ела?"

Я тяжело сглатываю. Я не хочу отвечать. Не хочу признаваться в том, что я понял слишком поздно. "Нет. Я... я никогда не видел, чтобы она выходила из комнаты. Я думал, что она ела, когда мы не смотрели. "Джеймс потирает лицо и выдыхает воздух, который звучит слишком громко на тихой улице.

«Голод?» — бормочет он. «В доме, где холодильник полон остатков еды? Это не имеет смысла».

Я продолжаю прокручивать в голове слова врача скорой помощи: "Это похоже на длительное истощение. Недоедание. Голод". Этому не место в нашем мире. Оно не принадлежит Эшли.

Возвращаемся внутрь, потому что больше негде быть. Бутон розы вдруг кажется слишком большим. Слишком холодно. Каждый след на твердой древесине отдается эхом, словно в доме нет никакой жизни. Натали приближается к дивану и осторожно садится, как будто боится, что он может рухнуть под ней. Джеймс стоит в прихожей, глядя вверх по лестнице в сторону комнаты Эшли.

«Что-то было не так с этой дверью», — тихо говорит он.

Я смотрю на него. Я точно знаю, что он имеет в виду.

Он потирает руки. "Когда мы пытались открыть его раньше... казалось, что он не застрял. Как будто он ничем не зажат. Скорее, он просто... не должен был открываться".

Холодок пробежал по моим плечам. Я думаю о том дне, когда мое окно исчезло. В тот момент, когда исчезла дверь. Я понимаю, что не сказала им. И, вероятно, никогда не будет.

Натали резко встает, ее дыхание учащенно. «Я собираюсь заварить чай», — говорит она.

Она идет на кухню и щелкает выключателем чайника, но ее движения кажутся деревянными. Роботизированный. Делаю все, чтобы было чем заняться.

Джеймс медленно и тяжело шагает по гостиной, вокруг журнального столика, затем обратно. А я просто стою там.

Наблюдаю за ними.

Наблюдаем за домом вокруг нас.

Воздух кажется… пустым. Как будто мир вокруг нас лишился одного из своих цветов, и мы только сейчас понимаем, что пропало что-то фундаментальное.

Я иду в гостиную, чтобы сесть, и тут я это вижу.

Маленькая урна.

Аккуратно стоит на журнальном столике под окном. Керамика. Бледно-голубой. С маленькой латунной табличкой: ASHLEY.1978 – 2004 гг.

Мое дыхание замирает в груди.

«Ребята?» Я шепчу.

Джеймс поворачивается. Натали слишком сильно ставит чайник, и он звенит.

Они оба пересекли комнату ко мне.

Когда они видят урну, ни один из них ничего не говорит.

Не сразу.

Потому что они знают то же, что и я. Мы это не покупали. Мы никогда не заказывали. Никто ничего не доставил. Никто не вошел в дверь. Никто не позвонил. Он просто… появился. Прямо как у Ника.

Натали прикрывает рот, ее глаза мгновенно наполняются слезами. «Кто… кто мог это сделать?» она шепчет.

Джеймс касается урны, как будто ожидает, что она исчезнет.

Никаких шагов. Никакого грузовика. Никакого звука. Просто здесь. Маркер, закрывающий главу, которую никто не просил заканчивать.

«Что здесь происходит?» — наконец говорит Джеймс. — Серьезно, что, черт возьми, здесь происходит?

И впервые с тех пор, как мы переехали, он звучит искренне испуганным.

Мы сидим вместе на диване, все трое смотрим на урну в другом конце комнаты.

Я чувствую, как внутри меня что-то сжимается. Натянутая струна.

Ника ударило током. Огонь Роберта. Голод Эшли. Ничто из этого не случайно.

И когда я смотрю на Джеймса и Натали. оба бледны, оба дрожат. Я понимаю и еще кое-что. Джеймс смотрит на меня. Почти выжидательно.

«А что, если мы не сумасшедшие?» Я говорю медленно. "Что, если все эти вещи связаны? Ник. Роберт. Эшли. Урны. Дом.... глюки".

Натали качает головой на мои слова, но не отрицает их.

Я тихо выдыхаю.

«Ребята, подумайте об этом», — говорю я, слова вылетают быстрее, чем я успеваю их организовать. "Мы никогда не задавались вопросом, почему мир так аккуратно складывается вокруг нас. Как все просто... течет, когда мы двигаемся, как будто все это место создано, чтобы следовать за нами".

Джеймс и Натали смотрят на меня.

— Я серьезно, — продолжаю я. "Мы даже не знаем, есть ли у этого города преимущество. Мы никогда его не проверяли. Никогда не пытались уйти. Никогда не нужно было уезжать".

Я сглатываю, горло сжимается.

— Нам нужно выяснить, что это за место, — говорю я. — Прежде чем оно сделает с нами что-нибудь еще.

Джеймс смотрит на меня долгую секунду, стиснув челюсти, затем кивает.

«Хорошо», — говорит он. «Тогда мы перестанем притворяться, что все это в наших головах».

Он смотрит то на меня, то на Натали.

"Завтра мы проверим это. Мы выберем направление и идем. Никаких остановок. Никаких оправданий. Мы просто продолжаем идти и посмотрим, как далеко на самом деле зайдет этот город".

Он выдыхает.

— А если что-то попытается нас остановить? — спрашивает Натали.

Никто не отвечает.

Мы втроем сидим молча, глядя на урны. Чайник позади нас щелкает, нетронутый, и холодное понимание оседает в моих костях. Мы больше не просто собираем по кусочкам историю о доме с привидениями.

На следующий день я проснулся с грузом, уже сидящим в моей груди. Когда я спустился вниз, в доме было тихо. Слишком тихо. Не мирный, выжидающий. Как будто дом знал, что мы его допрашиваем. Натали сидела за обеденным столом, перед ней стояла нетронутая чашка кофе. Джеймс стоял у окна и смотрел наружу, словно ждал, что кто-то моргнет первым.

Мы не поздоровались. Мы только что переехали. Мы вместе шли по дороге, плечо к плечу. В Уиллоубруке на самом деле нет «центра города», всего лишь короткая полоска магазинов, которые все называют площадью. Кафе. Химчистка. Маленький сувенирный магазин с колокольчиками в витрине. Это такое место, где вы должны чувствовать себя в безопасности.

Это должно быть утешающе.

Это не так.

Мы гуляем там вместе, ничего не говоря. Небо плоское бледно-голубое, как будто его нарисовали. Чем ближе мы подходим к площади, тем тише все кажется.

Кафе называется «Corner Cup», написанное большими кривыми буквами.

Я знаю, что видел это раньше.

Я также не могу вспомнить, чтобы когда-либо входил в дверь.

Когда мы входим внутрь, раздается звонок. Звук слишком чистый. Ни эха, ни скрежета металла, только одна идеальная нота, которая обрывается в тот момент, когда закрывается дверь.

Здесь есть люди.

Вроде того.

Женщина в зеленом свитере сидит у окна с кружкой в руке и смотрит на улицу. Парень в бейсболке печатает на ноутбуке. Пара сидит в угловой кабинке, наклонившись через стол друг к другу.

Нормально.

Пока ты действительно не посмотришь.

Женщина в свитере не моргает. Ее кружка никогда не опрокидывается. Даже глотка.

Парень в бейсболке продолжает печатать, но его экран не меняется. Те же три строки текста мягко светятся, его пальцы стучат по клавишам, которые не оставляют следов.

Пара в кабинке разговаривает… но их рты не соответствуют слабому, приглушенному звуку разговора, который висит вокруг них, как фоновый шум. Время от времени они оба смеются одновременно. Затем вернитесь к наклону.

— Хорошо, — шепчет Натали. "Это... странно, правда? Это касается не только меня?"

«Нет», — говорит Джеймс. Его челюсть напряжена. «Это не только ты».

Мы все равно движемся к стойке. Над головой висит меню на доске.

КОФЕЧАЙСЭНДВИЧСПЕЦИАЛЬНЫЙ

Никаких цен. Никаких описаний. Просто белые буквы. Когда я пытаюсь сфокусироваться на них, они расплываются по краям, как будто мои глаза отказываются сотрудничать.

Бариста стоит за стойкой.

Молодой парень. Темные волосы. Фартук. Приятное лицо.

Выражение его лица не меняется, когда мы приближаемся. Он уже смотрит на нас. Не то, чтобы мы только что вошли… как будто он ждал, пока мы доберемся именно до этого места.

«Привет», говорит он. — Что я могу для тебя начать? Его голос теплый. Сценарий. Как у Роберта.

Я снова смотрю на доску, просто чтобы выиграть время. — Эм, — медленно говорю я, — что особенного?

Наступает небольшая пауза. Недостаточно долго, чтобы стать настоящей паузой. Достаточно долго, чтобы быть…

Затем: «Это действительно хорошо», — весело говорит он.

— Это не… ответ, — говорю я. Он улыбается шире. — Что я могу для тебя начать? — повторяет он, тот же ритм, тот же тон, то же дыхание в конце.

Что-то ползет по моему позвоночнику.

Джеймс делает шаг вперед, барабаня пальцами по стойке, как будто он пытается не ударить ее.

«Вы принимаете наличные?» — спрашивает он.

Еще одна крошечная пауза.

«Да», — говорит бариста.

Джеймс вытаскивает из кармана смятую двадцатку и кладет ее на стойку.

Бариста на это не смотрит.

Вообще.

Его взгляд остается прикованным куда-то над нашими головами, улыбка удерживается на месте, словно на крючке.

— Что я могу для тебя начать? — спрашивает он снова.

Двадцатка сидит между нами.

Он к этому не стремится.

Ничего не звонит.

Не двигается.

— Хорошо, — говорю я высоким голосом. «Нет… Мы закончили».

Я отхожу от стойки и натыкаюсь на Натали. Она смотрит на одну из витрин с выпечкой. Аккуратные ряды кексов под стеклянным куполом. Черника. Шоколадная крошка. Отруби.

За исключением того, что у каждого из них одинаковый вихрь. Та же самая крошка, пропавшая в том же месте. Та же крошечная трещина сверху.

Копия. Вставить. Копия. Вставить.

— Нам нужно уйти, — шепчет она.

Я киваю.

Мы поворачиваемся к двери.

Женщина в зеленом свитере все еще смотрит в окно. Парень в бейсболке по-прежнему печатает те же три строчки. Пара в угловой кабинке снова смеется, совершенно синхронно, ни по чему.

Я тянусь к дверной ручке.

Позади нас бариста говорит таким же веселым тоном: «Хорошего дня».

Мы выходим на улицу.

Колокольчик снова издает эту идеальную единственную ноту.

На улице тихо. Слишком тихо. Мимо проезжает та же машина, которую, клянусь, мы уже видели сегодня утром, с таким же медленным поворотом на повороте.

Джеймс судорожно выдыхает. «Это место было фальшивым», — говорит он.

«Здесь все фальшиво», — отвечает Натали.

Я не согласен. Я не могу.

Потому что хуже всего не то, что Угловой кубок кажется фальшивым.

Дело в том, что он кажется функциональным. Как декорации в настольной игре, которые должны были быть видны только на расстоянии.

Мы выходим на тротуар и продолжаем идти, на этот раз даже не приняв особого решения. Вдали от площади. Вдали от кафе.

Уиллоубрук выглядит нормально. Каждый газон подстрижен. Каждый почтовый ящик начищен. Машины, припаркованные под одинаковыми углами, словно кто-то вытащил их в идеальную сетку.

Я пытаюсь избавиться от ощущения, что весь район… загружается вокруг нас, пока мы движемся. «Пойдем к краю», — говорит Джеймс.

Мы не знаем, где это, но все равно идем. Мимо нашего района. Мимо дома Новичков. Мимо второго ряда одинаковых домов. Мимо дуба с теми же тремя листьями, трепещущими в одном и том же ритме каждый раз, когда дует ветер.

Мы идем десять минут. Потом двадцать. Потом тридцать. И через каждые несколько домов я начинаю это замечать.

Повторяет. Та самая вмятина в почтовом ящике. Тот же велосипед, прислоненный к крыльцу. Та же трещина на тротуаре, скопирована идеально.

— Ребята, — говорю я, останавливаясь. «Мы уже проезжали этот дом».

Натали сглатывает. «Мы уже проехали все эти дома».

Мы все равно продолжаем идти. Остановиться становится еще хуже.

Через сорок минут тротуар без предупреждения плавно поворачивает вправо. Мягкая коррекция, словно рука на пояснице.

Не говоря ни слова, Джеймс ступает на траву, чтобы идти прямо. Через несколько шагов он останавливается как вкопанный. — Меган, — шепчет он. "Идите сюда."

Я ступаю на траву рядом с ним.

И я это чувствую.

Сопротивление.

Не с земли… из реальности. Как будто нажимаешь на невидимую резинку. Как будто мир хочет, чтобы мы были на тротуаре и нигде больше.

Я делаю еще шаг.

Он отталкивает сильнее.

Словно какой-то невидимый знак в воздухе кричит: держись пути.

«Нам нужно вернуться», — говорит Натали. «Это не… мы не должны…»

Но она не заканчивает предложение.

Потому что в конце улицы, в невозможном расчете времени, к нам идет Роберт Ньюби.

Просто гуляю.

Просто улыбаюсь.

Как будто я не видела, как он сгорал заживо у нас на кухне. Как будто я не видел, как врачи скорой помощи застегнули молнию на его теле и вывезли его, бормоча о замешательстве и кратковременной ошибке в суждениях.

Он никуда не собирается.

Он ничего не держит.

Он просто… здесь.

Как будто перезагруженный персонаж.

Он поднимает руку слишком идеальным жестом.

Джеймс хватает меня за запястье.

«Мы идем домой», — говорит он сквозь стиснутые зубы.

Мы поворачиваемся.

И я клянусь… Клянусь, я слышу шаги позади нас. Следующий.

Вернувшись домой, мы закрываем дверь, запираем ее по привычке и задергиваем все шторы. Мы сидим на диване. Тот самый диван, где урны наблюдают за нами с дальнего стола, как тихие обвинения.

Джеймс говорит первым.

— Что ты помнишь до того, как мы сюда переехали?

Я потираю руки.

«Все просто… смешивается», — признаюсь я. «Такое ощущение, что мы знали друг друга всегда».

«Мы продолжаем это говорить», — говорит он. "Но никто из нас не может сказать, где и когда. И как".

Голос Натали дрожит.

"Я помню... школу. Вроде того. Но я не помню учителей. Или тестов. Или друзей. Просто... идею школы".

Джеймс смотрит на меня.

"А работа? Меган, где ты работала до того, как мы переехали сюда?"

Мой рот открывается. Ничего не выходит.

Я стараюсь изо всех сил, копаясь в воспоминаниях, которые внезапно кажутся напечатанными на мокрой бумаге.

— Я… сделал кое-что, — говорю я. "Я знаю, что я что-то сделал. Я просто не могу..."

Осознание этого поразило меня, словно ледяная вода хлынула прямо в мои легкие.

Мои воспоминания — это не воспоминания. Они являются заполнителями. Заполнители. Мир сказал мне, кто я, и я просто принял это.

Я обхватил голову руками.

— Что-то управляет этим, — шепчу я. "Что-то вне нас. Кто-то, кого не волнует, насколько реальными мы себя чувствуем. Тот, кто может изменить ситуацию без предупреждения".

Глаза Натали блестят от слез. «Зачем кому-то строить такой город?»

Джеймс тяжело сглатывает, сжимая челюсти. Он смотрит на урны. «На данный момент, — тихо говорит он, — я думаю, что настоящий вопрос заключается в том, что еще они могут решить за нас».

Наступает тишина. Тяжелая. Плотная. Неизбежная.

Мы больше не боимся призраков, взломов или проклятых домов. Мы боимся… выбора, который нам не принадлежит.

О том, что может в любой момент удалить дверь, отменить действие или убрать лестницу. И когда эта истина оседает тяжестью в моей груди, я кое-что понимаю:

Мы не просто открываем загадку.

Мы понимаем, что мы — кусочки.

4 – 100%

София сидела в компьютерном кресле, подтянув колени и положив на них подбородок.

FREEW!LL сверкала на экране своей яркой музыкой, но она не думала ни об уроках, ни о строительстве домов, ни об украшении комнат.

Она думала о контроле.

Настоящий, восхитительный контроль.

В доме было тихо. Экран ярко светился. Она нажала кнопку «Сохранить».

Камера переместилась прямо на кухню, где Меган, Джеймс и Натали стояли близко друг к другу, разговаривая о чем-то, чего София не понимала и что ее не волновало.

Главное было просто: они были у нее. Она могла заставить их делать что угодно… Она нажала на Меган.

Варианты: – Готовить – Плавать – Сидеть – Вздремнуть – Разговаривать – Поиграть в игру – Использовать ванную – Иди сюда.

Она думала о безграничных возможностях. Теперь, с новой линзой возможностей…

Она щелкнула портретом Джеймса.

– Собери остатки.

Джеймс подошел к холодильнику.

Она щелкнула еще раз.

– Собери остатки.

Опять.

– Собери остатки.

Опять.

Клик-клик-клик-клик.

Ее пальцы были размыты.

Джеймс столько раз открывал холодильник, что анимация с трудом успевала за ним. Блюда проскальзывают друг через друга, еда появляется в его руках, хотя он и не дотягивается до нее.

Он запихивал в рот вилку за вилкой.

Жевать.Глотать.Повторить.

Жевать-глотать. Жевать-глотать.

Пока движения не пересеклись.

София вытащила его шкалу «Голод».

Потом выше.

Потом выше.

Желудок Джеймса раздулся.

Его лицо побледнело.

Его колени дрожали.

Потом он заткнулся.

Его вырвало на плитку.

София хихикнула.

Он выпрямился.

и пошел обратно к холодильнику.

— Еще, — прошептала она. "Продолжать идти."

Натали в ужасе потянулась к Джеймсу.

София щелкнула Натали.

– Танец.

Натали вежливо начала танцевать.

София щелкнула еще раз.

– Танец.

Опять.

– Танец.

Снова и снова, снова и снова…

Анимации сложены.

Ее конечности дергались в заикающемся ритме.

Ее ноги споткнулись о невидимую хореографию.

Ее глаза расширились от ужаса, но тело не остановилось.

Натали врезалась в стену.

Отскочил.

Сделал это снова.

София захлопала в восторге.

«Ты выглядишь смешно».

Меган, дрожа, отступила от хаоса.

София щелкнула Меган.

– Смейся.

Меган испуганно хихикнула, как будто кто-то щекотал ее по ребрам.

София щелкнула еще раз.

– Смейся.

Потом еще раз.

И снова.

И снова.

И тело Меган охватил ужасный, разрушительный смех, которого она не чувствовала.

Не выбрал.

Это не было радостью.

Это была не истерика.

Это было владение.

ХА…ХА…ХА…ХА…

Меган вцепилась в собственное лицо.

Там ничего не было.

Ее смех заполнил кухню, словно механическая игрушка, переключатель которой заклинило.

Волнение Софии возросло.

Этого было недостаточно.

Она нажала «Режим строительства».

Дом поднят в виде чертежа.

Стены отвалились, как панели кукольного домика.

София взвизгнула.

Она щелкнула по дивану.

Перетащил.

Уронил его на лестнице.

Она щелкнула телевизором.

Поместил его на шезлонг у бассейна.

Она щелкнула барным стулом.

Случайно ввернул его в стену, где он задергался, как муха, попавшая в стекло.

Она вытащила холодильник в коридор.

Перенесли унитаз на кухню.

Поставьте раковину посередине пола гостиной.

Игра замерцала.

Текстуры порваны.

Предметы дрожали.

Осветительный двигатель заикался, как будто не мог дышать.

София засмеялась сильнее, чем была вынуждена это сделать Меган.

“Это ЛУЧШЕЕ!”

Она перестраивала дом так, что он стал похож на рухнувший многоугольник: полстены прорезали потолки.

полы плавающие

мебель сложена как детская башня

ванна, парящая в двух дюймах над диваном

кухонные стойки смотрят не в ту сторону

ковер, прикрепленный к стене боком

лампа, мягко вращающаяся в воздухе

При каждом размещении симуляция отставала настолько сильно, что стонала.

Софья этого не заметила.

Она делала это без устали всю ночь, пока… Ее веки не опустились…

Ее голова покачивалась…

Ее рука ослабла на мышке…

И она уснула за столом. с радостной и удовлетворенной улыбкой. на ее крошечном личике.

София проснулась с затекшей шеей и слабым отпечатком клавиш на предплечье.

Экран компьютера перед ней больше не мерцал, отражая нарушенную геометрию ее искалеченного дома.

Он был сплошного синего цвета.

Она моргнула.

Ее отец стоял рядом с ней, хмуро глядя на монитор, одна рука держала мышь, а другая держала чашку кофе.

— Эй, — сказал он, заметив, что она пошевелилась. — Ты снова заснул здесь.

София выпрямилась, нить паники сдавила ее грудь.

«Где моя игра?»

Ее отец вздохнул. «Эта штука крепко заперта», — сказал он. "странное зависание везде, загружается только в безопасном режиме. Вероятно, вы нашли какой-то мусор в Интернете. Возможно, это вирус. Я перезагружаю весь диск".

Сердце Софьи упало.

«Сброс?» — повторила она.

«Да», сказал он. "Не волнуйтесь, я переустановлю ваше ПО позже. Но это сохранение уничтожено. Восстановление системы сотрет все."

Он нажал кнопку внизу экрана.

Подтвердить сброс системы?

→ Да

Пальцы Софии беспомощно дернулись. — Папа, подожди…

Появился индикатор выполнения.

0%

12%

27%

Гул жесткого диска наполнил комнату, поднимаясь и затихая, как далекий гром.

Остатки ее мира, вся ее тщательная жестокость, все ее маленькие куклы, пойманные в ловушку… были сжаты в данные и медленно стерты.

47%

71%

94%

Синий экран мягко пульсировал.

София уставилась на монитор, дыша поверхностно.

Часть ее… что-то внутри нее… чувствовало себя странно… разочарованным.

Не виновен.

Просто злилась, что у нее забирают игрушки.

Сброс поставил галочку на 100%.

Экран потемнел.

Все, что она построила в FREEW!LL. каждая смерть, каждый сбой, каждое принудительное действие и голодающий художник… исчезли.

По крайней мере, с ее стороны.

________

Диваны застряли на лестницах, ведущих в никуда. Наш телевизор висит посередине между стеной и картиной. Я застрял в этой позе на несколько часов, прежде чем меня осенило.

Но я почувствовал это прежде, чем увидел.

Странное головокружение, словно невидимые руки подняли мир и слегка встряхнули его.

Ручки кухонного шкафа замерцали.

Извращенный танец Натали запнулся, а затем замер.

Одна рука вверх. Одна рука наружу. Глаза широко раскрыты.

Среднее вращение. Никогда не заканчивая.

Джеймс отшатнулся от холодильника, рвота была на его рубашке, его рука потянулась к стойке.

Его пальцы прошли сквозь него, как будто стойка была там не до конца.

«Джеймс?» Я прохрипел.

Мой смех наконец прекратился. Не потому, что тот, кто им управлял, смягчился, а потому, что сломался сам механизм.

Мои легкие схватили.

Моя диафрагма спазмировалась.

Невидимые руки вынуждают меня улыбнуться… просто отпусти.

Я упал на колени, грудь вздымалась.

И тут дом начал разваливаться. Не медленно. Не метафорически. Буквально.

Это началось на краю моего поля зрения. Углы комнаты… глючили. Узоры обоев смещены на пиксель. Плинтусы оторвались от пола и взлетели на полдюйма вверх.

Верхний светильник мерцал между стилями. То подвесная лампа, то встраиваемый светильник, то голая лампочка.

«Вы это видите?» - прошептал я.

Джеймс не ответил.

Его рот шевельнулся, но я не услышал ни звука. Нет звука. Просто тихая, отчаянная фигура.

Натали повисла, застыв в позе, не имевшей анатомического смысла. Я поднялся на ноги, ноги дрожали, и поплелся в гостиную. Урны ушли первыми. Урна Ника мерцала, затем разделилась на три прозрачные копии, которые наложились друг на друга в одном месте, прежде чем исчезнуть.

Урна Эшли растянулась, как резина, подтянутая вверх невидимой веревкой. Оно исказилось, превратилось в вертикальное пятно, а затем превратилось в скопление крошечных серых квадратов, которые взлетели вверх и исчезли.

— Нет, — прошептал я. «Нет, нет, нет!!!»

Диван подо мной затрясся.

Его текстура отошла, обнажив серый, безликий блок под ним, а затем текстура снова защелкнулась, как кожа, отчаянно пытающаяся сохранить форму.

Мир снова содрогнулся. Пол прогнулся… не физически, а визуально. Доски из твердой древесины скручивались, некоторые из них поворачивались на 90 градусов, другие растягивались слишком долго, как будто кто-то схватил их за один конец и потащил. Я почувствовал что-то в своем теле. Не внутри моих органов. Внутри моего кода. Как будто кто-то открывал меня строчку за строчкой и решал, что останется.

Переднее окно превратилось в плоский синий прямоугольник. Нет снаружи. Никаких деревьев. Никакой улицы. Просто небо. Безоблачное небо.

Я подошел к нему и ударил руками по стеклу. Мои пальцы ничего не трогали. Они погрузились в него. До запястья. Потом локоть. Там ничего не было. Просто цвет. Просто нарисованный горизонт. Кухня позади меня развалилась на куски. Один шкаф исчез с тихим хлопком. Потом еще один. Холодильник погас, затем снова появился на полпути к стене, затем разделился на две перекрывающиеся копии, а затем исчез.

Я услышал звук из коридора. как будто кто-то взял все обычные домашние звуки и проиграл их через громкоговоритель.

Я повернулся. Коридор был… неправильный. Оно растянулось слишком долго. Потом отрезал слишком коротко. Двери появлялись, исчезали, менялись местами, вращались, дублировались.

Натали и Джеймс то появлялись, то исчезали из поля зрения. Один кадр присутствует, следующий исчез, следующий в немного другом положении, как страницы флипбука, перетасованные в беспорядке.

«НЕ ОСТАВЛЯЙТЕ МЕНЯ!» Я закричал.

Мой голос звучал издалека. Приглушенный. Как будто аудиофайл «Panic» случайно отключили. Я попытался бежать. Мир не согласился. Мои ноги двинулись на месте, но пол скользнул назад, как на беговой дорожке. Мой рабочий цикл повторился трижды, прежде чем двигатель икнул и снова отбросил меня в центр гостиной. Как будто он отказался от попыток вычислить новые координаты.

«Нет, нет, нет…»

Следующим пошел потолок. Она откинулась, как крышка консервной банки, и над ней ничего не было видно. Ни стропил, ни чердака, ни звезд. Просто пустой черный. Потом черный начал есть. Он стекал по стенам, как чернила, разлитые по странице, пожирая углы, края, мебель, свет. Там, где оно прошло, ничего не сломалось. Они перестали существовать.

Я видел Джеймса в последний раз. Застыл на полпути между анимацией рвоты и циклом ходьбы, конечности неправильные, лицо искажено наполовину болезненным, наполовину нейтральным выражением. Он посмотрел на меня. Вообще посмотрел на меня. С чистым звериным ужасом в глазах... Потом чернота ударила его...

И он ушел.

Никакого выцветания.

Никакого крика.

Никаких следов.

Ничего.

Танец Натали прервался на середине поворота, ее тело растворилось в фрагментированные многоугольники, которые вращались в замедленной съемке, а затем резко прекратились, как будто кто-то выключил видимость.

Черное скользнуло ко мне, поглотив ковер, журнальный столик, столик с урной, диван. Пол под моими ногами исчез в клочья. Я попытался отступить. Наступать было некуда.

На мгновение я увидел все снаружи.

Весь город. Улицы с идеальной сеткой. Одинаковые деревья. Повторяющиеся дома.

Всё это мерцает. Все это рушится, как модель с низким разрешением, которую не визуализируют.

Потом черный ударил и меня.

Холодно.

Тихий.

Итого.

Мое тело исчезло. Но мое сознание этого не сделало. Все исчезло.

Нет дома. Нет города. Никаких друзей. Всего лишь одна мысль, плавающая в пустоте, которая никогда не слышала ни звука, ни света.

— Я все еще здесь?

А потом… Ничего. Даже не это.

5 – Эпилог

Я просыпаюсь от солнечного света.

Тяжелая, теплая полоса лежала на моем лице, такая, какая появляется из высоких окон ближе к вечеру. Оно было настолько ярким, что заставило меня открыть глаза, и на мгновение я не понял, где нахожусь. Я почувствовал бархат под щекой, прежде чем понял форму дивана подо мной. но… я смотрю на потолок гостиной, которую слишком хорошо знаю.

В воздухе слабо пахнет старым деревом и чем-то спрятанным под ним цветочным ароматом, тем самым попурри, которое цеплялось за стены в первый день нашего приезда.

Я знаю этот диван!

Я сел на него в тот день, когда мы переехали. Я сел на него, когда Ник умер. Я видел, как Натали исчезла из-за кофейного столика.

Я медленно сажусь.

Комната идеальна.

Обои не мнутся.

Стол с урной исчез.

Телевизор на своем месте.

На лестнице нет диванов.

Из кухни я слышу голоса…

«Вы видели размер этого места?» «Этот задний двор просто сумасшедший». «Мы действительно добились успеха с этим домом».

Я знаю эти слова.

Я знаю этот ритм.

Я уже слышал этот разговор. Я встаю, ноги трясутся. Идите к кухонной двери.

Джеймс там. Натали там. ЭШЛИ И НИК там. Жива.Смеется.Эшли, разговаривая, машет деревянной ложкой, ее волосы собраны в беспорядочный узел. Натали протирает и без того чистую стойку. Джеймс пьет воду из стакана. пот выступил у него на лбу. Это точно так же, как в первый раз. Слишком точно.

Мое сердце пытается вырваться из груди.

«Посмотри, кто наконец решил проснуться», — говорит Джеймс, заметив меня. «Я был в одной минуте от отправки поисковой группы». Он улыбается. Та же улыбка.

Строка выходит в том же ритме, что и раньше. Слово в слово.

Холодное осознание пронизывает мои кости, когда я чувствую, как мое лицо бледнеет.

«С тобой все в порядке?» — спрашивает Эшли. — Ты выглядишь так, будто увидел привидение.

Я выдавливаю звук из горла. «Мне… мне нужно немного воздуха».

Я не жду, пока кто-нибудь ответит. Я поворачиваюсь, прохожу через гостиную и направляюсь прямо к входной двери. Моя рука сжимает ручку. На мгновение я готовлюсь к тому, чтобы оно исчезло.

Нет. Он открывается, и яркий день падает мне в лицо.

Передо мной простирается двор. Та же подстриженная трава. Та же аккуратная живая изгородь. То же идеальное небо, которое выглядит слишком гладким.

Я вступаю в это.

Воздух кажется разреженным, как будто он разделен между слишком большим количеством легких.

Я подбегаю к кусту и трясусь. Я падаю на колени и хватаюсь за упавшие ветки.

Мои руки двигаются прежде, чем мой мозг успевает их догнать.

Я провожу палку по траве, вгрызаясь в почву. Потом хватаю еще один, потолще. Мои колени трутся о грязь. Мои пальцы расчищают комочки травы.

ПОМОЩЬ

Буквы большие. Кривой. Неуклюжий.

Мое сердце бьется так сильно, что я чувствую это зубами.

Я хватаю еще палочек, укрепляю линии, кладу ветки вдоль каждой буквы, чтобы ее было ясно видно даже тому, кто смотрит сверху.

ПОМОЩЬ

Меня так сильно трясет, что буквы становятся неровными.

— Пожалуйста, — шепчу я небу. "Пожалуйста, посмотрите это. Пожалуйста, дайте кому-нибудь это увидеть..."

Я роняю последнюю палку и иду к краю двора. В какой-то момент трава заканчивается и начинается тротуар. Дальше тихая, идеальная улица Уиллоубрука плавно уходит прочь.

Я знаю, что это пока только катится.

Я снова падаю на колени и начинаю копать полосу, где двор переходит в бетон. Пальцы сначала. Рвёт грязь. Пытаюсь проникнуть под что-то, что чувствую, но не вижу.

Ногти рвутся. Руки горят. Я продолжаю идти.

Если я смогу просто пробраться под него, просто пройти мимо него, просто найти шов… За моей спиной кто-то зовет меня по имени из дверного проема.

"Меган? Что ты делаешь?"

Я игнорирую это.

Я копаю, пока кончики пальцев не натыкаюсь на что-то, что не является землей. Это не камень. Это не корень. Он кажется гладким. Твердый. Нерушимый.

— Нет, — шепчу я. «Нет, нет, нет…» Слёзы размывают траву.

Слово ПОМОЩЬ всплывает передо мной.

Я откидываю голову назад и смотрю прямо вверх. Небо невозможно голубое.

Никаких изменений. Никакой глубины. Никакого солнца.

Просто плоская размывка цвета.

— Пожалуйста, — шепчу я снова. — Я знаю, что ты здесь.

Где-то за этим фальшивым небом и одинаковыми домами кто-то наблюдает.

Тот, кто всегда наблюдал.

Кто-то, кто может перетаскивать меблированные комнаты, как игрушки, и с щелчком запирать двери и морить людей голодом так же легко, как забыть нажать «Сохранить».

Я не знаю, слышит ли она меня. Но она видит меня. Я чувствую это. Я чувствую, как она смотрит прямо на слово, которое я вырезал на лужайке.

ПОМОЩЬ.

И где-то далеко, в комнате, которую я никогда не увижу... Я чувствую, как что-то меняется...

________

Офис светлый, такой искусственный, какой бывает только в больших зданиях открытой планировки. Ряды столов. Доски вдоль стен. Мониторы светятся графиками, скриншотами и концепт-артами.

София сидит, немного сгорбившись, в кресле, рукава толстовки засучены до локтей, в одной руке она держит кружку с кофе, который уже давно остыл.

На ее экране новая сборка FREEW!LL 4 работает без сбоев.

Уиллоубрук отлично смотрится на этом движке. Более высокое разрешение. Лучшее освещение. Небольшой налет на окнах. Обновленный логотип находится в углу области просмотра.

В центре изображения тестовое домохозяйство проводит свой день.

София щелкает мышью и перетаскивает ее, чтобы настроить камеру, приближая лужайку перед знакомым домом.

Она почти пролистывает его, прежде чем буквы бросаются в глаза.

Она наклоняется.

На траве, криво написанной палками и нацарапанными линиями вырванного дерна, — одно-единственное слово.

ПОМОЩЬ

Крошечная фигурка стоит на коленях у края двора, зарывшись руками в землю, словно пытаясь прорваться через сам мир.

Имя над ее головой, написанное аккуратным белым текстом, гласит: Меган.

Губы Софии дергаются.

Потом она смеется. Быстрый, хрипловатый смех, который звучит почти так же, как когда ей было двенадцать, и она запирала виртуального художника в комнате, чтобы разрисовать себя до смерти.

— Вот ты где, — шепчет она.

Еще секунду она наблюдает, как маленький персонаж царапает невидимую границу. Затем она нажимает клавишу, чтобы приостановить симуляцию. Мир на экране замирает.

Меган по-прежнему склоняется над краем своей реальности, пальцы копают, рот открыт в молчаливой мольбе к богу, который уже отвернулся.

София делает глоток холодного кофе и корчит рожу.

Она сохраняет текущую сборку, помечает снимок в окне отслеживания ошибок ленивой пометкой: "Маршрутизация искусственного интеллекта к границе участка. Расследование позже".

Затем она отодвигает стул и встает. Время для пополнения.

В комнате отдыха пахнет подгоревшим эспрессо и попкорном, приготовленным в микроволновой печи. Кто-то оставил незаконченный пазл на маленьком круглом столике у окна. Телевизор в углу показывает местные новости на низкой громкости. София почти игнорирует это. Она ставит чашку под кофеварку, нажимает кнопку и ждет, пока она оживет.

«…полиция сообщает, что они нашли шестое тело на берегу реки», – сообщает ведущий. «Власти считают, что это последнее открытие связано с тем, что они теперь официально называют делом «Кукольного убийцы»…» София смотрит на экран.

Фотография оцепленного берега реки. Размытый брезент. Обеспокоенные чиновники.

«…похоже, что каждую жертву после смерти тщательно позиционировали, используя инсценированные или постановочные меры, которые следователи описывают как «тревожно преднамеренные». На данный момент имена подозреваемых не названы…»

Машина заканчивает работу с шипением.

Софья добавляет немного сливок, размешивает. Ложка мягко звенит по керамике. На экране телевизора показаны шесть силуэтов фигур, идущих в ряд.

Все позируют как манекены. София какое-то время наблюдает. Выражение ее лица нечитаемо.

Затем эта маленькая, интимная улыбка тронула уголок ее рта.

Не большой. Не очевидный. Просто здесь.

Она берет свою кружку и отворачивается от телевизора.

К тому времени, как ведущий говорит: «Если у вас есть какая-либо информация, связанная с убийцей из кукольного домика…», София уже вернулась в коридор и идет к своему столу.

Вернувшись на свое рабочее место, монитор все еще показывает стоп-кадр. Дом. Двор. Буквы на лужайке. София устраивается в кресле, ставит кружку и смотрит на игру с не такой тонкой ухмылкой, снова читая буквы.

Х. Э. Л. П.

Кредит: Аарон С.