Бог мертв
Даже сейчас я задаюсь вопросом, не тот ли проклятый сибирский холод навел на нас чары групповой истерии и общих галлюцинаций. Чем еще можно объяснить воплощение этих ужасных ницшеанских слов? Оно мертво, и мы убили его. Я не смею произносить его имя.
Я хорошо помню описания мужчин, протягивающих между собой эту проклятую шкуру перед фотографом, и жуткую вспышку объектива, которая испортила изображение при проявлении, чего никто из них в то время не видел. Я ни в коем случае не духовный человек, выросший во времена такого рациона и науки, никогда не склонный к суевериям или атрибутам мифа. Какая ошеломляющая ирония в том, что теперь мне хочется иметь какую-то силу, к которой можно было бы призвать, поклониться и просить о пощаде! Теперь, когда мы можем быть уверены, что в огромном космосе за пределами досягаемости наших астрономических инструментов нечего ответить, кроме воющей тишины. Поймите, во время Войн я видел такое, чего не должен был видеть ни один человек, и действительно, я думал, что ни один человек не может. Я вспоминаю фотографию, поразительно похожую на ту, о которой я упомянул, и, хотя я не присутствовал при этом испытании, позже мне пришлось рассказать о ней в ужасающих подробностях и показать вещественные доказательства, навсегда запечатленные каким-то встревоженным фотографом.
Это был подвиг, порожденный Войной-Продолжением, и наши люди оказались в тылу врага и в отчаянии. Я могу понять, почему они действовали, руководствуясь таким подлым и хищным инстинктом. Это печальный пережиток нашего первобытного прошлого, который иногда посещают во времена невообразимого принуждения. Но почему они решили запечатлеть этот момент, как бы увековечить его память, заморозить его так же прочно, как и окружающий их финский адский пейзаж, я не знаю. На фотографии была раскинута между несколькими ветками и натянута рукой какого-то незаметного солдата кожа бывшего товарища. Эффект был подобен бледным крыльям ангела или какой-то чудовищной, слишком человеческой летучей мыши, ожившей на деревьях. На ближайшую повозку были помещены оставшиеся выделения: часть ноги, обмороженная рука и, что самое ужасное, голова человека, преданного своими товарищами, с закрытыми от глубокого холода глазами, как будто спящего. Ему при жизни не могло быть больше двадцати. Эти и другие зверства я был свидетелем во время войны, но сейчас все это кажется далеким воспоминанием, остатком более невинных времен. Я вспоминаю эти отвратительные картины человеческого варварства только потому, что они меркнут по сравнению с теми, которые были получены в той экспедиции.
Мы приехали в негостеприимную страну не с какой-либо реальной целью. Коллега по имени Ричард Тейтер выдвинул самую абсурдную гипотезу, будучи в равной степени человеком науки и католическим воспитанием, чьи принципы никогда не оставляли его, даже когда он добился выдающегося положения в своей области как геолог и историк. Мы оба были ветеранами войн и имели несчастье дожить до первых залпов третьей, которая началась в какой-то отдаленной восточной стране и обещала быть хуже, чем ее предшественники. Он поделился со мной своей верой (ибо назвать ее проверяемой гипотезой было бы с преувеличением), что Бог предоставил человечество его собственным замыслам, о чем свидетельствует череда войн и появление таких ужасов, как горчичный газ и атомная бомба. Я в шутку спросил Ричарда, что тогда делал Бог все свое бесконечное время, если не наблюдал за панорамой Земли. Там, где я ожидал шутливого ответа, глаза моего собеседника опустились, и он замолчал. Не говоря ни слова, он достал со своего рабочего стола грязную книжку, похожую на личный дневник какого-нибудь деревенского пограничника. Открыв его передо мной, я увидел мелкий, тесный текст неразборчивого содержания. Я спросил его, на каком языке он предлагает это сделать.
"Язык ЯХВЕ, часть которого я провел в прошлом году. Кажется, он соответствует какой-то старой санскритской разновидности, со странными экземплярами греческого, римского и даже современного русского языка. Я обнаружил его во время геологических исследований гидроэлектростанций вдоль Ангары, в отдаленной хижине с редкой и грубой мебелью. Поверьте мне, ни один человек не смог бы там жить и процветать, не говоря уже о выживании. Ничто в окрестностях не показало контрольных инструментов охотника. Не было даже Яма для костра для приготовления пищи или кровать. Она была бесплодной, но ухоженной и прочной. Но послушайте меня сейчас. За год я перевел только одно предложение из четырехсот или около того страниц; одно предложение в этих тесных, до безумия сжатых строках прозы гласило: «Я спрячусь». И подпись в самом конце странного романа на безошибочно узнаваемом английском языке.
Что, казалось, беспокоило бедного Ричарда больше всего, так это очевидная завершенность мемуаров, детали которой оставались для него загадкой. Его странное поведение в последний год не осталось для меня незамеченным, но я объяснял это не более чем переутомлением переутомленного ученого и неотложными старческими болями. И все же он стоял здесь, отказываясь сдвинуться с места в отношении подлинности своего артефакта. Я могу подтвердить, что это было на самом деле. Я согласился, что кто-то подписал эти странные инициалы, но зайти так далеко, чтобы сказать, что это написал сам Господь? Это была ерунда самого тревожного рода. Но Ричард не успокоился. Я решил взять отпуск для нас обоих, надеясь, что еще одна поездка в эту хижину, которая, несомненно, была давно разрушена стихией, облегчит его переутомленный ум, и он снова обретет здравое зрение. С этой целью мы отправились в Сибирь, пройдя часть пути по Байкало-Амурской магистрали, великому чуду инженерной мысли, начатому толпами немецких и японских военнопленных и завершенному добровольными руками русской молодежи годы спустя. Всю поездку Ричард возился со своей проклятой книгой, как будто мог почерпнуть из ее бессвязного текста хоть какую-то информацию. Он избегал сельской местности, мимо которой мы проезжали, но однажды сделал странное наблюдение: «Если вечная мерзлота когда-нибудь растает, рельсы и обреченный поезд на них утонут в торфяниках внизу». Он последовал за этим без каких-либо объяснений и молчал, пока мы не отправились в пешую часть нашего путешествия.
Об этом холодном, тихом пути я мало что могу сказать. Ричард занялся книгой, более поглощенный ею, чем раньше, так что задача навигации полностью легла на меня, лишь изредка намекая моему коллеге, где находится его призрачная хижина. Каким-то безумным шестым чувством или удачей он привел нас к этому месту, не отвлекаясь от чтения, и там стояла хижина. Снежные заносы почти покрыли ее, и мы приступили к прокладыванию тропы к единственной двери, и Ричард никогда не колебался. Он вошел внутрь с ревностной решимостью, и его предыдущее описание подтвердилось. В одинокой комнате не было ничего важного, кроме табурета и стола плохой конструкции. Если Ричард надеялся увидеть Господа Всемогущего восседающим на своем троне в окружении поющих херувимов, он был жестоко разочарован. Но он не впадал в отчаяние. Тот факт, что хижина здесь, казался ему достаточным доказательством, и он настоял на том, чтобы сесть за этот уродливый столик и продолжить изучение книги, как он делал это в прошлом году. Я не особо сопротивлялся ему по этому поводу, надеясь, что час созерцания сможет вывести его из транса, но, когда я дрожал снаружи, я все больше беспокоился об этом человеке. По моим часам, через час он вырвался из заброшенного жилища с дикими глазами, и на какое-то мгновение я испугался его.
«Тетради!» - сказал он. «Отдайте мне тетради!» Мы взяли с собой, помимо более практичных принадлежностей, наше обычное научное оборудование — много бумаги и ручек. Он не мог дождаться, пока я обыщу рюкзаки и стал рыться в них, беспечно выбрасывая предметы в снег, пока не получил свой приз, и с этим вернулся к столу внутри, даже не закрыв за собой дверь. С неохотой, которую я никогда не пойму, но зная, что теперь это было вполне оправданно, я подошел к нему сзади. Его плечи и рука, в которой держалась ручка, дернулись в конвульсиях, как будто у него случился припадок или он простудился. Я назвал его имя, но ответа не последовало. И когда я стоял над ним, чтобы видеть, что он записывает на пустые страницы, мне стало плохо.
Ни один человек не мог писать так быстро, так лихорадочно. Его рука двигалась, как крылья насекомого, если не с большей скоростью. За считанные секунды он заполнял страницу и переходил к следующей. Я с ужасом осознал, что его диковинные упражнения на ловкость производят не тарабарщину, как я предполагал, а разборчивые русские буквы. Хотя частота, с которой он перелистывал страницы и переходил к другой книге, делала невозможным детальный анализ, по нескольким случайным предложениям я понял, что он, казалось, диктовал всю Святую Библию, как будто по памяти. Но все время он держал в другой руке этот проклятый дневник, который он изучал, пока писал. Я отказывался верить, что он действительно переводил эту безумную реликвию. Конечно же, человек его происхождения мог бы прочитать Библию целиком – такое не было чем-то неслыханным среди посвященных людей. Но за считанные минуты он завершил Книгу Откровений и продолжал писать, все еще поглядывая на свою находку, и это безумие продолжалось минут сорок, пока он не заполнил каждый клочок чистой бумаги, который мы принесли. Безумное заклятие, казалось, покинуло его, и он, наконец, сидел за столом, неподвижно, тяжело дыша и покрытый потом, несмотря на холод.
Он отложил старый дневник и повернулся ко мне. Я никогда не забуду его глаза и множество скорбей и ужасов, которые они содержали. Это были не глаза Ричарда. Это говорил не голос Ричарда, а что-то разрушенное. "Мы убили его. Мы убили его. Мы действительно убили его". Он повторил это, и никакие мои пробуждения не вывели его из оцепенения.
Вскоре он потерял силы и прижался всем телом к одной из стен, беспомощно сидя, бормоча про себя. Я знал, что сейчас у нас проблемы из-за состояния моего компаньона. Я приготовил нам еду с помощью переносного кухонного набора и настоял на том, чтобы он что-нибудь съел, что он и сделал без энтузиазма и только по моему настоянию. Я надеялся дать ему время восстановить силы и разум, чтобы мы могли отправиться обратно. Тем временем мое внимание привлек стол и разбросанные по нему книги. Я не хотел подпитываться его заблуждениями, но предположил, что, возможно, его бессвязность является неким ключом к его внезапному маниакальному состоянию. Я начал с первой книги. Как упоминалось ранее, это было точное изложение Библии короля Иакова, но не без отклонений, которые меня озадачили. Я не богослов, но даже мое поверхностное знание текста подсказало мне, что в этом переводе есть дополнения, целые абзацы, которых нет ни в одной Библии. Эти дополнения и расхождения варьировались от серьезных изменений в исходном тексте до совершенно новых отрывков, добавляющих детали или даже оспаривающих главы. Это продолжалось и продолжалось, и казалось, что ни одна страница не сохранилась без изменений. Я не мог больше этого выносить и приступил к Книге Откровений, подробности которой, и без того странные и ужасающие, приобрели непостижимый ужас и ясность.
За этим переводом началось то, что я считал журналом от первого лица. Оно началось со слов «Я есть» и отреклось от невероятной истории, похожей на мрачную забытую мифологию. Меня тошнило от того, что эти слова родились в воображении Ричарда. Поистине, казалось, он убедил себя, что переводит те самые мемуары Бога во плоти, который сошел с небес, принял смертный облик как его сын до него и скрылся в лесах, как можно дальше от человека, чтобы вести хронику, а затем забыть свое ублюдочное творение. Последовавшие за этим столь яркие описания безумия заставили меня задуматься, не придумал ли я это ужасное чтение сам. Он описал, как ангелов сварили в большой суп и съели перед его отъездом, чтобы ему не пришлось лакомиться животными и растениями мира. Подробно описана агония принятия физической формы, конденсации его целостности в одну сингулярность, которой потребовались годы, чтобы принять удовлетворительную форму. Он описал те годы как жидкое блуждание, призрак кровавого тумана и неоперившихся сточных вод, преследующий леса. Он говорил о войнах с такой апатичной отстраненностью, что я задавался вопросом, насколько жестоким должен быть такой человек, чтобы описывать страдания такими бессердечными словами.
По мере продолжения обличительной речи она превратилась в напыщенную речь исключительной длины. Снова и снова писатель утверждал, что он невиновен, невиновен и совершенно неприкосновенен во всех отношениях. Деградация его высшего сознания до простой массы жира и электрических импульсов мучила его и, казалось, вселяла в него своего рода безумие. Из всех людей он восхвалял Гитлеров, Сталинов, Чингисханов и многих безымянных палачей, которые наполняют наши заголовки яркими развратными действиями против своих собратьев. По его словам, они держат ключ от рая. Я отшвырнул книгу и уже собирался уйти, но Ричард внезапно выпрямился и взял меня за руку. Он посмотрел мне в глаза с закаленной решимостью, а не с той бессмысленной печалью, которую он выражал ранее. «Читай остальное», — сказал он. «Читай остальное». Я понял, что он не собирался разрешать наш отъезд, пока я не обяжу его, и боялся, какое состояние может одолеть его при моем отказе. Итак, я начал с последней книги, и ее содержание лишило меня всякого разума и рациональности, поскольку в их создании явно виноват бедный Ричард.
Рассказчик не назвал год. Из описаний трудовых лагерей я сделал вывод, что после второй войны прошло некоторое время. Красная Армия случайно нашла его одного и сразу поняла, что они смотрят на лицо Бога, хотя это лицо представляло собой беспорядочную мешанину глаз, носа, бороды и лохматых волос, человека, совершенно свободного от человечества. Военные и ученые смотрели на него не с трепетом, а с ужасом, и не падали к его ногам, чтобы поклониться ему и проливать слезы, а сразу связали его, как пленника, и потащили в учреждение. В тот момент его ухудшение было настолько сильным, что он не мог сопротивляться.
Врожденная ненависть восхищала его похитителей. Какое-то изначальное отвращение к своему открытию побудило их двигаться дальше. Даже ученые, которым было поручено проанализировать образец, в надежде, что он может содержать секреты, полезные для Советов, поспешили выполнить свою задачу и лишь робко приблизились к незнакомцу в смирительной рубашке, не из страха, а из отвращения. Казалось, от него была почерпнута некоторая научная ценность, а если и было что-то еще, офицеры положили этому конец. Десять лет они казнили его, это существо с затуманенными глазами, которое называло себя ЯХВЕ, когда еще могло говорить. Он пережил расстрел, месяцами корчился в петле, перенес ожоги и удары током. Но каждая новая пытка, казалось, ослабляла волю и телосложение ужасного узника. Наконец, несколько последовательных взрывов водорода оказались эффективными для его проникновения. Он был похож на обожженного, и его состояние к этому времени было настолько катастрофическим, что, когда к нему подошел одинокий офицер и произвел единственный выстрел из пистолета, существо погибло. Официально его казнили за преступления против человечности.
Дрожа, я, казалось, приходил и терял сознание. Я собрал в себе достаточно научной строгости, чтобы спросить Ричарда, как продолжалась эта история, если ее автор был таким образом связан и оскорблен. Ричард ответил без энтузиазма. "Они позволили ему продолжать писать, документировать все, что ему причинили, и он писал до конца, пока они не взорвали первую бомбу и не забрали журнал. Тогда он знал, что умрет".
Я могу только предполагать, что стало с Ричардом после той ужасной экскурсии. Он исчез, и я боюсь для него худшего. Даже сейчас я сомневаюсь в своих воспоминаниях о событиях, не имея единственного свидетеля, который мог бы подтвердить мою память. Я поинтересовался у своего личного друга, занимавшего высокий пост в армии, и он только посмеялся над моими туманными вопросами, и я его не виню. Конечно, такого безумия не произошло, а если бы оно и произошло по какой-то непостижимой случайности, о его возникновении не было бы никаких записей. Перед тем как скрыться, Ричард взял с собой дневник и свои переводы, и от этого события не осталось ничего, кроме того, что я пишу сейчас. По правде говоря, я думал похоронить все это в глубине своего разума, принять это за печальное унижение некогда гордого человека. Но некое закрадывающееся подозрение, задержавшееся на границах моего престарелого воображения, заставило меня сохранить это для потомков, хотя я подозреваю, что такое действие вскоре станет спорным.
Простите мне философское отступление, которое не в моем обычном стиле, но, возможно, соответствует завершению этого повествования. Если то, что я не буду называть, было убито за преступления против человечества, а наш мир все еще существует, не приводит ли этот парадокс к выводу, что мы каким-то образом избавились от великого, непознаваемого зла, которое царило над нами с незапамятных времен? Разве не должны мы увидеть наступление новой эпохи, как провозглашают в песнях обнадеживающие молодые люди? Если источник будет отрезан, откуда тогда возникнут новые ужасы? Почему мир не распался просто так, как это сделал Ричард? И почему, когда я ложусь спать по ночам и в безоблачные вечера вглядываюсь в бесконечную пустоту, мои слабеющие глаза с каждым днем видят все меньше и меньше звезд?
Мы уже нашли его. Бог мертв, и мы убили его.
1 кредит
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.