Проклятая доля Бога

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: Яновский/Яновский был настоящим концентрационным лагерем на Украине во время Второй мировой войны. Его комендант Фриц Гебауэр, также известный как «Колье», и его методы пыток также были реальными. Как и книги, о которых я здесь упоминаю. Все остальное вымышлено.

Возможно, они вообще ошиблись. Или, возможно, их трагедия заключалась в том, что они просто не смогли пролить достаточно крови, чтобы небо не обрушилось на них. – Амнезия: машина для свиней

ЖЕРТВОВАНИЕ.

Первоначально оно означало «сделать святым».

Теперь это означает, что желанная вещь отдана, особенно жизнь, высшей силе.

Если жертва — это выигранный приз, это также и уплаченная цена.

Через двадцать четыре часа я должен решить, готов ли я сделать то или иное.

я

Книжный магазин выглядел достаточно обычным.

Год назад и по сей день я посетил старый торговый центр нашего города, чтобы сделать новую покраску, жареную курицу и кусок пирога. Однако между «Hair by Helene» и «Cora’s Café» лежит новый бизнес: «Tomes in Time». С качающейся вывеской и электрическими свечами, светящимися в передних окнах, это место выглядело более привлекательным, чем любое другое место.

Не обращая внимания на урчание в животе и полосу седой челки, бьющую мне в глаза, я распахнула дверь, защищаясь от непогоды, и вошла внутрь.

Над головой зазвенел колокольчик. Дверь закрылась с трудным выдохом «ууууу» и захлопнулась. Обычные звуки, знакомые звуки, но те, которые я едва слышал.

Я тоже не почувствовал, как мой рот открылся.

Рядом соседствовали классика в кожаных переплетах и яркий антиквариат; тонкие тома рядом с цифровыми показаниями; детский букварь о Сальвадоре Дали в сочетании с тающими настенными часами. Не к каждой книге прилагались часы, но в каждом отделе магазина их было как минимум двое. Их тиканье было мягким. Синхронизировано. Почти бесшумно.

Посреди всего этого — информационная стойка и человек за ней.

«Могу ли я вам помочь?»

«Я ищу книгу». Очевидно. «Э-э, я здесь, чтобы просмотреть».

Мужчина кивнул.

Мои глаза метались слева направо, ища полезные знаки и избегая пристально смотрящих циферблатов. Они слишком напоминали мне людей. Обычно я не беспокоился, когда делал покупки, но это произошло благодаря Amazon. Когда я в последний раз посещал обычное заведение? Я не мог вспомнить. Магазины означали покупателей и кассиров, а это означало неприятности. Заикающиеся слова, забытые предметы, нетерпеливые вздохи и случайные толчки. Что, черт возьми, заставило меня прийти сюда?

Я повернулась к двери, зная, что мне следует придерживаться своего графика, а не тратить время и деньги. Кроме того, вскоре погода на улице сменится с дождя на лед и снег. Но какой же ужасный зимний день без хорошей книги, с которой можно свернуться калачиком?

Я направился в раздел ужасов. Будучи фрилансером трех онлайн-журналов — WEiRD, Outréverse и Severed Hearts, моим любимым занятием было исследование. Сможет ли одна из этих затхлых, скорее всего, пожертвованных реликвий вдохновить меня на мой следующий шедевр? Я на это надеялся.

«Книги из ада в мягкой обложке». «Книга ужасов Валанкура», тома с первого по третий. Немецко-английское издание «Фауста» Гете. Культовая классика Дэвида Эли «Секунды».

Большую часть из них я прочитала, хотя книги в мягкой обложке вышли, когда я была девочкой. Много ночей я проводил, уткнувшись под одеяло с фонариком, надеясь, что мама этого не заметит. Часто я засыпал в 3 часа ночи, и до школы оставалось три часа. Много ночей мне снились монстры, которые стали моими друзьями.

Я знал, что могу предложить им преображение 21 века, но зачем? То, что они напугали меня до чертиков в 80-х, не означало, что тридцать лет спустя они стали беззубыми. Мне нужно было то, чего мои читатели не ожидали. Что-то вроде. . .это была пирамида на стойке информации? Раньше его там не было. Я подполз ближе.

Сделанный из латуни, он мог похвастаться замысловатой резьбой и крошечными ступеньками. На вершине был – я не шучу – циферблат, окруженный красной металлической сеткой. Крошечные переплетенные цепочки, похожие на полоски сердечной мышцы, и каждую секунду – я не шучу – они пульсировали.

«Я люблю ацтеков», — сказал мужчина, заставив меня подпрыгнуть. — Не хотел тебя напугать.

Я сверкнул узкогубой улыбкой. Мог ли он сказать, что мое сердце колотилось?

"Мне это сделал на заказ друг-ювелир. Часовщик тоже. Вам нравится?"

Во рту у меня так пересохло, что я не мог ничего сказать. Все, что я мог сделать, это кивнуть.

— Каким-то образом я знал, что ты это сделаешь.

Я не мог точно определить его акцент. Русский? Польский? Где-нибудь в Восточной Европе?

"Я родился здесь, в США, - сказал он, - но мои родители были из Киева, Украина".

«Ах».

«Есть книга, которая подойдет к этому». Он достал потертую книгу в твердом переплете: «La Part maudite».

«Боюсь, я не знаю французского, сэр».

Он улыбнулся. "Все в порядке. Я Владимир. Можешь звать меня Влад".

— Как в «Дракуле»?

— Да, но я не кусаюсь.

Теплота разлилась по мне, когда я засмеялась и оценила его.

В целом нам нравится думать, что наши первые впечатления верны. Наша интуиция отличает друга от врага, потенциального свидания от потенциального серийного убийцы. Первое слово, которое пришло мне на ум, когда я посмотрел на Влада, было «чужой», за ним последовало «анахронизм». Не к месту, не ко времени, как и его магазин. С квадратным лицом, темно-синим жилетом-свитером и очками в металлической оправе он даже выглядел как нечто среднее между Грегори Пеком и Роком Хадсоном. (Я люблю старые фильмы так же, как и старые книги.) За бифокальными линзами его левый глаз начал затуманиваться пленкой катаракты. Глаз, который подмигнул мне.

Я снова прыгнул. «Прости, прости!» На этот раз извинился я.

Влад улыбнулся. — Ты всегда такой нервный?

«Нет». Да, когда дело касалось моих собратьев. «Я читал много страшных историй».

«Что тебе нравится больше всего?»

"Трудно сказать. Возможно, "Яма и маятник", но "1922" - мой любимый сейчас".

«Стивен Кинг».

— Откуда ты знаешь?

Еще одно подмигивание. «Я не вчера родился».

В течение дня и по мере приближения сумерек мы обсуждали упырей, призраков, длинноногих зверей и тварей, которые натыкаются в ночи. Оказалось, что он был фанатично очарован (фанатизирован?) не только затерянной цивилизацией Монтесумы, но и всем, что имело отношение к невидимому и отшвартованному неизвестному. Его любимой сказкой была «У конской пиявки две пасти» Майкла Пикко.

«Никогда о таком не слышал», — сказал я. — Или конская пиявка, если уж на то пошло.

«Считайте, что вам повезло», — ответил Влад, хотя я не понял почему. Теперь да.

Все это время сердце продолжало биться, его металлические мышцы пульсировали, считая секунды.

II

Он узнал, что я писатель. Я узнал, что он был учителем и книготорговцем.

Мы заключили сделку. Каждый месяц моя рукопись с автографом в обмен на бесплатную подборку с его полок и воспоминания о старой стране. Возможно, он не вырос в Украине, но его родители передали ему все, что сознательно и бессознательно знали: манеры, обороты речи, даже свои прозвища – не Влад, а еще двое, более элегантные. Я стал называть его обоими. Казалось, ему это нравилось, хотя его единственный замутненный глаз оставался грустным.

«Володя», — осмелилась я спросить его прошлой осенью. — Влодько, сколько тебе лет?

«Восемьдесят два».

Ненавижу признаваться, что рассмеялась. «Что?! Ты выглядишь на пятьдесят».

Он сделал длинную паузу, которая превратилась в более длительную, а затем в вечность.

— Часы, — наконец прохрипел он. "Знаешь, что они для меня значат? Что они делают?"

«Они показывают время».

«Они растягивают время». Он поднес руку к груди. "Они держат мой тикер. Я завожу их каждый день, чтобы сохранить ту жизнь, которая у меня осталась. Чтобы я мог сказать..."

Почувствовав по его взгляду, что он не может найти слов, я ждал, пока они его найдут.

«Матери и отца давно уже нет, но объяснял ли я когда-нибудь, как они умерли?»

На ум пришла копия зиккурата. Я покачал головой, чтобы ответить и прояснить ситуацию.

III

Я родился 30 сентября 1940 года. За год до того, как Гитлер и его орда взяли Киев.

Мои родители обладали дальновидностью и здравым смыслом, чтобы понимать, что любое предложение мира со стороны «нацистов» будет стоить нашей крови. Вдвойне верно для нас, евреев.

Поэтому меня отправили в Штаты, когда я была еще визжащим младенцем, к близким родственникам. Будучи продавцом мебели и его женой, у них были деньги, чтобы спасти меня, но не самих себя.

Тётя и дядя хорошо меня воспитали. Они позаботились о том, чтобы я следил за своими манерами, уважал американские законы, посещал синагогу и окончил ешиву лучшим учеником в классе.

С ранней юности я мечтал стать раввином. Это было до того, как моя вера была подорвана.

Сбриты как волосы с моего тела и бедных голов моих родителей Богдана и Дарины.

Их отправили в Яновский лагерь, известный по-польски как Яновский, на окраине Львова.

Тётя и дядя так старались скрыть это от меня, но я узнал. Я всегда узнаю.

Вы слышали о коменданте? Его имя было в ваших школьных учебниках по истории? Нет?

Фриц Гебауэр. Я тоже это обнаружил. Вместо этого назовите его Колье. Я делаю это по сей день.

Во время обычного разговора, который у нас происходит каждый месяц, он хватал заключенного за шею и сжимал ее. Он также требовал, чтобы они были чище чистых, но не давал их мыть. Были ли Мать и Отец — с ними обращались как со свиньями, хотя они не ели свинину? Неужели их в конце концов бросили в котел с жидким супом, а затем погребли под крышкой?

Я не знаю. Я пытался узнать.

Время приносит знания и мудрость. Это приносит откровение. Это не приносит покоя.

Как только я это понял, я больше не хотел иметь ничего общего с Богом.

IV

«Я слышал, что говорят, что мы вдыхаем имя Бога, когда рождаемся. YH входит, VH выходит».

Тишина.

«Если так, то я хочу, чтобы дыхание остановилось».

Я хлопнул дрожащей ладонью по информационному столу. Хорошо, что я сидел. Моё тело было гелевым.

Он крепко держал меня за руку.

"Многие неевреи говорят, что мы заслужили все наши агонии во время Холокоста за убийство их спасителя. Другие говорят, что это потому, что мы вообще никогда не давали ему клятвы. Мы не называли бы его Господом. Третьи... Что вы скажете, мой друг?"

Я вытерла слезы, катившиеся по моему лицу, и ничего не сказала.

"Шалом. Это к лучшему. Ты меня услышал, и этого более чем достаточно".

Как только мои рыдания превратились в сдавленные комки в горле, Володя улыбнулся мне.

— Знаешь, что еще я обнаружил?

Он еще раз принес «La Part maudite» и часы, которые я любил и ненавидел.

"Жорж Батай написал эту работу "Проклятая доля" в 1949 году. Он изучал экономику политики? Или наоборот? Ну, он говорит об избытке и потреблении, о том, как мы снова и снова стремимся избавиться от него, потратить всю энергию, которая не приносит нам непосредственной выгоды. Он говорит и об ацтеках".

Я понятия не имел, как эти вещи связаны друг с другом. Володя увидел это по моему лицу.

«Жертвоприношения». Он закрыл глаза и прерывисто вздохнул. «Сердца богам».

У меня побежали мурашки. Такие, от которых волосы на руках встают дыбом.

«Хоть я и слежу за своими часами, — сказал старик, — они уже навсегда отстают».

Я сплела свои пальцы в его. Они не были костлявыми или хрупкими, но они уже не были сильными.

— Обещай мне кое-что, юный.

«Что угодно».

"Что-нибудь? Ты уверен?" Он тепло усмехнулся. "Очень хорошо. Возьми коробку, которую я тебе дам, запечатанную большим количеством скотча и твоим именем. Когда придет мой час, ты узнаешь". Он отпустил мою руку. "Скоро. Не сейчас, но скоро. Приготовься. Я сдержу тебя с твоей клятвой".

Я подумал, что готов, как только почувствовал тягу в груди снова посетить торговый центр.

В

Грузовик Пенске. Коренастый грузчик с свертком в руках и ароматом итальянского субпродукта Jimmy John’s Spicy East Coast. Влодко бы такое не стал есть.

«Эй». Грузчик отпустил руку в перчатке и поманил меня. «Вы эта леди?»

Он взглянул на мое имя, написанное красными чернилами на коробке. Я сказал ему, что да, конечно.

"Вот. Парень, который владел магазином, хотел, чтобы это было у тебя. Так я слышал". Он протянул мне сверток, и я схватил его так сильно, как только мог. Я никогда не обнимала Володю.

— Кто-нибудь говорил что-нибудь о поминальной службе по нему?

"Не-а. Подожди. Был один вчера. Слышал об этом от мамы. Она приходила сюда все время, чтобы купить дерьмовые детективы об убийствах, которые никто больше не читает. В любом случае, я думал, что она пошла в продуктовый магазин, и она пошла, но ее не было так долго, что я подумал, что она, должно быть, застряла в самой длинной очереди за всю историю. Оказывается, она пошла на похороны этого чувака. Плакала, когда пришла домой. Сказала, что его грудь выглядела странно".

«Что?»

"Она сказала, что его грудь выглядела странно. Как будто она прогнулась или что-то в этом роде".

«Провалился?» Боже мой. «Правая сторона или левая сторона?»

"Пффф. Откуда мне знать? Разве сундуки всех стариков не выглядят так?"

Я сжала коробку сильнее, вонзив ногти так глубоко, что они проткнули картон.

«Правая сторона… или левая сторона?»

"Да, я думаю. Например, где твое сердце".

Я помчался к своей машине, поскользнувшись и чуть не упав на слякотной парковке.

Мне было все равно.

VI

Никогда я не привлекал к себе старого друга в объятия, считая это неприличным.

Я никогда не думал, что все остальные часы в Tomes in Time предназначены для показа.

Никогда, никогда мне не приходило в голову прикоснуться к *этим* часам.

Я вытащил его из коробки так осторожно, как если бы он был сделан из папиросной бумаги, и положил на место.

Это тикало. Оно пульсировало. Металлическая сетка вокруг лица казалась намного больше и теплее.

Никакой крови. Никаких брызг. Здоровый, ровный ритм, смиренно следящий за временем, сохраняющий жизнь.

Также в ящике находились мои двенадцать рукописей, должным образом рассмотренных, и письмо с сургучной печатью.

VII

Мой дорогой Тенет,

Ваше имя родом из латыни. Это третье лицо единственного числа от «тенере» – он/она/оно держит.

Ты держишь мою жизнь и мою судьбу в своих руках.

Я не хочу идти к Богу – YH внутрь, VH наружу, вдох и выдох, вечно.

Иегова — конская пиявка с двумя голодными пастями. МЫ — Его избыток, Его пища, проклятая доля Бога.

Позволь мне остаться с тобой. Позвольте мне отметить каждый ваш день известием о великой радости.

Мне не хватает сердца, но не души. Какая польза от моего гниющего трупа?

Я сохранил себя благодаря ацтекскому ритуалу. Далее следуют фонетические молитвы на языке науатль.

На второй странице этого письма собраны стихи, которые помогут мне поддерживать меня до тех пор, пока мы оба будем живы.

В третьем содержатся стихи, призванные освободить меня и отправить меня наконец к славному солнцу.

Что бы вы ни читали, делайте это каждый час, каждый час в течение двадцати четырех лет.

Выбирайте мудро.

VIII

ЖЕРТВОВАНИЕ.

Первоначально оно означало «сделать святым».

Теперь это означает, что желанная вещь отдана, особенно жизнь, высшей силе.

Если жертва — это выигранный приз, это также и уплаченная цена.

Я сделал и то, и другое.

Как и Владимир Еванько, покойный владелец моего любимого книжного магазина.

Я отмыл часы после того, как позволил им истекать кровью наружу, в землю, а их пар поднимался к небу.

Сетка, окружающая его лицо, рухнула.

Стрелки сами остановились в полночь, когда я заплакал на грубом языке науатль:

- Шалом, дорогой Володя, и знай правду: время... приносит... покой.

1 кредит