Гавань автостопщика

Меня зовут Ной Райли, и я люблю сжигать вещи.

Все началось, когда мне было девять лет, после того как мои родители разошлись. Опека была передана моей матери, поскольку мой отец воспользовался возможностью покинуть корабль. Вероятно, чтобы создать новую семью с шлюхой, с которой у него был роман.

Моей матери потребовалось меньше года, чтобы привлечь внимание другого мужчины, который в рекордно короткие сроки превратился из парня в жениха. Мой новый отчим не интересовался детьми. Чем дольше они были вместе, тем больше внимание моей матери отвлекалось от сына, чтобы ее новая любовь была полной и счастливой.

Не имея друзей в школе и не желая быть дома, я часто бесцельно бродил. Мне нравилось находить муравейники и отражать солнечный свет с помощью щербатой лупы, сжигая их до тех пор, пока их маленькие тела не лопались. Иногда головы выживали.

В такой день, возвращаясь домой, я нашел в парке крошечную выброшенную коробку. Внутри было пять маленьких спичек. Я ударил одного, как это делают в кино. Маленький язычок пламени меня позабавил. Это было приятное, покалывающее чувство.

На той неделе я использовал две спички в два разных дня, сжигая куски бумаги для принтера на заднем дворе. Это помогало мне чувствовать себя лучше, когда дни становились трудными, как будто я сгорал в тот день. Скатертью дорога! Видит Бог, я не мог обратиться к матери; ее мысли всегда были где-то в другом месте — там, где я не имел значения.

Конечно, когда я использовал последнюю спичку на ее новом ковре, это привлекло ее внимание. Она заставила меня пройти программу лечения для молодых пожарных. Оно не пришло со мной домой.

Было два, может быть, три часа ночи во вторник, когда я пересек пустующую парковку, делая каждый шаг максимально незаметно. Мне тогда было восемнадцать. Мои глаза были прикованы к цели — большому промышленному мусорному контейнеру, расположенному за пределами строительной площадки. Его большое красное тело было пропитано потоком мусора, накопившегося за неделю. «Отлично», — подумал я, когда заметил это накануне вечером. Просто идеально. Недалеко от дома. И не слишком близко.

Я нырнул за мусорное ведро. Из моих легких вырвался глубокий выдох. Какой восторг, словно зарытое глубоко внутри меня семя наконец раскрылось. В течение многих лет я выращивал это семя. Даже будучи маленьким мальчиком, я сжигал сломанные игрушки или бросал петарды в почтовые ящики. Ни разу не поймали, заметьте.

Единственная польза, которую я получил от средней школы, — это то, что я научился делать огнемет. Все, что вам было нужно, это баллончик с аэрозолем и зажигалка. Это открытие привело к тому, что у меня появился постоянный шрам над левым глазом и отсутствовали брови. Ничего не рискуя, ничего не получая.

Вытащив из куртки белый контейнер, я выдавил дугу бесцветной жидкости на его содержимое. Я четыре раза обвел красное прямоугольное тело, впитывая как можно больше уплотненных отходов. Затем, в качестве удара, я вытащил из куртки коробок спичек. Поджигая один из них на бойке, я не мог не оценить, как маленькое пламя покачивалось и танцевало в воздухе.

Резким движением пальца я бросил пламя в кучу маринованного мяса. Раздался звук Ч-О-О-Ш, за которым последовала вспышка света. Огонь вырвался из его горла северным светом оранжевого и желтого цвета. Я был в восторге, мысленно зацикленный на растущем Kindle. Глубокие потрескивающие звуки. Новые ароматы наполняют воздух. В тот момент я понял, что такое настоящее удовольствие.

К сожалению для меня, удовольствие будет недолгим. Будучи загипнотизированным своим творением, я не заметил, как позади меня появился другой набор огней. "На земле! Руки так, чтобы я мог их видеть!"

Подошли два офицера с обнаженным оружием. Я последовал их приказам; бежать было уже поздно. Моя голова была плотно прижата к асфальту, запястья сковывали наручники. И все же я не позволил танцующим углям покинуть мои глаза.

Мне дали шесть лет — четыре в тюрьме и два под надзором.

Мой первый сокамерник был высоким, лысым, лет тридцати с небольшим, без глаза. Стеклянный глаз, который у него когда-то был, был конфискован после того, как его поймали при попытке пронести запрещенные вещества в розетку. Он называл это своим секретным карманом. Было очевидно, что я никогда раньше не отбывал срок, и он взял на себя задачу показать мне некоторые хитрости этого ремесла. Сокамерники, которые у меня были в будущем, никогда не были такими эксцентричными, но, к счастью, не доставляли проблем.

Двери открывались каждое утро без четверти восемь. Меня не допускали к работе на кухне, и мне давали только задания, не связанные с пожаром — большую часть времени я работал в прачечной или на складе. Повседневная работа была черной и обыденной, но все же лучше, чем сидеть в камере, когда скука грызет череп.

Ночи были самыми трудными. Сон казался совершенно другим периодом существования. Я мог только сидеть, слушая эхо шагов, ужасный храп с верхней койки и истерические вопли психиатров.

Но не это поддерживало мою активность в мыслях; это был уход. Я бы убил, чтобы снова увидеть это пламя, как оно раздулось огненным облаком, как оно взметнуло в воздух струйки дыма.

Вместо этого я оказался в ловушке, дрожал и истекал потом, умоляя о том же освобождении.

***

В день выписки меня отправили в путь с 75 долларами в кармане. Небо никогда в тот день не выглядело таким голубым.

Найти работу может быть сложно для любого, но для бывшего заключенного это было почти невозможно, если у вас не было связей. Дайте этому бывшему заключенному шрам над глазом и отсутствие левой брови, и они с тем же успехом могут нанять чертового Фредди Крюгера.

Я ответил на бесчисленное количество объявлений, собрал кучу заявок и десятки раз переписывал свое резюме, чтобы оно выглядело достаточно прилично. Но никакая полировка не могла смягчить удар вопроса: были ли вы когда-нибудь осуждены за преступление? Отметьте «нет», чтобы принять во внимание. Отметьте «да», чтобы вас бросили в печь. Это было препятствием. Не звоните нам. Мы вам позвоним.

Свобода — это хорошо, но вскоре я понял, что срок не закончился с открытием ворот.

Несмотря на стигматизированный крест, который мне пришлось нести, всегда была и худая сторона. Когда вашему мозгу приходится адаптироваться к годам, проведенным в запертой коробке, он находит любую обнадеживающую перспективу, за которую можно уцепиться. Мама оставила мне свою квартиру и ноющую лимонную машину. В каждой комнате пахло затхлыми духами, смешанными со старым свечным воском. Кровать была до боли твердой и пружинистой.

Постоянно нарастающее беспокойство перекатывалось внутри меня, словно карман с газом, застрявший внутри куска угля. Всего лишь одного фонаря, одного маленького клочка обгоревшей бумаги на парковке хватило бы, чтобы прожить неделю. И все же я сопротивлялся побуждениям. Я успешно избегал этого уже много лет благодаря времени и большому количеству поведенческой терапии. Всякий раз, когда семя начинало гореть, я знал, как потушить пламя.

Чудом мне наконец удалось попасть на собеседование. Вакансию нанимали на кладбищенскую смену на автостопом, семейной заправочной станции, которой управляет человек по имени Беннетт Кроуфорд. Я репетировал интервью десятки раз, составляя все возможные вопросы, которые мне могут задать, и золотой ответ, чтобы на них ответить.

«Хитчхайкерс-Хейвен» располагался на сельском участке дороги между Редмондом и Систерсом, двумя ближайшими городами на многие мили. Его окружали холмистые зеленые холмы и пастбища. Вдалеке, словно картины, вырисовывались блекло-голубые вершины каскадов.

Я встретился с Кроуфордом, который настоял на том, чтобы его называли Беном. Этот человек не был жирной обезьяной, каким я представлял себе владельца заправочной станции. Его глубоко посаженные глаза были зелеными и спокойными. Широкая Чеширская улыбка, которую он носил на протяжении всей встречи, не дрогнула.

«Прости меня за это», - начал Бен, от чего мое сердце замерло. «Но я должен спросить тебя, что привело тебя в железный загон?»

Вопрос был неизбежен, но все же поразителен. Я прикусил его щеку изнутри: — Поджог третьей степени, сэр.

Искреннее, блаженное выражение лица Бена не исчезло: «Пытался сжечь дотла дом твоего последнего босса, да?»

Я расправил плечи: «Нет, сэр, я бы никогда не сделал ничего подобного, но после того, что он мне сказал, я понял, что никогда больше не смогу работать на него».

— Что он сказал?

«Ты уволен».

Бен внезапно удивился, а затем усмехнулся моей шутке: «Я пропущу это, если есть что-то, что я уважаю в мужчине, так это чувство юмора».

Вскоре после этого собеседование закончилось, и мы оба пожали друг другу руки: "Ты мне нравишься, Ной, ты очень светлый. Будь то манера поведения или твой дерзкий язык, я чувствую, что ты нам подходишь. Итак, что ты скажешь, хочешь эту работу?"

Я моргнул, почти выпалив, чертовски глухо, но вместо этого остановился на: «Да, сэр!»

Затем возник вопрос, который я ждал бессонными ночами: «Когда ты сможешь начать?»

— Чем раньше, тем лучше, босс.

Моя первая ночная смена началась тем вечером в 10.

Снаружи металлический навес, нависающий над насосами, заливал территорию флуоресцентным зеленым светом. Это было жутковато, словно призрачный свет, ведущий от темного участка дороги к изолированной заправочной станции. Почему Бен выбрал этот цвет, мне было непонятно. Не очень привлекательное свечение для автостопщиков.

Мне выдали униформу: серую рубашку с короткими рукавами, на которой жирным шрифтом было напечатано «HH», на идеальной подкладке над левой грудью.

Каждый проход имел ширину четыре фута и располагался внутри в виде сетки. Не такой большой, как у конкурентов, но такой же удобный. Каждый из многосторонних стеллажей был заставлен разнообразными продуктами: от чипсов и конфет до дорожных принадлежностей и аксессуаров. Вдоль стены напротив кассы стояли дверцы холодильника со светодиодной подсветкой, наполненные ассортиментом напитков. На стойке лежал пластиковый коврик, напоминающий карту округа Дешут.

На прилавке доминировали коробка с челюстями, небольшая стойка с брелками и стойка с разноцветными зажигалками, которые, как я знала, мне придется игнорировать.

Большой тур Бена длился тридцать минут. Мы рассмотрели ночные обязанности: работа с кассой, пополнение полок и холодильников, замена пакетов в уличном льдогенераторе и поддержание чистоты на рабочем месте.

— Итак, — сказал Бен, искоса глядя в глаза, — думаешь, ты сможешь справиться с чем-то вроде этого?

Я указал на свои записи: «Со мной все будет в порядке».

— Хорошо, — он улыбнулся, который быстро сменился задумчивым выражением лица. «Учитывая твою историю, я надеюсь, что ты не один из сумасшедших».

Я поднял несуществующую бровь: «Что ты имеешь в виду?»

"Работники, которых я нанимаю в ночную смену, большую часть времени хороши, но время от времени тебе попадается один из сумасшедших. Честно говоря, ты не поверишь некоторым сказкам, которые люди пытаются продать мне здесь. В любом случае, надо надеяться, сынок".

На его лице было смутное выражение, что ему есть что сказать, но вместо этого он кивнул на прощание и ушел выспаться.

Через несколько часов после начала моей смены, примерно в три часа ночи, фары соскользнули с дороги на стоянку. Внутри прогуливались четыре молодых силуэта. Никому из них не могло быть больше семнадцати или восемнадцати лет. Один из подростков, худощавый на вид, с волосами, как у молодого Курта Кобейна, повел квартет к проходу с закусками. Периодически некоторые из них разражались отчетливым пронзительным смехом, словно стая гиен. Каждый из них схватил запас фаст-фуда и образовал гору на прилавке.

Кобейн покрыл все расходы: его зрачки были размером с хоккейную шайбу. Что-то в его остеклененном, рассеянном выражении лица наполнило меня горько-сладкой ностальгией. Я думал о былых временах, когда жизнь казалась намного больше, чем коробка. Затем я подумал о промышленном мусорном контейнере и прекрасном огне, вырывающемся из его тающего пищевода. Тогда я остановил себя.

Остальные ночи на этой неделе прошли именно так, как я себе представлял: медленно и мертво. Время от времени появлялись и исчезали какие-то лица, но в остальное время «Автостопом» представлял собой призрачный участок, утопающий в зелени.

Я не возражал против скуки. Зарплата здесь была хорошей, а заключение холодно знакомым. Я снова почувствовал себя членом общества, как будто слово C-O-N-V-I-C-T больше не было выжжено у меня на лбу.

Ночная сова или нет, но бремя лишений тяжело обрушилось на меня, что и происходит, когда кто-то портит свои циркадные часы. Чтобы противодействовать сонливости, я часто просматривал все пункты в своем списке дел, просто чтобы занять свои мысли. Чистый. Проверьте наличие товарных запасов. Очистите еще раз.

Я искала в Интернете советы по выживанию, ела более здоровую пищу (иногда) и называла кофеин своим новым Богом.

И вот в одну из таких ночей пошел дождь.

Несмотря на то, что в прогнозе ни разу не упоминался ночной ливень и в воздухе не было ни малейшего намека на влажность, дождь сильно барабанил по окнам и небольшими водопадами лился по навесу.

Автоматические двери распахнулись, и внутрь пробрался человек. На них были выцветшие синие куртки с надвинутым капюшоном, руки засунуты в карманы.

Они шли твердой походкой, скрипя мокрыми ботинками, по плитке к кассе.

Из-под капюшона на меня смотрело белое лицо — или, скорее, намек на лицо: расплывчатый нос, вообще никакого рта и слабые впадины там, где должны быть глаза — жуткая, невыразительная маска. «В любую минуту мне в лицо ткнут пистолет, в любую минуту», — подумал я, не в силах скрыть опасение на лице.

Мужчина вытащил из кармана одну из своих столь же бледных рук, бросил мелочь на пластиковый коврик и потянулся за коробкой челюстных разрушителей. Их белые жесткие пальцы согнулись и, казалось, почти сомкнулись, когда они вытащили его за пластиковую обертку.

Связка мокрых четвертаков и монет, которые он оставил для меня, блестела в верхнем свете — точная замена челюсти.

С конфетой в руке он развернулся и неуклюже пошел обратно к двери, прослеживая каждый отпечаток воды.

Когда двери за ним закрылись, его смутный силуэт прошел между зеленоватыми туфлями и погрузился в темную пелену ночи.

Я облегченно вздохнула, благодарная, что он не выхватил из кармана пистолет и не потребовал все из кассы. Но это не объясняло маску. Зачем носить что-то подобное, если ты не собираешься грабить это место?

Пока я сидел и размышлял об этом, я понял, что дождь прекратился.

До конца смены мне было несложно прийти в себя. В тюрьме можно было увидеть всякое странное дерьмо и сумасшедших, которые с этим соглашались.

Было ли это тем, о чем меня предупреждал Бен?

Я пожал плечами при этой мысли. На каждой ночной работе было немало уродов, ожидающих захода солнца. Почему одинокая заправка должна быть иной?

В любом случае, я был уверен, что смогу выдержать то, что мне бросил «Автостопом» — во всяком случае, я на это надеялся.

***

В течение еще одного особенно мертвого часа отсутствия клиентов я занялся второй порцией уборки всего, что попадалось на глаза. Либо так, либо смотреть, как кофе капает в кастрюлю. Я убрала пластиковый коврик со стойки, осознав, что так и не убрала под ним пыль.

Что-то было написано на столешнице, вырезано ножом на ее поверхности.

не разговаривай с ним

Я провел пальцем по глубоким бороздкам сообщения, точнее, предупреждения.

***

До следующего ливня прошла неделя нормальной жизни.

Я звонил по нескольким товарам — «Адвилу» и шотам «Five Hour Energy» — для красноглазого дальнобойщика.

Вместе мы оба услышали приглушенные аплодисменты дождя по крыше. — Вот дерьмо, — заскулил мужчина, сморщив волосы на губах. «Вы тоже продаете зонтики?»

Я покачал головой. "Извини."

Он фыркнул и посмотрел на водянистую пену, стекавшую по окнам. «Чёртова погода, ты просто не можешь ее предсказать, не так ли?»

Он взял свои вещи и направился к своему полуавтомобилю, поворачивая обратно к темному участку дороги.

Как только он ушел, двери снова распахнулись. В выцветшую синюю куртку вошел тот же мужчина, что и раньше. Он подошел к стойке регистрации, шаг за шагом. От него доносился резкий запах влажной одежды, снова мокрой от дождя.

Повторив первый раз, его бледная рука вытащила карман и положила мокрую мелочь на коврик. Из-под капюшона высунулось безликое лицо, блеск света на его влажном, несуществующем выражении. Та же маска, что и раньше.

Вода стекала с его пальцев, когда он уронил сдачу, вытащил еще один челюсть и вернулся к выходу, оставляя за собой прозрачные следы.

***

После этого серая дымка скуки, которая когда-то затуманивала ночную смену, рассеялась. Будь то раз в неделю или раз в две, мужчина всегда появлялся. Он заходил внутрь, полностью залитый водой, оставлял точную сдачу и принимался за челюсть — всегда челюсть.

То, как он ходил, было для меня особенно странным, почти безжизненным. Не в смысле нежити, а больше похоже на лунатика.

Как бы странно это ни было, с этим человеком было не особенно трудно иметь дело. Странно да, но совсем не хлопотно. Через минуту он войдет, а потом вернется под проливной дождь и вернется черт знает куда.

Поздравляем, Бен, ты стал постоянным клиентом.

Помимо и без того странного повторения всего этого, было еще кое-что, что я не мог объяснить. За несколько мгновений до прибытия этого человека всегда шел дождь. Независимо от того, насколько засушливым он был до этого, шторм начинался внезапно и сильно, прекращаясь только после его ухода. Иногда за минуты, иногда за двадцать. Слишком часто для совпадения, но слишком безумно вовремя, чтобы быть в здравом уме.

Время от времени я поднимал коврик и смотрел на слова, высеченные на стойке.

не разговаривай с ним

Вероятно, оставлено одним из последних работников кладбища, одним из сумасшедших, как выразился Бен.

Они, без сомнения, говорили о мистере Безликом, хотя называть его «этим» казалось слишком драматичным. Должно быть, он действительно добрался до них.

Но работа есть работа, и в моем положении у меня не было многих предпочтений. Я сделаю все возможное, чтобы сохранить его.

***

Вскоре дождь усилился, как никогда. Снаружи заправочные станции стонали, когда ветер почти шепотом выл через раздвижные двери.

Обязательно вошел мужчина своей жесткой походкой, мокрый. Но когда он подошел к кассе, в его кармане не было ни сдачи, ни вытащенной из коробки челюсти. На этот раз все было по-другому — отклонение от обычного распорядка дня.

Он сжал свои жесткие белые пальцы в кулак и ударил им по пластиковому коврику. БАМ! Сила потрясла плоскую поверхность прилавка и вызвала вибрацию кассового аппарата. Товары на прилавках дрожали на витринах. Один из брелков упал с подставки, и мне подмигнул серый кот.

Прежде чем я успел среагировать, пепельный кулак снова поднялся и яростно опустился. БАМ! Подставка с зажигалками упала на мою сторону прилавка, их прозрачные корпуса разлетелись у моих ног.

Затем с неподвижного лица, оштукатуренного стены, раздался глухой голос, оставивший в воздухе резкий звон, как если бы он был сделан из стекла: «Хотите увидеть мое лицо?»

«Что?» Слово вырвалось из меня слишком поздно, чтобы вернуться обратно. Я был застигнут врасплох, не ожидая вопроса, не говоря уже о внезапной истерике с его стороны. В тот момент я нарушил золотое правило «Пристанища для путешествующих автостопом», высеченное в его скале.

Мужчина постоял еще мгновение, прежде чем части его пустого лица начали двигаться. Его бледные щеки, расплывчатый нос, оба глазных углубления вытянулись наружу и отодвинулись в стороны, как пластинчатая кожа насекомого. Под ними зияющее пространство погружалось внутрь, как туннель, его стены были покрыты слоями и блестели дергающейся черноватой плесенью. Бесконечная глотка, где белые фрагменты света пульсировали, как застрявшие звезды.

Мои глаза опустели. Я не мог перестать смотреть на них.

Чувство отчаяния пробежало по моей спине. Я чувствовал, как связки моей шеи напрягаются, заставляя меня повернуть голову, но она не сдвинулась с места.

Огни в его покрытой плесенью пустоте сияли богатыми, манящими текстурами. Вселенная глубоких цветов, которая жаждала меня — каждой мысли, каждой частички меня, и на мгновение я почувствовал, что начинаю погружаться в ее глубины.

Но что-то держало меня на привязи, что-то голодное и пропитанное керосином. Я успел оторвать взгляд, схватил зажигалку и вытащил из одного из шкафов баллончик с аэрозолем. Недолго думая, я зажег маленькое пламя и нажал пальцем на банку.

Яркая оранжевая струя вытянулась и затрепетала над пещеристым лицом. Из какого бы адского материала он ни был сделан, его сразу поймали. Огонь окутал его голову и вцепился в выцветшую куртку. Он откатился назад, бесполезно отбиваясь от распространяющегося пламени. Из него не доносилось криков, но ужасный пронзительный звон резал мои уши.

Гром ревел снаружи воющим грохотом.

Он упал на один из проходов, осветив все сумки и продукты вокруг себя. Едкий запах гари наполнил воздух, и, по общему признанию, намек на улыбку тронулся с моих губ.

Поднявшийся дым достиг спринклеров и взорвал их. Вода вырвалась из их головок в форме цветов и залила все пространство.

Когда пламя погасло, почерневшая фигура поднялась на ноги и проковыляла к выходу.

Я погнался за ним, но к тому времени, как я вышел на улицу, он уже исчез, испарившись под проливным дождем.

***

Как бы я ни старался, мне не удастся смириться с тем, что произошло той ночью, или с чем-то безумным, что я видел. Это заставило мой мозг чувствовать себя расслабленным, медленно балансируя между полным онемением и маниакальным эпизодом.

Беннетт Кроуфорд не поверил мне (и я не ожидал от него этого) и без колебаний выдвинул обвинения в возмещении ущерба. За одну ночь я пополнил ряды его книги безумцев.

Учитывая мой послужной список, меня заклеймили как рецидивиста — новый титул для пиромана. Слушание состоится где-то на следующей неделе, а до тех пор мне остается только ждать, пока молоток опустится.

Мне до сих пор иногда снятся эти цвета, как будто они все еще отпечатались где-то в моем сознании, маня меня вернуться туда. Чего бы они ни хотели от меня; они все еще звонили.

Увидит ли следующий человек, которого наймет Бен, человека без лица? Или он будет ждать своего часа, ожидая, пока нужный человек задаст вопрос: «Хотите увидеть мое лицо?»

Да, покажи мне свое лицо, покажи мне эти цвета, чтобы я мог снова их все сжечь. Когда я закончу с этим, «Приют автостопщика» превратится в дым, тогда куда ты пойдешь?

Где бы это ни было, я уверен, что будет дождь.

Кредит: Майкл Пейдж

https://michaelpaigeblog.wordpress.com/