Больничный холм

Джон сидел со своей бабушкой на террасе балкона с видом на Уэст-Бэй-роуд и долину нижнего Хэмпшира. Пышные зеленые поля весны теперь стали опаленно-коричневыми; отсутствие дождевой воды тем летом превратило это место в пустыню Мохаве. Кричащий ястреб пролетел над головой, как и Джон, он был испачкан и опален солнцем. Изношенный цвет лица на коже его бабушки был более заметен, когда они сидели рядом друг с другом на солнечном свете. Иоанн жил в Гошене со своими матерью и отцом. Летом он только что закончил школу и проходил стажировку в качестве обозревателя Gemini Ink. Последние два лета он провел спасателем на водохранилище Хайленд в Гошене. Зарплата была в лучшем случае удовлетворительной, но предстоящей осенью Джон собирался пойти в выпускной год и не имел никаких намерений после окончания колледжа. Ко второму семестру первого курса Джон переключил свою специальность с науки об окружающей среде на журналистику. Статистика Национального центра образования утверждает, что восемьдесят процентов студентов колледжей меняют специальность хотя бы один раз в течение четырех лет. К концу первого года обучения Джону удалось утроить это число. Наконец, однажды Джон в миллионный раз пошел навестить своего консультанта и попросил (в очередной раз) сменить специальность в колледже. Когда в тот день Джон вошел к ней в офис, она не смогла сдержать легкий смешок: «Вы меняете специализацию быстрее, чем политик переходит на другую сторону во время сбора средств». Она провозгласила. «Не знаю, чего хочу». Он просто ответил. — Что ж, начнем с начала. Она предложила: «Какие у вас интересы?» Джон был озадачен ее вопросом: ни разу преподаватель не задавал ему столь личный вопрос. Было приятно, что его мнение хоть раз было учтено. "Ну, - начал он, - я полагаю, что люблю читать. Мне также нравится писать. Еще в старшей школе я написал в Daily Reminder статью о том, как администрация Чарли Бейкера продвигает реабилитацию против эпидемии опиоидов в Содружестве. Это не попало на первые полосы новостей, но на следующей неделе я получил по почте чек на двести пятьдесят долларов". Она широко улыбнулась ему и сказала: «Я знаю, что тебе нужно». - воскликнула она. Джон занимался журналистикой до конца первого года обучения (это был самый долгий период, когда он занимался одним предметом с тех пор, как впервые поступил в колледж) и даже посещал пару летних курсов во время каникул. Он знал, что не сможет закончить школу вовремя вместе с остальными одноклассниками, но это его нисколько не беспокоило. Что касается его визита в поселение престарелых Эпплвуд, то сегодняшний визит был необычным. Его бабушка Патриция жила одна в пенсионном поселке Эпплвуд почти два десятилетия. Когда-либо чувствовал, что отец Джона уехал, и чувствовал, что дедушка Джона, Байрон Хотц, был поражен смертью. Сегодня днем ​​Джон принес свой блокнот, карандаш и старый магнитофон, который он выкопал из коробок в гараже. Джон нажал кнопку записи и начал их разговор: «И-так как вы с дедушкой впервые приехали в Нортгемптон?» «Как мы попали в Нортгемптон?» она задумалась на мгновение или две, а затем ответила: «Ну, в 1968 году женщины путешествовали по старинке… вслед за своими мужьями». Она усмехнулась: "Мы приехали в город, не имея ничего, кроме кармана, полного мелочи, склонности к тяжелой работе и, как и большинство людей того времени, с высокими предпринимательскими мечтами рестораторского типа. К сожалению, ни один из нас не обладал кулинарными навыками Огюста Эскофье и ничего не знал об управлении рестораном, поэтому нам приходилось довольствоваться той рукой, с которой нам сталкивались. Город все еще был очень оживленным местом даже в те дни. Это было место с очень целостной (архитектурной) Однако в те времена было очень мало зданий, в которых не было заколоченных вторых этажей. В то время пуэрториканское сообщество было гораздо больше, чем сегодня, но из-за предрассудков пуэрториканское сообщество было ограничено такими районами, как Хэмпшир-Хайтс или Флоренс-Хайтс. Улицы города обычно были заполнены протестующими, которые предупреждали об участии Америки во Вьетнаме. неоднократно день за днём и ночь за ночью». Она сделала паузу на мгновение, а затем выдохнула с большим недовольством: "Я не могу вспомнить, когда впервые услышала о государственной больнице, большинство людей называли ее просто "приютом для умалишенных", "гнездом кукушки" или "психушкой". До того, как твой дедушка начал там работать, я мало что знала, просто то, что это ужасное место и что там происходили какие-то гнусные деяния..." Джон вспомнил, когда его бабушка впервые рассказала ему о психиатрической больнице. В то время он был очень молод, и все, что она сказала, было: «Это место, куда люди в белых халатах уводят тебя, когда ты плохо себя чувствуешь». Но это было не так, как это описывали дети в школе. Джон запомнил это место как место, куда люди в белых халатах приехали на грузовике без окон, грузовике угольно-серого цвета. Он выкатился на бордюр перед твоим домом, и пришли люди в белых халатах, забрали тебя от семьи и заставили жить в комнате с мягкими белыми стенами. Это было место, где его жители не позволяли писать домой своим семьям карандашами или ручками, а вместо этого использовали мелки Crayola. Она потянулась за чашкой чая, из которой исчезло свежее облако пара, и теперь ее беспокоила стая плодовых мух. Она отпила его, а затем откашлялась: «С тех пор прошло почти пятьдесят лет, и, может, я всего лишь какая-то старая дева, но я еще не старею». Она заявила: "Но все, что сказал твой дедушка, было правдой. Располагайся поудобнее, Джон, потому что история, которую я собираюсь тебе рассказать, будет очень длинной и очень тревожной".

23 июня 1968 г.

Учреждение располагалось на 1-й Принс-стрит, на вершине Больничного холма на окраине Нортгемптона, штат Массачусетс. Главное здание представляло собой нависающий камень ужаса, творившегося на ландшафте конца девятнадцатого века. Это было своего рода «непроницаемое» место, которым люди обычно его описывали. С обеих сторон росли каменные стены, построенные одна за другой на протяжении предыдущих ста лет, в основном на федеральные деньги, которые начали поступать во времена Линдона Джонсона и никогда не прекращались. Оригинальное здание больницы, построенное по модели Киркбрайда в елизаветинском стиле. Больница была завершена в 1858 году и была открыта как «Государственная больница для душевнобольных Нортгемптона», но члены Содружества сочли это название несколько уничижительным и где-то на рубеже веков переименовали ее просто в «Государственная больница Нортгемптона». Из одной стороны главного здания выступал открытый коридор длиной сорок ярдов и шириной двадцать футов, огороженный тяжелым сетчатым забором, который персонал больницы называл «Цыплячьим бегом». Хотя все пациенты государственной больницы Нортгемптона были нездоровы, были и другие, которых невозможно было спасти, и им не разрешалось свободно бродить по двору, как некоторым другим пациентам. Куриный забег предназначался для психически больных, которые считались вредными для себя и других, если бы им дали такую ​​возможность. Каждый пациент, которому было разрешено выйти на Куриный забег, каждый день получал два часа отдыха (если это позволяла погода). В холодное время года пациенты могли провести пять, а иногда и шесть месяцев, даже не выходя из своих палат. Некоторые шли; некоторые бегали трусцой, большинство просто стояли на открытом воздухе или прислонялись спиной к сетчатому забору, осматривая территорию учреждения, часто наблюдая, как персонал и другие пациенты свободно ходят за пределами проволочной сетки. Если им везло, пациенты иногда видели оленей, кормящихся в траве на вершине хребта. Байрон Хотц шел рядом с капитаном Эриком Жаком. Жак был высоким, хорошо сложенным, симметричным человеком, с короткой стрижкой и в очках в роговой оправе; он был начальником службы безопасности в ночную смену. Они поднялись по винтовой лестнице; краска на стенах облупилась и вымылась. Наверху лестницы виднелась стальная дверь, проржавевшая от ржавчины. Здание здания не соответствовало государственным нормам, поскольку в те времена не проводилось ежегодных проверок. Доктор Альберт Дукакис в то время был главным врачом и суперинтендантом учреждения. Главное здание учреждения остро нуждалось в ремонте, поскольку с 1912 года никаких пристроек не делалось. Пока Дукакис удерживал это учреждение на плаву, ему приходилось управлять учреждением, которое испытывало недостаток как персонала, так и финансирования. Тем не менее, ему удалось удержать это место на плаву с помощью плевков, тюков проволоки и ассигнований в пять центов от законодательного собрания штата. Это был акт «не видеть зла, не говорить зла», который только заставил пациентов Больничного холма страдать в месте, пропахшем безумием и кошмарами (месте, где только безумцы могли выжить). Просто заставьте их молчать и дайте им успокоительное на хлорпромазине. Тогда это была примерно такая идея. Капитан Жак взял связку медных ключей, прикрепленную к поясу, и отпер дверь. Дверь открылась внутрь, открывая пустой и пустынный коридор с двумя колоннами панельных светильников, колеблющимися от одного конца коридора к другому. Ширина коридора была достаточно большой, чтобы два-три человека нормального роста могли идти бок о бок (говоря, конечно, без перспективы). Врачи и сотрудники ходили в белых пальто, заглядывая сквозь железную сетку на дверях. Все двери были серого цвета неполированного серебра, тусклого и испещренного многолетней водной коррозией. Обычно там была бы какая-нибудь причудливая соответствующая ручка, но вместо нее был только стержень из холодного и черного металла. Байрон насчитал двенадцать дверей с каждой стороны коридора; с той лишь разницей, что у каждой из них был свой номер: один жирный и жирный номер на простой серой композиции фасада двери. Все двери были заперты снаружи. Проходя мимо, Байрон заглядывал сквозь сетку на каждой двери; Комнаты были маленькие и пустые, с матрасом на холодном полу и единственным одеялом для тепла. Сквозь тонкие, как бумага, стены слышны крики ужаса. Явное большинство пациентов он видел лежащими на полу или на больничных каталках и одетыми в белые халаты. Некоторые прижались лицами к стеклу окон и бесцельно смотрели на внешний мир. Именно в этот момент Байрон понял, почему жители города называют это место «Адским залом». Это был не лечебный центр, а изолятор, куда общество помещало заброшенных Божьих детей. «Это место, куда людей отправляют, чтобы их забыли». - сказал Жак. В середине коридора стояла небольшая панельная коробка, на которой ярко-красными буквами было написано: «Пожарный шланг», очевидно, один из малоизвестных методов лечения в больнице. Все окна в комнатах были зарешечены снаружи; стекло было непрозрачным из-за грязи, пыли или, возможно, сажи. Жак вынул ключи из-за пояса и передал их Байрону. Сначала он не знал, что сказать, у него было такое чувство, словно ему раздали плохой набор карт. Возможно, это была не лучшая моя идея. Он подумал. "Как и все, кто сюда приходит (включая персонал), вы поначалу будете ненавидеть это место. Вскоре после того, как вы привыкнете к здешним стандартам, а затем, в конце концов, вы начнете зависеть от этого места". От того, как он это сказал, в зависимости от места, у Байрона побежала кожа. В конце концов вы начнете зависеть от этого места. «Добро пожаловать в ночную смену, мистер Хотц». Он протянул руку Байрону. Байрон встряхнул его, сделав два быстрых толчка. Его рука была сухой и зернистой. Пожать руку Жаку было все равно, что пожать руку с горстью соли. В этот момент в голове Байрона промелькнула одна мимолетная мысль: во что я ввязался?

"Каждое утро он приходил домой со злобным выражением лица. Можно сказать, со злобным выражением. Именно тогда я поняла, что истории о Больничном холме были правдой, что это было место, куда, если бы у кого-то вообще был какой-то выбор, он бы туда не пошел. Я на самом деле ничего из этого не знала наверняка, но это был образ, который у меня был, и это был образ, который, похоже, был у большинства людей..." - сказала бабушка Джона. — Когда ты… когда именно ты начал замечать в нем перемены? — спросил ее Джон, перегнувшись через подлокотник своего стула. «Я думаю, это было где-то после того первого месяца, все началось с пациента по имени Август Хаскелл».

В те дни никогда не было сухого момента. Пациенты дико кричали на протяжении всей ночи. Некоторые кричали, другие смеялись; однако это были не хихиканья и не хихиканье, а судорожное кудахтанье и хохот. Один пациент, который больше всего беспокоил Байрона, проживал в пятой палате на третьем этаже. Август Хаскелл, сумасшедший, поразительно похожий на Монтгомери Клифта. Байрон вспомнил, как однажды утром, два года назад, прочитал в газете, как тело Монтгомери нашел его личный секретарь и компаньон Лоренцо Джеймс. Клифт был найден обнаженным на кровати, мертвым от того, что вскрытие назвало «окклюзионной ишемической болезнью сердца». Возможно, это был он, подумал Байрон, возможно, новости и поминальные службы были всего лишь прикрытием, чтобы скрыть правду о том, что на самом деле с ним произошло. Тот простой факт, что вся эта выпивка и конфеты для носа довели его до крайности и отправили прямо сюда, в эту адскую дыру. Хаскелл поглядывал на Байрона сквозь железную сетку каждый раз, когда тот проходил мимо, облизывал края рта, а затем пристально смотрел на него с зубастой, дерьмовой ухмылкой, как у цимбальной обезьяны, и парой желтушных глаз. Байрон не дрогнул при виде этого, поначалу его это беспокоило, но со временем привыкаешь и отупляешь себя от странностей этого места. Когда он был не слишком занят (а это происходило большую часть времени), он оставался сидеть в кресле, проводя ежечасные проверки самочувствия и читая «Октябрьскую страну» Рэя Брэдбери. Байрон никогда не был большим читателем, пока не стал взрослым; до этого большая часть его литературного времени сводилась к чтению «Забавностей Флира», которые были завернуты в жевательную резинку, которую он неутомимо жевал на работе. Еще до того, как они с женой переехали в Нортгемптон, Байрон работал офицером исправительного учреждения в исправительном учреждении Болдук в Уоррене, штат Мэн. Как и его нынешняя работа, его жители были дерзкими; с той лишь разницей, что ночи в Болдуке были преимущественно тихими, тогда как здесь, на Больничном холме, крики никогда не прекращались. Он стал суетливым на работе, и ему нужно было как-то занять свое время; так продолжалось до тех пор, пока однажды его жена не принесла домой серию книг из библиотеки, чтобы он мог прочитать их на работе. Поначалу книги ему не нравились, но со временем он привязался к ним, как изображения к зеркалу. Было около двух часов ночи, когда он услышал неясный звук, звук, который был необычен даже в таком месте, как это. Звук был понижен до застенчивого шепота, но был ритмичным, как стук ногтей по классной доске, но самым странным было то, что звук доносился из дальнего коридора, снаружи комнат. Внезапно что-то пронеслось по коридору. Байрон взял фонарик и пошел по коридору. Он двигался осторожно, поскольку движения были почти человеческими. Смог ли кто-нибудь из пациентов взломать замки на дверях и, воспользовавшись наступившей темнотой, сбежать? Не то чтобы Байрон был не согласен с пациентами: запертый здесь был настоящим адом, и, как и в аду, здесь было наказание, пытки и отчаянная потребность сбежать из этого неумолимого места. Когда он подошел к повороту коридора, он направил лучи фонарика вниз по коридору, откуда доносился звук, а затем в другую сторону. Когда он посмотрел, то ничего не увидел, коридор был пуст, и остался только невыносимый шум ветра, поднявшегося почти до ураганного уровня, доносившегося снаружи. Внезапно позади себя Байрон услышал крики, доносившиеся из камеры Хаскелла, и громкий стук, словно один твердый предмет ударился о другой. Сам по себе это был не обычный крик (даже в таком месте, как это). Это был крик типа Вильгельма, как в фильме Рауля Уолша «Далекие барабаны». Байрон бросился обратно по коридору в свою камеру. Он заглянул сквозь проволочную сетку на двери, но Хаскела не было видно. Он посветил фонариком взад и вперед, не обнаружив ничего, кроме выброшенного матраса. Вопреки здравому смыслу он вынул ключи из-за пояса, чтобы отпереть дверь, он еще не ознакомился со всеми ключами. Наконец, после четвертой попытки, он услышал, как тумблеры начали двигаться изнутри. Когда он вошел, его приветствовал порыв теплого воздуха. В комнате пахло, как внутри спортивного болельщика. Когда он вошел в темноту, его охватило чувство беспокойства. Он сделал пять шагов, когда его нога за что-то зацепилась; он сделал несколько шагов вперед и уперся в дальнюю стену. Когда он посмотрел себе под ноги, его лицо было цвета свежего молока. Хаскелл лежал лицом к потолку; рот его был широко раскрыт, глаза расширились от горя, волосы торчали дыбом, собранными в конус. Как говорят, он был мертв, как лосось в корзине рыбного торговца.

— Было ли расследование? — спросил Джон. "Конечно..." - ответила бабушка, - "Быстрое движение глаз или "быстрое движение глаз", как они это называют. Какая это была чушь! Нарушение сна, при котором хозяйка физически действует в ответ на свои сны, в большинстве случаев они ведут себя агрессивно. Судебно-медицинская экспертиза обнаружила фрагменты бетона в вмятине на его лбу. Вскрытие показало, что его мозг отделился от соединительной ткани, но по всей задней части шеи были царапины, как будто кто-то... или что-то было врезался головой в стену. Сначала мы думали, что он сделал это с самим собой, но теперь, после того, что я знаю, я в этом не уверен». Джон с минуту обдумывал эту идею, а затем спросил: «Что случилось потом?» Она глубоко вздохнула и услышала, что произошло дальше: "Август Хаскелл был мертв; они сожгли его тело в старой печи под главным зданием здания. Таковы были правила тогда; это то, что они делали со всеми, кто был без семьи. Тех, у кого были семьи, часто сажали в безымянную могилу за двором здания, где не светит солнце. По ним и доктору Дукакису было не так много скорбящих не был из тех, кто тратил деньги налогоплательщиков на сентиментальные услуги. В бюджете не было денег на церемонии или любую подобную болтовню. Тем временем на Больничном холме люди выбивали двери: параноики, шизоиды, циклоиды, кататоники, полукататоники, мужчины, у которых выросли крылья и за одну минуту отправились в рай и ад, женщины, сжигавшие детские половые органы зажигалками Bic, алкоголики, пироманы, клептоманы, маньяки-депрессанты и классические самоубийцы, всего несколько недель назад покончившая жизнь самоубийством с помощью пружины кровати в той же комнате. Ее звали Лорен Хостетлер, уличная наркоманка, которая подвергла себя содомии в обмен на деньги от продажи наркотиков. проблема, с которой мы все справились по-своему. Мы думали (а лучше, мы надеялись), что это положит конец странностям, но дальше ситуация только ухудшилась…»

Байрон подружился с человеком по имени Джаред Тиллман, вторым сотрудником службы безопасности государственной больницы, который большую часть своей карьеры провел в ночном поезде. В отличие от всех остальных, кто работал в охране торговых центров, ювелирных магазинов и местных магазинов товаров повседневного спроса, Тиллман шесть лет прослужил офицером военной полиции в морской пехоте и был направлен в Желтое море во время Корейской войны. В тот вечер Байрон и Тиллман спустились в котельную под зданием предприятия. Помимо обеспечения безопасности пациентов, поддержание безопасности периметра было для Дукакиса не менее важным приоритетом. Поиск любых слабых мест в главном здании объекта, любых секторов или подразделений, нуждающихся в ремонте, был для Дукакиса всего лишь поводом предстать перед советом штата и проповедовать свою пропаганду законодательному собранию штата только для того, чтобы получить больше денег для их бюджета. Но, в конце концов, он просто набивал карманы наличными, чтобы сделать себя счастливыми и свою любовницу. Это то, что практикующие юристы называют «хищением». Тиллман потянул за шнур, и единственная лампочка мощностью в семьдесят пять ватт осветила то место, где они стояли, тошнотворно-желтым светом. Котел был установлен на четырех цементных блоках; длинный резервуар с медной рубашкой присел на корточки под путаницей труб и воздуховодов, которые поднимались вверх, в тень и скрывались из виду. Прямо впереди была шахта лифта; тяжелые, смазанные тросы спускались к шкивам и огромному, забитому смазкой двигателю. В крайнем правом углу, на самом краю света, лежала стопка связанных, перевязанных и упакованных в коробки бумаг. Возможно, он подумал, что записи, или квитанции, или счета-фактуры. Из картонных коробок высыпались пожелтевшие, хрупкие листочки, пропитанные кабельной смазкой и паутиной. «Вот она». Тиллман воскликнул: "Сердце этого места. Она старая, но все еще держится". Сказал он с широкой и неприятной ухмылкой. Ревущий, шипящий звук вырвался из одной из труб наверху, звук пара и сталкивающихся друг с другом стали звучал почти как рев мула. «Сколько лет этому месту?» — спросил Байрон. "Я хочу вспомнить, что старше, но я думаю, что ему около ста, а может, и ста десяти лет. Почему ты спрашиваешь?" — Просто любопытно, я полагаю. "Да, я полагаю, что у большинства людей возникнут вопросы, когда они попадут в такую ​​среду. Мой девиз: "Не слышу зла, не вижу зла". Вы будете жить по той философии, с которой в конце каждого дня возвращаетесь домой с улыбкой на лице и зарплатой по почте". Он усмехнулся. Байрон не мог не улыбнуться этому: «Им следует поместить этот лозунг на рекламный щит и установить его на автостраде». Он добавил. "С тобой все в порядке, Байрон. У тебя с головой все в порядке. Здесь это имеет большое значение". — сказал он, возвращаясь к шахте лифта. — Эй, Джаред, ты не против, если я тебя кое о чем спрошу? "Стрелять." Он ответил. «У вас когда-нибудь возникнет жуткое чувство по поводу этого места». Он выглядел сбитым с толку: «Что ты имеешь в виду?» «Вы когда-нибудь видели что-нибудь странное, гуляющее ночью?» "Днем здесь тоже особо не гуляют. Единственное время, когда большинство этих людей передвигаются, - это когда они ежедневно отдыхают в Курином забеге". "Я имею в виду, не бросилось ли вам в глаза что-то неуместное. Может быть, что-то гуляло по объекту ночью?" «Крысы». Он сказал это, насмехаясь над этим термином, как будто сам вкус слова на его языке был похож на мел. "Эти твари - мерзость для глаз, ушей и носа. Я слышу, как они суетятся в воздуховодах, вентиляционных отверстиях и потолке всю ночь. Ты знаешь, что толстая фея наверху кричала бы всю дорогу до Вустера, если бы ему пришлось заплатить дезинсекторам, чтобы прийти и распылить крысиный яд по всем коридорам". — И что, просто крысы? — Ну, а что еще ты можешь иметь в виду? Он подумывал рассказать ему о царапинах на затылке Хаскелла и о странном щелкающем звуке, который он слышит, бегая вверх и вниз по коридорам по ночам, но затем прикусил внутреннюю часть щеки и решил больше не развивать эту тему. — Ничего, полагаю, это все только в моей голове. Когда они ушли, Байрон снова оглянулся на непроглядную тьму этого мрачного места. Если когда-либо и существовало место, которое можно было бы сравнить с адом, то это оно. Он подумал. Звук печи отдавался эхом, словно похоронный звон на панихиде. Затем был звук, который он слышал раньше, нежный щелкающий звук, похожий на звук ногтей… или, возможно, они больше походили на когти.

«В какой-то момент ты начал задумываться о том, что дедушка может быть… нездоров?» — осторожно спросил Джон. Она округлила губы и посмотрела на балкон и на прерию внизу. Полное напряжение тишины было скрыто кашляющими осечками двигателя Крайслера где-то вдалеке. Она обдумывала свой ответ, а затем ответила: "Может быть, какое-то время и я это делала, но когда вы женаты так же долго, как мы с вашим дедушкой, вы начинаете иметь некоторую форму понимания друг друга. Вы видите то, чего другие не видят, вы знаете вещи и улавливаете все их маленькие причуды. Мы поженились, когда нам было восемнадцать, следующей весной родился ваш отец, и к 64 году мы уже были землевладельцами и домовладельцами". — Тогда почему ты уехал из штата Мэн? — спросил он. Она не сразу ответила на его вопрос, опустив глаза в пол, а на ее щеках зацвели угрюмые красные икры. Тихим, бесцветным голосом она ответила: "Я не могу вспомнить, каковы были наши причины, но теперь я знаю, что мы были неправы, уезжая. До этого, за все время, пока я знала твоего дедушку, я ни разу не считала его "нездоровым". Он был любящим отцом, преданным мужем, но, что более важно, он был хорошим человеком... разумным человеком. Это место привязалось к нему, как паразит". «Расскажи мне о его первой настоящей встрече…»

17 сентября 1968 г.

1968 год остается, пожалуй, самым историческим годом в современной истории. Это был год триумфов и трагедий. Год начался с Тетского наступления в разгар войны во Вьетнаме. Линдон Джонсон подписал Закон о гражданских правах 1968 года. Мартин Лютер Кинг-младший был объявлен мертвым 4 апреля в 19:01 в Мемфисе, штат Теннесси. Это произошло всего через два месяца после того, как Роберт Ф. Кеннеди был застрелен в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. До высадки на Луну «Аполлона-8» оставалось еще несколько месяцев, но на какое-то время дела обстояли лучше. Байрон привык к «нормам» в больнице, и со временем все подшучивания и нелепые звуки стали приятными для его ушей звуками. Подобно пению птиц в вершинах деревьев, лягушкам, приветствующим друг друга на кувшинках, вздохам легкого ветерка в сосновом лесу. Когда пациенты обращались к людям, которых там не было, вели разговоры с полной пустотой или начинали бессвязно бормотать про себя, Тиллман называл это «разыгрыванием зубного камня», Байрон просто думал, что Тиллман имел в виду психические заблуждения и поведение пациента, вызванные гипертонией. Для кого-то это было странно, но для сотрудников больницы это была обычная рутина. Другой пациент покончил жизнь самоубийством позапрошлой ночью; молодой шизофреник, не старше двадцати лет, Сэмюэл Мортимер. Байрон хорошо запомнил это событие. Он вспомнил, как увидел толпу сотрудников, толпившуюся у дверного проема. Раздался пронзительный женский крик, Байрон пробрался сквозь толпу и увидел, в каком положении находилось тело мальчика. Он в то время был еще жив; его волосы были белоснежными, тело подпрыгивало и корчилось на полу. Это было существо старше времени, маскирующееся под мальчика. Он увидел, как двое мужчин удерживали его запястья, а когтистые руки бились, извивались и танцевали в воздухе. Байрон отчетливо помнил, как видел лицо мальчика. Он выцарапал себе глаза; кожа вокруг век была разрезана тонкими лентами, хлынула кровь. Кудахтанье и визг, когда он пытался дотянуться до глаз. Эту сцену Байрону было нелегко забыть. На стене над его кроватью было написано: «В аду было веселее». На следующую ночь старуха из соседней комнаты умерла от взрывной эмболии головного мозга. Он помнил, как она лежала на полу; кровь текла из ее глаз, ушей и носа. Это место было похоже на приют для животных, в котором содержались больные и больные животные, которые день и ночь сидели в своих клетках, ожидая, когда их усыпят. Этой сентябрьской ночью Байрон снова испугался. Однажды вечером они расставили по всему учреждению ловушки с крысиным ядом (дешевый и простой способ для Дукакиса наполнить свои карманы и удержать персонал довольным). После этого Байрон пошел в ванную для рабочих, чтобы вымыться. Он носил перчатки, маску и даже защитные очки, но от мысли прикоснуться к этому токсичному убийце паразитов у него мурашки по коже. Когда он выдернул заглушку и вода начала вытекать из раковины, он услышал это. Как только шум воды начал затихать, Байрон услышал отчетливый голос, которого он не слышал уже очень давно. Сначала он был неглубоким, но потом стал громче. Он наклонил одно ухо к сливу и внимательно прислушался. Это был голос его сестры Лидии, которая заболела полиомиелитом, когда ей было всего восемь лет. Он слышал там, внизу, свою сестру, она смеялась где-то там, в этих трубах, там, в темноте, смеялась. Его верхняя губа задрожала, он подумал, может быть, ему что-то показалось. Он посмотрел вниз, в эту черную дыру, и застенчивым шепотом спросил: «Привет?» без предупреждения голос прервался. Он ждал и внимательно слушал, теперь не было ничего, кроме полной тишины. Он позвал еще раз: «Ли-Лидия, это ты?» Затем внезапно ответило сразу несколько голосов. «Меня зовут Кристофер». «Меня зовут Сьюзен». «Я Одри». «Я Роберт». «Я Джозеф». «Меня зовут Джудит». Когда голоса окликнули его, его колени стали резиновыми. Он во второй раз услышал голос Лидии, доносившийся из канализации; только теперь она дико смеялась, как сумасшедший. Его охватила вспышка гнева. Он закричал в канализацию: «ЧЁРТ БОЖЕ, КТО ТЫ?! ЧТО ТЫ?!» Внезапно голоса в канализации ответили, как одержимый человек из Книги Матфея сказал: «Наше имя — Легион, потому что нас много». Ужас охватил его; Байрон потерял равновесие и откатился назад к двери. С громким щелчком дверь широко распахнулась, и Байрон начал падать в воздух, вращая руками, как сумасшедший. Он приземлился на зад, а затем начал отползать от раковины. Как только он поднял глаза, он обнаружил, что над ним стоит Тиллман. «Господи, Мария и Иосиф, что у вас с трусиками перевернулось?» — спросил Тиллман. — Э-раковина. Байрон сказал, что его кожа была бледной, как пергамент, а лицо выглядело как у человека, видевшего Святого Духа. Тиллман, сбитый с толку паникой Байрона, подошел к раковине и заглянул в темную канализацию. Затем он повернулся и сказал: "Трубы в этом здании старше Мафусаила. Вы будете слышать, как они издают странные звуки здесь и снова". Байрон был ошеломлен его ответом. Ты их не слышишь? Он хотел спросить, но колебался и знал, что Тиллман объявит его сумасшедшим, если он начнет нести чушь о том, что слышит голоса в канализации. Услышав в темноте голос его покойной сестры, смеющейся, они привязали бы его к каталке, заперли бы и выбросили ключ, если бы он вздумал рассказать кому-нибудь такую ​​чепуху.

Она взглянула на внука и увидела, как он был ошеломлен этой историей. «Вы, должно быть, думаете, что я вас рассказываю, должно быть, думаете, что я сумасшедший, как клоп?» Он сделал паузу, прежде чем ответить: "Я не думаю, что ты рассказываешь обо мне, и я не думаю, что ты сумасшедший. Ты говоришь правду, я вижу это по твоему лицу". - ответил он. "После этого мы начали подумывать о том, чтобы на некоторое время вернуться в Мэн. Мой отец был плотником по профессии и предложил взять твоего дедушку под свое крыло в качестве ученика, пока не появится что-то более прибыльное. Но эти планы так и не осуществились, в конце концов мы отказались от этой идеи. Я не знаю, почему через некоторое время она просто вылетела у нас из головы. Полагаю, когда все снова стало спокойно, твой дедушка решил продолжать служить и удерживать свою позицию в больнице". — Что произошло потом? — спросил Джон. «Голоса так и не вернулись, но на этом странности не закончились».

Поскольку здание было столь старым, ремонт был обычным делом, особенно для ночного персонала; когда Дукакис не смог нанять дополнительного сотрудника в свой отдел технического обслуживания (по неназванным причинам), ответственность за ремонт в случае необходимости легла на ночную смену. В лифте случился сбой в электричестве. Байрону было поручено спуститься вниз и еще немного смазать шестерни и полозья, по крайней мере, до утра, когда приедет обслуживающая бригада. Пока он выполнял свою задачу, из периферийного поля зрения его манила стопка записей, квитанций и счетов. Подойди, Байрон. Они окликнули его. Не стесняйтесь, дайте нам прочитать и посмотреть, из-за чего весь этот шум. Возможно, вы найдете что-то интересное. Любопытство — сильное чувство, оно переполняет разум, провоцирует нас и вызывает в воображении озорные идеи. Байрон поддался своему интересу и обнаружил, что стоит над стопкой счетов и задается вопросом, что за психиатрическая больница оставляет стопку счетов здесь, в самом темном углу своего жилища? Ответ на этот вопрос – ни в каком другом месте, только здесь. По своему нежелательному желанию Байрон начал перелистывать стопки пластинок и старых бумаг. Он сгорбился над пожелтевшими простынями, его угольно-черные волосы беспорядочно падали на лоб; он был немного похож на сумасшедшего (как и еще один из пациентов). Среди клочков счетов и записей были спрятаны некоторые странные вещи (вещи, которые вызывали наибольшее беспокойство). В письме от 5 июня 1914 года говорится:

«Моей дорогой сестре,

Учреждение позволяет мне писать только два раза в месяц. Я пишу, чтобы рассказать вам о времени, проведенном в этом месте. Нам дают только матрас для наших комнат, который кишит клопами и другими ползающими тварями. Звуки воплей и стонов преследуют меня день и ночь; Боюсь, мне никогда не удастся сбежать. Я никогда не должен покидать свою камеру, чтобы увидеть этих несчастных созданий. Я слышу только их…»

Байрон был очарован голосом человека в этом письме. На нем не было имени, и оно не было вложено в какой-либо конверт. Вместо этого он ждет здесь, гноясь в этой бездонной яме. Он начал перелистывать другие листы бумаги и обнаружил на улице еще больше писем, адресованных близким и друзьям, письма пациентов их семьям, которые никогда не были доставлены, а вместо этого были выброшены и спрятаны персоналом. Это был не голос сумасшедшего; это был голос здравого человека, обычного человека, мужчины, у которого есть сестра, человека, у которого есть семья на воле, и который так долго ждал его возвращения домой.

"Доктор Арлиндер - суперинтендант санатория. Он клянется, что у меня душевное расстройство, или "неизлечимая болезнь", как он это называет, и что он может держать меня здесь столько, сколько сочтет необходимым, и я знаю, что он будет это делать. Помещать сюда кого-либо - чудовищное преступление. Я хочу, чтобы вы знали некоторые из злодеяний, которые персонал совершает, леча своих пациентов. Доктор Арлиндер инструктирует санитаров нести Этот метод предполагает привязывание пациента к ванне, наполненной обжигающе горячей водой, в попытке успокоить его разум. Затем есть то, что персонал называет «ящиком», в котором больничную койку с перилами ставят вверх дном на другую кровать, образуя своего рода клетку. Меня держали в этом замкнутом пространстве в течение шести дней с небольшим количеством еды и воды в качестве наказания за мои нелюдимые действия, но он не делает этого. Мне придется прожить здесь остаток своей жизни просто из-за беспокойства и из-за того, что я не мог спать по ночам. Втянуть меня в этот бедлам - это непростительный грех матери и отца. Держите отсюда маленьких Табиту и Брэндона, если сможете, и никогда не позволяйте своему ребенку, если вы родите его, или самому прийти сюда. Это место зла, которого я не смогу избежать с большими усилиями.

Бог с тобой, Уильям».

Байрон сложил бумагу на ладони и почувствовал себя плохо. Его лицо начало краснеть, сердце наполнилось ненавистью, ненавистью, которая могла найти катарсис только в сожжении этого объекта вместе с находившимся в нем доктором Дукакисом. Он положил бумагу обратно в коробку, и вдруг в его руке появилось странное ощущение холода. Сначала ощущение было легким, затем жгучий холод превратился в огонь и начал распространяться по венам, вверх по руке и в мозг. Боль была такой сильной, что свело все мышцы его руки. Он вытащил руку из ящика и, к своему открытию, что же он должен был обнаружить? Крыса! Крыса укусила перепонку между его большим и указательным пальцами настолько сильно, что пошла кровь. Он схватил тварь обеими руками, у него было ощущение, будто держишь что-то инертное, вроде слежавшейся соломы или опилок, за исключением аспирирующих сторон. Он почувствовал, как его пушистый мех сморщился под его руками, но ощущение было приглушенным, скудным, как будто кто-то вколол ему новокаин. Его дыхание было быстрым и сухим, как шелест ветра в соломе. Затем Байрон поспешно уронил крысу. Он встал на задние конечности и самым возбужденным образом зашипел на него. Оно посмотрело на него двумя маленькими черными глазами, похожими на мелкие масляные капли. В порыве ярости и отвращения Байрон поднял левую ногу, а затем опустил ее поверх нее. Он услышал громкий хруст, за которым последовал мокрый шлепок по полу. Кровь и разжиженные кишки хлынули из-под его ноги и залили штанину. Он прижал раненую руку к груди, чувствуя теплую кровь, покрывающую толстую шкуру, выросшую там. Он метался около минуты, пока, наконец, не перестал двигаться. Он постоял на нем еще минуту или около того, желая убедиться, что оно мертво, а не просто притворяется опоссумом. Наконец он оторвал ногу от грызуна и понял, что тот мертв. Его внутренности превратились в кашу, кровь на полу стала серой, как внутренняя часть оловянной посуды. Он посмотрел на рану на руке и чуть не потерял сознание. Затем он услышал над собой слабое чириканье. Он поднял глаза и увидел, что за ним следит целая стая крыс. Они заткнули каждую трещину, каждую щель и каждую щель вдоль стены. Они стояли бок о бок, как молчаливые часовые. Его рот слегка приоткрылся, когда они флегматично посмотрели на него. Этого не может быть… — подумал он. Должно быть, это какой-то кошмар. Байрон ущипнул себя за предплечье в безуспешной попытке пробудиться от того, что он считал мрачным сном. Но он не обнаружил себя лежащим в постели со своей женой; вместо этого он все еще находился там, под тем мрачным местом на Больничном холме. Мало-помалу он начал удаляться от них, медленно возвращаясь к лестнице. Он не побежал бы к лифту, потому что он был слишком далеко, и если бы его все еще не починили, он оказался бы в ловушке в этом стальном ящике со своими маленькими знакомыми, которые были свидетелями того, как он убил одного из них. За долю секунды Байрон повернулся и бросился к лестнице. Сердце его колотилось в груди, глаза были широко раскрыты, а рот опух от страха. Он вскочил на первую ступеньку, когда он прыгнул во второй раз, когда его нога застряла, в этот момент он упал вперед и ударился головой. Его охватило туманное ощущение, поле зрения затуманилось и почти потемнело. В обоих его ушах раздался голос, это его внутреннее «я» кричало ему, чтобы он встал и продолжал двигаться. Он вскочил на ноги и прыгнул вперед. Он немного покачнулся, ударившись об обе стены, когда поспешил вверх по ступенькам. Поднявшись наверх, он захлопнул за собой дверь, поднимая ею облака пыли. От внезапного чувства облегчения мир Байрона безумно накренился, вернулся на ровное место, а затем просто продолжал двигаться, пока не наклонился в другую сторону. Каждый раз, когда к нему возвращалась рациональная мысль, паника ходила дыбом на его руках и ногах. Он побежал в туалет для персонала. Его желудок сжался так сильно, что он почти не успел дойти до туалета. Его голова полетела вперед, в унитаз, а куски еды вылетели изо рта в фарфоровую чашу, окрашивая ее сливочным химусом. Он опустил колени на линолеум, остатки которого стекали с его губ, а желудок снова перевернулся. Он почувствовал, как его голова зазвенела от острой, режущей боли, которая резко прорезала его панику. После того, как Байрон очистился и поправил форму, он посмотрел на укус на своей руке. Кровь только начала сворачиваться. Он подошел к зеркалу и осмотрел рану на голове. Чуть выше правой височной доли была небольшая рана; была некоторая опухоль и зловещее изменение цвета, но непосредственной опасности ему не угрожало. Он пошел в медпункт; он был пуст (как и ожидалось). В ночную смену на все учреждение работали только три медсестры (еще одна из бюджетных проблем Дукакиса). Сначала он продезинфицировал укушенную рану на руке бутылкой перекиси; неприятный укус пронзил руку и шею, вызвав у него легкую мигрень. Он закрыл глаза и прикусил нижнюю губу. После того, как боль смылась, он наложил на нее пластырь. Затем он обработал рану на голове мазью Роули и еще одной повязкой. Он сходил с ума? Он начал думать, не превратило ли это место его в сумасшедшего дурака? Как только Байрон закрыл шкаф, из его периферийного зрения в углу дверного проема появилась отвратительная черная фигура. Он огорчился и издал звук отвращения при виде существа в отражении стеклянного шкафа; он чуть не упал назад. Когда он повернулся туда, где в последний раз видел неясную фигуру, она исчезла в коридоре. Вопреки здравому смыслу Байрон продолжил эту идею. Следуя за топотом, похожим на топот босых ног по холодному бетонному полу. Он направил фонарик в коридор и следил за существом с безопасного расстояния, прислушиваясь к его движениям впереди. Внезапно это прекратилось. Байрон, уже почти пожелтевший, остановился. Он ждал и слушал; он вытащил из-за пояса дубинку и прижал ее к груди. Может быть, это его разум сыграл какую-то уловку, просто какой-то фарс, который придумал его мозг. Возможно, у него поднялась температура; возможно, он заразился крысиной лихорадкой, и в его голове царил бред. Затем он понял то, чего раньше не слышал за все время, проведенное там… тишину. В коридоре было тихо, ни криков, ни воплей, ни кудахтанья, ни какой тарабарщины, доносившейся в коридор. Именно тогда он почувствовал непостижимое беспокойство. Внезапно коридор превратился в вольер кричащих голосов. Голоса появлялись из воздуха, кругом визги умирающих людей звенели в его ушах барабанами. Все двери широко распахнулись. Это было похоже на волшебство. Байрон в ужасе отпрянул. Свет во всех комнатах мерцал в ненормальной последовательности. В слабом свете он увидел что-то стоящее посреди коридора. Оно было высоким и темным, даже угольно-черным, черным, как обсидиан. Его когтистые руки-лопаты покачивались взад и вперед по бокам. Ноги как ствол древнего дуба. Ступни похожи на раскидистые корни с пятью когтями на каждой ступне. Его голова… у его головы не было никаких черт, ни глаз, ни рта, ни морды, ни ушей, ничего такого, просто пустая, опухшая черная масса. Это было нечто, что никогда не могло бы выжить под взглядом солнца, природа бы это запретила, но здесь природа приняла другую форму. Рот у него был открыт и напряжен, меловое лицо измождено и неподвижно, кулаки сжаты в побледневшие костяшки пальцев, а ногти впились в ладони. Байрон Хотц, который упал с самой высокой развилки сосны на заднем дворе дома своего детства в Портленде, когда ему было всего девять лет, и сломал обе руки. Байрон Хотц, соскользнувший с холма Хэтэуэй в темноте ночи посреди метели, Байрон Хотц, который был первым, кто решился на любой вызов и был достаточно храбр, чтобы преодолеть любое препятствие, когда-либо возникшее перед ним, выл от крайнего страха перед мерзостью, которую он увидел перед собой. Он двинулся вперед под неопределенным светом, при каждом шаге его когти барабанили по бетонному полу, стук-тук-тук. С пустого лица существа прозвучало единственное заявление: "Здесь длиннее, чем целая жизнь. Здесь длиннее, чем вечность. Ибо это место - настоящий ад..." Казалось, из ниоткуда появился огромный, мрачный скрипучий звук. Вдруг из комнат в коридор коридор заполонили ряды крыс. По коридору неслись топот и топот маленьких ног. Кучи их крошечных, мохнатых тел волочились по его ногам. Его сердце превратилось в лед. Он начал кричать, он начал кричать под шум ветра, хлещущего по карнизам, проносящегося по коридору, как осколок стекла. Позади него появился свет; Тиллман подошел и с холодным, как камень, выражением ужаса увидел, как Байрон подпрыгивает и корчится на земле пустынного коридора. Рубил и царапал воздух, как будто что-то было на нем сверху. Звуки сдавленных безумных криков и кудахтаний исходили из его горла. Другие медсестры и сотрудники последовали за ним и, к своему открытию, увидели искаженное выражение безумия на лице Байрона. «Христос на своем троне…» — прошептал Тиллман. Мужчина метался и метался по полу, как рыба на пристани, крича высоким голосом: «ЗДЕСЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ, ЧЕМ ЖИЗНЬ; ЗДЕСЬ ДЛИНЕ, ЧЕМ ВЕЧНОСТЬ!» потом он засмеялся тревожным смехом, это был безумный смех, смех неизлечимого, смех сумасшедшего.

"Он потерял вертикальную хватку в жизни. Они считали его более сумасшедшим, чем уличная крыса. Это место питалось им, как болезнь, разъедая его мало-помалу". Джона поразило молчание; он не задавал никаких вопросов уже более пяти минут. Он просто слушал анекдот своей бабушки. "Они заперли его именно в этом месте. Я изо всех сил старался перевести его в больницу МакКлина или Брэттлборо, где я знал, что с ним можно будет обращаться лучше. Я навещал его только дважды, пока он находился там. Это было во время моего второго визита, когда он был в здравом уме и рассказал о той последней ночи и о темной вещи в коридоре..." После этого последовала долгая пауза, пока, наконец, Джон не спросил: "Что это было?" Она посмотрела на него с реками морщин, стекающими из уголков ее глаз, и с мрачным выражением лица, она тщательно подбирала слова: "Это был, ну... это был тип силы, который не принадлежит нашей части пространства, тот тип силы, который растет, действует и формирует себя по другим законам, чем те, которые управляют нашим существованием. Это было что-то, что не имеет никакого отношения к этой равнине, но находит силу в плохих местах. Места, очень похожие на старый приют на Больничном холме. В людях есть немного темной материи. как доктор Дукакис, достаточно, чтобы сделать из него дьявола и опасного монстра». Джон лишь ответил легким кивком головы, как бы говоря, что понимает, что она имеет в виду, но на самом деле он не мог понять и не был уверен, что когда-нибудь поймет. "Он повесился, когда я ехал на автобусе домой из Брэттлборо. Статья в газете назвала это несчастным случаем с падением. Это правда, что он упал, но они забыли упомянуть, что он упал с сиденья унитаза с простыней, завязанной на шее. Я никогда его после этого не видел. Мой адвокат хотел подать в суд на штат за то, что он недостаточно проверял его и позволил чему-то повеситься, но у меня просто не хватило на это духа. Я чувствовал себя каким-то виноватым, что не смог спасти Вскоре после его смерти другие сторонники подтолкнули к закрытию больницы, и в течение многих лет я просто наблюдал за этим со стороны, пока, наконец, окружной прокурор по имени Стивен Дж. Шварц не поклялся никогда не уходить, пока больница не будет закрыта. И только в 1993 году последние двенадцать пациентов были переведены в другое место, и больница наконец закрылась, и на этом все закончилось… — Что случилось с тобой и моим отцом? "Через год после того, как мы с твоим отцом смогли продать нашу квартиру и переехать в лес, это оказало большое благотворное воздействие на нас обоих, и там я оставался до 87-го. Некоторое время я не мог вернуться на Шоссе 66. У меня было такое чувство, будто там все еще живет что-то, что-то, рядом с чем я не мог быть... что-то вроде демонического". Она посмотрела на него и спросила: «Все еще думаешь написать рассказ о Госпитальном холме?» «Все еще обдумываю эту идею…» — ответил Джон. «Прошло двадцать лет, и никто не стал бы это читать, потому что никто не хотел бы это читать, потому что никто не хотел бы это помнить». Она ответила: "Но я не могу остановить тебя. Нет, что бы я ни говорила, я не могу. Давай, напиши свою историю. Твоя бабушка в засаде, я думаю, пришло время уйти и дать твоей старушке отдохнуть... Но все, что я прошу у тебя, это одно, Джон. Ты можешь сделать это для меня?" «Конечно, что угодно». "Не поднимайтесь по шоссе 66, не поднимайтесь на Больничный холм... - умоляла она, - оставьте его там, где оно лежит, гнить в своем убожестве. Зло все еще живет там... Я устала, очень, очень устала..."

Кредит: Коннор Скотт