Как добиться успеха в издательском деле, даже не прилагая особых усилий

Эй, ты. Да, ты в баре, блондинка. Хотите услышать историю? Ну, учитывая все обстоятельства, ты один в баре на Всех Святых. Не смотри на меня так, вот как называется сегодняшний день! Но, эй, если ты захочешь это услышать, я буду тем парнем, который спросит. Знаете, я когда-то был писателем. И чертовски хороший… Но те дни уже давно позади. Итак, об этой истории… Хотите ее услышать? Тогда я восприму это как да.

Несколько лет назад я был в тупике. Я только что закончил колледж с каким-то дерьмовым дипломом. Да, это могло быть творческое письмо… В любом случае, у меня не было работы, и домовладелец был готов меня выселить. Чтобы спасти свою задницу, однажды под дождем я отправился в издательство «Харпер и Роу», чтобы отправить один из своих рассказов их редакторам. Это тоже была хорошая история! Речь шла об этом убийце, который подбирал своих жертв в барах… Полегче, дорогая, Это была всего лишь история! Не надо так прыгать! В общем, я стоял в кабинете какого-то влиятельного редактора, пока он просматривал мою статью. Во время чтения он что-то бормотал и делал пометки в блокноте. Иногда он смотрел на меня и кивал, прежде чем вернуться к чтению. Через полчаса он отложил мою рукопись и жестом пригласил меня сесть. "Послушай, малыш, у тебя есть мужество. Но больше у тебя не так много. Эта вещь, - он сделал паузу, - вещь, которую ты мне дал, не имеет никакой коммерческой ценности. Для нее нет рынка. К тому же, ее, откровенно говоря, нужно сжечь. Вот как это плохо, малыш. Я выполнил свою часть работы и обдумывал идею опубликовать ее. Но, честно говоря, не думаю, что смогу. Извини, малыш". Затем он откинулся на спинку кожаного кресла и позвонил своему секретарю, чтобы проводить меня.

К семи часам вечера я показал свою историю практически всем издательствам Нью-Йорка. Каждый из них либо отказал мне, либо вышвырнул на обочину. Многие из них сделали и то, и другое. Я был на исходе, когда домовладелец поставил мне ультиматум: два дня на оплату. Как, черт возьми, я собирался продать эту историю?! Побежденный, я вернулся в свою квартиру-студию. Бросив свою жалкую задницу на диван, я посмотрел на запятнанный водой потолок. Вскрикнув от сильно потрескавшейся штукатурки, я умолял любую силу, доброжелательную или иную, даровать мне способность писать. Я отдал свою душу, свои руки и даже левый ботинок, чтобы получить хотя бы унцию таланта. Потом, к счастью, я отключился.

Позволь мне сказать тебе, дорогая, просыпаться было не слишком весело. У меня болели ребра, а в груди образовалась ямка, как будто из нее что-то вырвали. Я застонала и побрела на крошечную кухоньку своей квартиры. Налив себе чашку кофе, я сел за свой крохотный столик. Внезапно у меня возникла эта идея. Это было ужасно! Мне просто нужно было это записать! Я подтянул к себе ноутбук и лихорадочно начал писать. Пятистраничный рассказ, который я написал в тот вечер, вошел в большее количество антологий, чем Стивен Кинг! Если подумать, вы, возможно, слышали об этом… речь шла о том, что какие-то русские ученые не давали людям спать сутками… В любом случае, давайте продолжим, ладно?

Моя история о русском сне была только началом, я штамповал невероятные истории, которые не давали людям уснуть в течение нескольких дней. Они были до дрожи ужасающими. Издатели буквально ели из моих рук, выпрашивая мои рукописи. Мои работы были практически в каждом книжном магазине страны. Авторы присылали мне свои работы в надежде попасть в одну из моих многочисленных антологий. Я был на вершине своей карьеры, и ни один человек не мог меня сбить. Как ни странно, даже такие красивые женщины, как вы, с удовольствием делили со мной компанию. И я любил их… Но несмотря на весь мой успех и славу, в них был оттенок страха и ощущение, что я что-то потерял….

Однажды, после разговора с моим агентом, пришел ОН. Он стоял перед моим большим, отполированным столом. (Я уже давно переехал из своей квартиры-студии.) На нем был хорошо скроенный костюм от Армани и розовая пуговица. Он казался совершенно нормальным, совершенно… человеком. Мне бы хотелось никогда не отводить взгляд от его удивительно зеленых глаз. У него-у него не было ног… Ну, не о чем говорить… Это были копыта. Ночные черные копыта. Чем больше я смотрел на него, тем больше замечал. Ногти у него были длинные и отполированные до критической точки. У него были две небольшие шишки по обе стороны лба. Его глаза, хотя и были ослепительно-зелеными, не имели зрачков... Затем он сказал мне: "Добрый вечер, сэр. Я считаю, что вы обязаны мне своей душой". Разинув рот, я попытался протестовать. Он заставил меня замолчать, подняв руку. "Сэр, мы заключили сделку. Вы отдали мне свою душу, а я дал вам талант. Теперь ваша душа, пожалуйста..." - пробормотал я, - П-пожалуйста... Д-не берите меня! Я-я-я мог бы найти других! Д-вы могли бы взять их. Он улыбнулся, скользя зубами раздвоенным языком, "Конечно... Если ты найдешь мне кого-то другого, я смогу тебя освободить. Но, — его улыбка стала шире, — ты только что еще больше зарылся в сделке с дьяволом. Облегчение проступило на моем лице, и я заметно расслабился, вздохнув. Мое расслабление что-то в нем подстегнуло, и он рявкнул на меня: «Это будет не так-то просто, сэр!» Я требую от тебя одну человеческую душу в неделю. Если вам не удастся предоставить душу на какой-либо неделе, мои-гм-соотечественники придут и проведут некоторый «устранение ущерба». Он поклонился. — Часы идут, сэр. Я буду ждать."

Ну, дорогая, это моя история. Неплохо, да? И что ты скажешь, если мы с тобой вернемся ко мне? Это будет весело. Мы можем выпить вина. Ты мог бы немного напиться… Может быть, я мог бы одолжить твою душу?

Благодарность – Вольтер Дофин