Я не переживаю четверги

У меня была эта проблема, сколько себя помню. Помню, в дошкольном возрасте меня смутило, когда нам сказали, что в неделе семь дней, потому что я всегда мог сосчитать только шесть.

Я никогда никому этого не говорил, даже своей жене, поэтому у меня никогда не было возможности спросить, но из осторожных вопросов я могу понять, что я, которого они видят по четвергам, ведет себя точно так же и говорит те же самые общие вещи, что и я. Если планы составлены на четверг, я прихожу и делаю именно то, что сделал бы. Я просто никогда этого не помню.

Прежде чем вы спросите: да, я пробовал не спать всю среду вечером или просыпаться посреди ночи. Это никогда не работает. Я просыпаюсь в своей постели в пятницу.

Мне жаль четвергового меня. У него никогда не будет выходных. Я выяснил, что Рождество у него бывает только раз в семь лет или около того. Это несправедливо, что у меня гораздо больше жизни, чем у него.

Я знаю одно: он не любит вести дневник. Если кто-нибудь когда-нибудь просматривает мой дневник, интересно, заметят ли они, что за все эти годы я ни разу не делал записей за четверг. Я бы хотел, чтобы в четверг мне писали иногда. Если бы он это сделал, я бы смог раз и навсегда выяснить, действительно ли он отдельный человек, или он просто бессознательное я, или что-то в этом роде.

На прошлой неделе я решил дать ему передышку. Я взял выходной в четверг. Я лег спать в среду и надеялся, что в четверг я смогу извлечь из этого максимум пользы.

В пятницу я проснулся и собрался на работу. На кухне стоял очень странный запах. Это был маслянистый, паленый запах. У меня возникло ощущение, будто что-то прилипло к моей коже. Я распылил освежитель воздуха и вынес мусор, даже не исследуя его. Прежде чем я ушел, моя жена вышла из спальни в пижаме и крепко обняла меня.

«Эй, о чем это?» Я сказал. «Обычно ты не просыпаешься так рано, чтобы попрощаться со мной».

«Я просто хотела поблагодарить вас за чудесный ужин, который вы приготовили вчера вечером», — сказала она. "Как, ты сказал, называлось это блюдо? Это было невероятно".

"Эм... я, эм, не помню, честно. Я только что открыла кулинарную книгу моей мамы на случайной странице. Мне придется поискать ее сегодня днем".

Она поцеловала меня. От нее пахло кухней. "Ну, что бы это ни было, разберись и скорее сделай это снова. Я так тебя люблю".

— Я тоже тебя люблю, — сказал я.

На работе все были рады меня видеть. Ричи, парень, который работает по соседству с моим кабинетом, хлопнул меня по спине. — Вчера вечером была потрясающая вечеринка, приятель.

Мой руководитель Хелен зашла ко мне за стол. "Если ты собираешься каждый раз устраивать такую ​​​​тусовку, то можешь отдыхать столько дней, сколько захочешь. Не могу поверить, сколько я съел!" На ее блузке было большое жирное пятно. Похоже, на ней был грязный нагрудник.

С течением дня все больше и больше людей благодарили меня, пожимали мне руку и спрашивали, где я научился так готовить. Были люди, с которыми я даже никогда не разговаривал, например, дворники и охранники. Ближе к концу дня со мной заговорила женщина, которую я никогда раньше не видел. По ее бейджу я увидел, что она секретарша из другого нашего учреждения на другом конце города. Она сказала: "Я всегда думала, что я любитель приключений, но после вчерашнего вечера, вау! Я никогда раньше не ела ничего подобного. Как, ты сказал, называется это блюдо?"

Между зубами у нее застрял черный комок. Я сказал: "Не могу поверить, что не помню. Это было в моей кулинарной книге. Мне придется поискать и перезвонить вам".

«Пожалуйста, сделайте это».

К концу дня я так и не успел сделать немного работы. Со мной разговаривало так много людей – незнакомцев – что я был совершенно ошеломлен. По дороге домой я почти ожидал, что меня остановит полицейский и спросит, что я готовил вчера вечером. Мне пришлось выяснить, что это такое.

Вернувшись домой, я пошел в переулок за домом и открыл мусорный бак. Запах был настолько сильным, что я начал задыхаться. Он не был похож ни на что, что я когда-либо чувствовал раньше: жирный, жженый и металлический. Меня это тошнило, но в то же время это было привлекательно, почти затягивало. Когда я разбирал мусор, мне казалось, что я дышу глубже, пытаясь собрать больше.

Все обрывки были покрыты черными комками, как будто у секретарши было между зубами. Капли прилипали ко мне, пока я вытирал их с длинных изогнутых костей и мясистых мешков, которые вытащил из мешка для мусора. Одна из вещей, которую я вытащил, выглядела как крошечная человеческая рука, диаметром в дюйм, с двумя большими пальцами на одной стороне. Он скреплялся волокнистой соединительной тканью. Я коснулся одного изношенного сухожилия, свисавшего с его запястья, и оно сжалось в тугой кулак, который я не смог снова разжать.

Я подобрал что-то, несомненно, череп, два дюйма в поперечнике, с кусками серого жирного мяса, все еще прилипшими к его лицу. Но его единственная глазница была совершенно чистой, как будто кто-то высосал ее длинным языком. Его челюсть была слишком узкой и раскрытой, как будто он кричал. Я нашел щупальце, наполненное пузырьками черной жидкости, которая, если я к ним прикоснусь, мгновенно лопнет и испарится. Я нашел полоску кожи, ярко-красную, с грилем на одной стороне и покрытую седыми волосками, эластичными, как резина, и острыми, как игла, на кончике.

Я больше не мог этого терпеть. Меня вырвало. Я оставил кучу мусора и перевернутый мусорный бак в переулке и побежал наверх через заднюю дверь. Я помыл руки в ванной, потому что на кухне все еще стоял запах. Я вошел в гостиную, и моя жена улыбнулась мне. Я чувствовал этот запах от нее. «Я умираю с голоду, дорогой», — сказала она. "Я не ел весь день. Я жду, чтобы посмотреть, что ты приготовишь для нас сегодня вечером".

В ответ я мог только неубедительно рассмеяться. Я пошел в спальню. Мой дневник был раскрыт на тумбочке. Открыта запись на четверг:

Огромное спасибо за эту возможность, старый друг. На следующей неделе я возьму больше дней.

Фото: Фриц Бассус (Официальный блог • Reddit)