Я не в себе в эти дни

В конце прошлого года у меня случился инсульт. Врачи говорят мне, что мне повезло, то есть я выжил. В общем, я не уверен, что это можно считать удачей. Левая сторона моего тела была практически парализована. Мне удается двигать ногой, размахивая ею, как дубинкой, но вся ловкость пропадает. Моя рука бесполезна, ее слабые движения слишком хаотичны, чтобы даже держать книгу. Моя речь становится невнятной и бессвязной, и мне все равно трудно произнести нужные слова. Дети показывают пальцем и шепчутся, когда я нахожусь на публике. Я не могу их винить. Половина моего лица обвисла, мышцы обвисли, и я стала похожа на восковую фигуру, оставленную на солнце.

Но мне повезло. Мне придется жить вот так. Я провел недели в больнице, месяцы на физиотерапии, чтобы научиться ходить, говорить и есть, не пуская слюни. Все в больнице были такими милыми, такими понимающими. Я не мог этого вынести. Их заверения, что со мной все в порядке, что я выгляжу хорошо, не изменили моего понимания ситуации. Я был не в порядке. Со мной было не все в порядке. Я был сломлен и ужасен. Я был непоправимо испорчен. Ни одна из их техник и инструкций не вернула мне того, кем я был. Они были просто предназначены, чтобы научить меня справляться.

Ни в чем из этого не было их вины. Поэтому я улыбнулся половиной лица, кивнул в знак благодарности и тихо возненавидел то, кем стал. Я знал, что они делают все, что могли, но тем не менее я проводил время в Интернете в поисках ответов получше, чем те, которые они мне давали, в поисках надежды на то, что где-то существует чудодейственное лекарство.

И затем, к моему удивлению, я нашел это. Я встретил врача, который искал таких же пациентов, как я, жертв инсульта с глубокой потерей функций. Он предложил экспериментальное лечение, которое пока продемонстрировало некоторый успех на животных, и надеялся перейти к испытаниям на людях. Было предоставлено немного подробностей, но был указан адрес электронной почты для связи и обещан быстрый ответ.

Я медленно напечатал сообщение правой рукой, обрисовав свою ситуацию и объяснив, почему я считаю себя подходящим объектом для эксперимента. Затем я сидел и смотрел на свой компьютер, ожидая ответа, пока не понял, что именно это я делаю, и не заставил себя лечь спать.

На следующее утро мне на почту пришел ответ. В основном оно выглядело как типовое письмо, но начиналось со слов, которые я надеялся услышать: «Вы будете отличным кандидатом для этой процедуры». Остальное было подробностями процедуры, которые, честно говоря, звучали довольно ужасно. Доктор предлагал частичную трансплантацию мозга, заменив мою поврежденную долю на долю умершего донора. Потенциальные побочные эффекты включали тяжелую потерю памяти, полный паралич, потерю речи и смерть. Для проведения этой процедуры мне нужно было лететь в Южную Америку, что, как я понял, означало, что в Соединенных Штатах она совершенно незаконна. И, конечно же, я и мои ближайшие родственники должны были полностью принять на себя все связанные с этим риски, снимая с врача всю вину, если что-то пойдет не так.

Я даже не моргнул. Я немедленно ответил, что принимаю их условия.

Мы разобрались в деталях еще в ходе нескольких обменов. Я боялся, что в моей медицинской документации найдут что-то, что дисквалифицирует меня, но все подтвердилось. Менее чем через месяц я сидел в инвалидной коляске в аэропорту с билетом в Никарагуа в руке и ждал, когда меня посадят в самолет.

Мне пришло в голову, что вся эта история, конечно, может быть мошенничеством. Я уже отложил значительную сумму денег. Я поискал в Интернете информацию о докторе Авессаломе и его клинике, но все это могло быть подделкой. Весь полет я мысленно готовился приехать и обнаружить, что клиника, врач, процедура — все вымышленное, что меня обманули. Это был бы сокрушительный удар, но я должен был рискнуть.

К моему огромному облегчению, в аэропорту меня ждала машина и водитель с моим именем на табличке. Он отвез меня в клинику, где меня встретил сам врач. Его манеры были теплыми, но профессиональными и развеяли последние сомнения, которые у меня были. Это не было мошенничеством. Да, рискованная и непроверенная процедура, но вполне законная.

Доктор кратко осмотрел меня, подтвердив, что все было так, как я сказал. Удовлетворившись, он сказал мне: "Мы начнем процедуру завтра утром. Вы понимаете, что это очень высокий риск, да? Я знаю, что вы подписали бумаги, но я хочу внушить вам это. Это новое. Это эксперимент. Вы рискуете".

Я открыл рот и на секунду поработал челюстью, прежде чем произнести слова. — Я знаю, — выдавил я в конце концов едва понятно даже самому себе. «Мне это нужно».

Доктор Абсалом кивнул. «Тогда я верну тебя».

В ту ночь я мало спал: незнакомая комната и предвкушение не давали мне уснуть. Я проснулся, когда серый свет предрассвета начал освещать комнату, и с нетерпением был готов идти, когда несколько часов спустя за мной пришли медсестры.

Меня отвезли в операционную, полную яркого света и блестящей стали. «А теперь спи», — сказал анестезиолог, накладывая на мое лицо прозрачную пластиковую маску. Прохладный воздух струился по моим губам, и я глубоко вздохнул. Я бы проснулся целым или не проснулся бы вообще. Меня устраивал любой вариант.

Следующее, что я помню, это еще один яркий свет, естественный свет солнца, льющийся через окно моей больничной палаты. Мне в вены втыкали иглы, а к носу подсоединяли трубки. Очереди тянулись к ближайшим машинам и капельницам, и когда я дотронулся до головы, она была покрыта бинтами.

«Оставьте это в покое», — дружелюбно сказала медсестра, входя в палату. «Тебе предстоит многое исцелить».

«Смотри», — сказала я ей, плача. "Смотреть!"

Я трогал бинты левой рукой. Он двигался под моим контролем, каждый палец был независим. Движения были неуклюжими, но впервые за полгода я поверил, что смогу вернуть себе тело.

Мой прогресс за следующую неделю был замечательным. В тот первый день я мог держать стакан воды в левой руке. Мышцы были невероятно слабыми, атрофированными за месяцы бездействия, но они были функциональны. Я мог жевать пищу, не беспокоясь о том, открыта ли левая часть рта. Мне все еще нужна была трость, чтобы ходить, но с каждым днем ​​я чувствовал, что завишу от нее все меньше и меньше. Если раньше он служил для поддержки всей стороны моего тела, то теперь он использовался главным образом в качестве меры безопасности на случай, если я попытаюсь сделать слишком много одновременно.

И я это сделал. Мне хотелось бежать, кричать, петь. Медсестрам приходилось постоянно говорить мне, что я сделал достаточно и пора снова успокоиться. Несмотря на это, я видел удивление в их глазах. Процедура доктора Абсалома сделала все, что обещала, и даже больше. Это действительно было самое близкое к чуду, которое я мог себе представить.

Спустя всего четыре недели я пожал доктору руку, прощаясь.

«Спасибо, доктор Абсалом», — сказал я ясно и без невнятности. "То, что вы сделали, потрясающе. Вы спасли мне жизнь".

Я оставил трость прислоненной к стене своей комнаты. Мне это больше не нужно.

И если бы история на этом закончилась, я бы все равно восхвалял чудесное лекарство доктора Абсалома. Честно говоря, мое тело по-прежнему работает совершенно нормально. Донорская доля делает все, что должна была, кроме одного.

Все началось с малого, через несколько недель после того, как я вернулся домой. Я начал замечать небольшое колебание между тем, когда я могу потянуться за чем-то левой рукой, и тем, когда это произойдет. Я уверен, что микросекунда никому не заметна. Но я заметил, и это меня обеспокоило.

С этого момента все пошло дальше. Время от времени я спотыкался во время ходьбы, как будто моя левая нога пошла не туда, куда я намеревался. Я трясло себя, когда садилось, обе стороны моего тела не совсем согласовывались при этом движении. Мелочи, но они все еще намного опережают то, что было до операции, поэтому я попытался отмахнуться от них и рассчитывать на свои благословения.

Затем в мою речь начали вкрадываться слова, которые я не собирался вставлять. Они по-прежнему работали в контексте. Я бы говорил что-то вроде «Я в порядке» вместо «Я в порядке». Однако я знал, какие слова хотел сказать, и было тревожно слышать слова, о которых я даже не думал, вылетающие из моих уст.

Тогда я написал доктору электронное письмо, и именно тогда бунт по-настоящему начался. Левая часть моего тела отключилась. Не вялым, как раньше, а скованным, каждый мускул напрягся и отказывался двигаться. Я отчаянно пытался расслабиться, но безуспешно. Я не контролировал ситуацию.

В ужасе я, шатаясь, подошел к компьютеру и неуклюже упал на сиденье. Я открыл электронную почту и начал печатать правой рукой, левая сторона все еще застыла. Однако после двух предложений в электронном письме экран потемнел.

В замешательстве я осмотрелся и обнаружил, что моя левая рука лежит на кнопке питания компьютера. Моя рука поднялась к моему лицу и слегка постучала меня по носу.

«Не надо», — сказал мой рот. Я не был тем, кто это двигал.

Я отчаянно пытался произнести слова, чтобы восстановить контроль, но казалось, что вся левая сторона моего тела только что исчезла. Я даже не мог моргнуть левым глазом.

Мой рот медленно изогнулся в улыбке. «Успокойся», — сказал мне мой голос. Моя правая рука дернулась, спазм, который я не мог контролировать.

«Скоро я буду полностью контролировать ситуацию».

Это было на прошлой неделе, и, как и обещал, с каждым днем я все меньше контролировал ситуацию. Он улыбается моим ртом, трогает мои руки, ходит моими ногами. Меня несут как беспомощного пассажира в моем собственном теле.

Единственный раз, когда я могу контролировать это, когда он спит. Даже тогда я вернулся туда, где был до процедуры: почти бесполезная левая сторона, болезненно тянущаяся за правую. Я несколько дней пытался воспользоваться его сном, но мои неуклюжие движения разбудили его, и он легко увел меня обратно в постель.

Сегодня вечером мне потребовались часы мучительно медленного движения, чтобы добраться до компьютера. Я написал в клинику электронное письмо, но боюсь сказать слишком много, иначе меня сочтут сумасшедшим. Я попросил их написать мне по электронной почте ночью в надежде, что я первым увижу их ответное письмо. Если он будет контролировать момент поступления электронного письма, я подозреваю, что путь будет потерян.

Я сказал, что отдал бы все, чтобы снова стать целым. Но я не это имел в виду.

Фото: Мика Эдвардс (Официальный сайт • Amazon • Facebook • Twitter • Reddit)

Ознакомьтесь с коллекцией опубликованных антологий и новелл Мики Эдвардса, которая теперь доступна на Amazon.com:[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][/vc_column_text][/vc_column][/vc_column_text][/vc_column][/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]