Я нашел старое сообщение от моего брата. Я единственный ребенок.

Дорогой Бен, это будет последнее, что я тебе отправлю. Я даже не знаю, вспомнишь ли ты, кто я, когда прочитаешь это. Ради вас, я надеюсь, что вы этого не сделаете. Ради себя и ради всего, что я потерял, мне пришлось написать тебе эту историю. Тот, от которого вы отделены, и тот, которого никогда не было. Я должен рассказать вам историю о том, как я исчез.

Я понятия не имею, когда все это началось. Просто невозможно сказать, какая часть моей жизни ускользнула у меня из-под носа, прежде чем я даже успел об этом узнать. Невозможно сказать, что все это у меня отняло. Неизвестно, как долго он ел.

Четыре ночи назад. Впервые я заметил, что чего-то не хватает. Меньше недели, а разница на целую жизнь. Тогда у меня было многое, за что я был благодарен. Я только что получил новую работу в сфере ИТ, мою первую настоящую работу после колледжа. Мы с Грейс наконец смогли переехать из убогой квартирки с одной спальней в настоящий дом на Сайпрессе. Сразу после своего первого дня рождения Уайетт получил собственную комнату. Нам с тобой пришлось ждать этого пятнадцать лет. Грейс смогла бросить работу в розничной торговле и остаться дома с Вяттом, чего она всегда хотела. Видит Бог, она заслужила эту возможность после всего, что она сделала, чтобы помочь мне получить степень. Вы помогли нам переехать в те выходные, вы, Энн и девочки. Помню, мы сели в патио на заднем дворе и поговорили о том, что вы все приедете осенью поесть гриля и посмотреть футбол. Все выглядело так обнадеживающе. Но это был другой мир, чем тот, в котором мы живем сейчас.

Был поздний вечер вторника, чуть больше девяти. Грейс только что ушла в нашу комнату, начиная свою ночную борьбу за то, чтобы укачать ребенка. Пока она это делала, я собирался вернуться в старую квартиру и захватить последние несколько вещей, которые нужно было перевезти. К вечеру вторника большая часть коробок находилась в нашей гостиной, а в понедельник после работы я совершил почти пять поездок, но еще оставалось около двух машин. Я помню, как смотрел на него всю субботу после того, как мы с тобой весь день работали над перемещением больших вещей, зная все, что осталось, и спрашивал себя, как столько всего могло поместиться в нашу маленькую дырку в стене.

Я как можно тише прокрался к своей машине в гараже, стараясь не издать ни звука и не разбудить Уайетта. Он очень чутко спит, и мне не хотелось, чтобы и без того непростая задача уложить его спать еще больше обременяла Грейс. Я смог бесшумно выбраться из дома и завести машину. Только пройдя половину улицы, я понял, что забыл ключи от нашего старого дома.

Я развернул машину, благодарный, что проехал так далеко. Дорога от нашей квартиры до дома заняла целых двадцать минут, и я уже совершил ошибку, проделав весь этот путь без ключа однажды в те выходные.

Я открыла дверь гаража на кухню с той же осторожностью, с которой ушла. В доме было совершенно темно, если не считать ближнего света моей машины, светившего через открытую дверь на кухню. Этого было достаточно, чтобы увидеть, где должен был быть ключ: маленькая подставка для ключей рядом с кладовой. Я говорю должен, потому что его там не было. Оно отсутствовало.

Раздраженный вздох сорвался с моего рта. Я оставил их на брелоке накануне вечером на случай, если Грейс понадобится сбежать и взять что-нибудь срочное. Одному Богу было известно, куда они побывали за эти 24 часа. Причина, по которой у нас был только один ключ, заключалась в первую очередь в чрезмерной потребности Вятта играть с ними. Даже после того, как мы решили, что, возможно, ключи от дома — не лучшая игрушка для 11-месячного ребенка, и подарили ему несколько игровых ключей, он всегда был удовлетворен только звоном настоящей вещи.

Я посмотрел на море коробок, заполнивших гостиную, надеясь, что мне не придется их искать. Включив фонарик на телефоне, я начал осторожно открывать ящики на кухне, надеясь, что, возможно, Грейс воспользовалась ими и просто положила обратно в странное место. Ее мягкая колыбельная все еще наполняла тишину нашего дома. Пройдет еще немало времени, прежде чем я смогу ее спросить.

Я двигался черепашьим шагом, осматривая каждый ящик, стараясь вести себя как можно тише. Я, наверное, мог бы идти быстрее, издавать немного больше шума, поскольку в новом доме у нас было гораздо больше места, но, прожив так долго в такой маленькой квартире и разбудив ребенка даже малейшим движением, я приучился к чрезмерной нерешительности. Каждый скрип ощущался как крик, как бы я ни был осторожен.

Мои поиски ящиков оказались бесплодными. Я начал с гостиной, изо всех сил стараясь увернуться от наших разбросанных в коробках вещей и осмотреть пол фонариком, не спуская глаз с блеска чего-нибудь блестящего. Все равно ничего. Я решил, что, вероятно, будет проще просто подождать, пока Уятт спустится, и я смогу спросить Грейс, видела ли она их. В противном случае я мог бы, по крайней мере, снова включить свет и увидеть, куда я смотрю. Я повернулся, чтобы проскользнуть обратно через гостиную, чтобы заглушить все еще работающую машину, когда почувствовал, что моя нога зацепилась за стопку коробок и заставила меня споткнуться. За этим последовал грохот, который, вероятно, можно было услышать через три дома.

Сразу после этого я лежал там, накинувшись на уже раздавленные коробки с тарелками и столовым серебром, я стиснул глаза и подумал: "Пожалуйста, не просыпайся. Пожалуйста, не просыпайся". Однако это напряженное молчание длилось не более секунды, и я начал пинать себя, когда пронзительный крик моего сына разнесся по дому. Вскоре к нему присоединился наш пес Спот, который без конца выл и лаял. Следующее, что я услышал, это поворот дверной ручки и мерцание выключателя.

На ее лице было видно беспокойство Грейс, но оно сменилось раздражением, когда она увидела, что я сделал с ее тарелками. Она спросила, в порядке ли я, и, если не считать моей гордости, все было в порядке. Я пошел дальше и воспользовался возможностью, чтобы спросить о ключах. Она сказала, что не видела их, что ей нужно было вернуться за кое-какими вещами для комнаты Уайетта, и что она не могла найти их раньше. Может я их не поставил обратно? Я знал, что это так, но я не собирался обвинять ее в том, что она потеряла их, пока она успокаивала плачущего ребенка, которого я только что разбудил. Я несколько раз извинился, поцеловал ее и Уайетта и попытался как можно изящнее сбежать обратно в машину. Включив свет, я очень нерешительно обыскал половицу, между сиденьями и на центральной консоли. Я точно знал, что накануне вечером положил их обратно на связку ключей, и, как я и ожидал, поиск не увенчался успехом. Последнюю загрузку придется подождать до завтра.

В кармане завибрировал телефон: пришло сообщение от Грейс.

«Если вы не можете их найти, просто поезжайте туда и посмотрите, впустит ли вас Майкл. Он впустил меня в прошлом году, когда вы работали по ночам, и случайно взял с собой ключи».

«Майкл?»

«Охранник».

Стоит попробовать. Я закрыл дверь машины и выехал из гаража. Через двадцать минут я прибыл в наш старый комплекс. Я подъехал к главным воротам и бросил машину на парковку. В будке сидел одинокий охранник. Это был пожилой мужчина, лет под пятьдесят, и он определенно больше не подходил для ночных смен. Его ноги покоились на столе перед ним, а голова откинулась от меня к подпертому айфону, на максимальной громкости воспроизводившему какой-то дрянной старый фильм ужасов. Я опустил окно машины и попытался привлечь его внимание. Когда мой голос не сработал, я попробовал постучать по стеклу, сначала осторожно, но это тоже было проигнорировано. Пару ударов кулаком по раздвижному окну, и он, наконец, проснулся, смахивая упавшую шляпу с лица. Он медленно подкатил стул к окну, открыто выражая свое недовольство.

«Могу ли я вам помочь?» Он прорвался сквозь остатки сна после того, как открыл стекло. Я заметил пожелтевшую бейдж с именем, приглаженную к его рубашке. Майкл. Проблеск надежды.

Я объяснил ситуацию настолько вежливо, насколько мог, надеясь, что это повысит мои шансы. Выражение его лица не изменилось. Вздохнув, Майкл откатился от окна к древней реликвии компьютера, стоящей на столе, куда несколько минут назад были подняты его ноги.

«Действительный идентификатор и номер объекта». - безучастно сказал он, протягивая ко мне руку. Я достал из кармана бумажник и протянул ему водительские права.

«322». Он какое-то время постукивал по клавиатуре, пока я ждал в неловкой тишине. Внезапно клавиши перестали щелкать, и апатичное недомогание Майкла сменилось растерянностью. Он поднес удостоверение к лицу, переводя взгляд с жужжащего экрана на мое удостоверение и обратно.

"Ты уверен в этом? 322?"

"Совершенно уверен. Я живу там всего три года". Майкл начал покачивать головой, прокручивая список квартир и имен.

«Ну, я не вижу вас здесь в списке, мистер Уорд, поэтому боюсь, что не смогу вам помочь». Он швырнул мои водительские права обратно через окно мне на колени.

— Что значит, меня нет в списке? — спросил я, ошеломленный.

«Я имею в виду, что в этом комплексе не живет Дэниел Уорд, и в списке 322 никого нет». Внезапно до меня дошло, что должно было произойти.

"Слушай, чувак, они, наверное, уже вытащили нас из системы, потому что мы только что переехали. Мы должны выйти к пятнице, у меня там осталось где-то 4 или 5 коробок, просто позволь мне прийти за ними, и ты сможешь снова вздремнуть".

«Извините, но не без доказательств того, что вы живете в этой квартире».

«А как насчет моего парковочного билета?» Я повернулась, чтобы взять парковочный талон, который висел на зеркале заднего вида, но остановилась на полуслове, когда поняла, что его там нет. Я от разочарования положил голову на ладонь. Должно быть, я уже выбросил его, не подумав. "Милость." Я щелкнул пальцами. "Грейс Уорд, она моя жена. Около года назад вы впустили ее и нашего сына в дом 322, потому что у меня были ключи. Это вам что-то говорит?"

"Приятель, я не могу вспомнить, что у меня было на обед. Слушай, если ты думаешь, что произошла какая-то путаница, тебе придется просто вернуться, когда администратор будет здесь. Это не моя работа. Моя работа - не допускать к воротам людей, которые здесь не живут, а по системе ты здесь не живешь. Извините, но я ничего не могу сделать. Спокойной ночи". У меня сложилось впечатление, что он на самом деле не так уж и сожалеет, но я увидел, что никуда не денусь, и отмахнулся от него. Он снова захлопнул окно и принял то же положение, в котором я его нашел. Побежденный, я развернул машину и отправился обратно к новому дому.

Когда я вернулся домой, Грейс и Вятт уже крепко спали в постели. Я выполнил свои ночные дела и рухнул рядом с ними. Я все еще устал от переезда, устал от работы и устал от ночных испытаний. Я был рад присоединиться к своей жене и сыну во сне.

Это длилось недолго. Я проснулся через несколько часов и, обернувшись, увидел Грейс, прижимающую подушку к ушам. Это был Спот. Что-то снова его завело, и он сообщил об этом половине района.

Я слышал, как она пробормотала что-то об «этой глупой собаке» из-под подушки и о том, как она разозлится, если он разбудит Уайетта. Я заверил ее, что успокою его, и сам откинул одеяло. Может быть, небольшое искупление за прошлую ночь.

Я вышел из раздвижной стеклянной двери гостиной на задний двор. Всю дорогу он был в дальнем конце двора, прижавшись мордой к забору и лая со всей яростью своего тела. Я дважды позвал его по имени и свистнул, но он не остановился. Он оставался напряженно приклеенным к решетчатым доскам, сверкая зубами на все, что видел за ними. Я позвонила еще раз, на этот раз отругав его, но он все еще не пришел.

Что-то было не так. Он был склонен к приступам лая, но никогда не был таким агрессивным, и обычно он всегда возражал, когда я звонил ему. Тогда я не мог себе представить, почему он так расстроился. Мои глаза заглянули в густую путаницу дубов и диких кустарников, примыкавшую к границе нашего участка. Что он увидел?

Я начал идти к нему. С каждым шагом воздух вокруг меня, казалось, становился все холоднее. Была середина августа, но когда я добрался до забора, мне почти показалось, что я вижу свое дыхание. Я наклонился, чтобы подхватить его и отнести внутрь, когда он резко повернул голову и укусил меня за руку. Я вскрикнула от боли, и он тут же отпустил меня, побежав через двор к дому.

"Какого черта? Ты глупая собака!" Я поднес руку к глазам, чтобы попытаться увидеть повреждения в темноте. Кожу повредило, но не сильно, в основном меня просто трясло. Раньше он на меня даже не рычал. Я снова обратил внимание на собаку, которая теперь лежала во внутреннем дворике и скулила. По крайней мере, он больше не лаял. Что могло заставить его так взбеситься? Мой взгляд вернулся к забору. Холодок, исходящий от воздуха, от страха, не знаю, от чего, пробежал по моим нервам. Я сделал шаг в сторону забора. Мой разум начал сходить с ума. Что мне предстояло увидеть?

Я приподнялся и вытянул следующую руку через забор, чтобы хорошенько осмотреться. Ответ почти сразу привлек мое внимание: его флуоресцентно-желтое свечение отражалось в свете луны. Теннисный мяч, явно пролежавший там какое-то время, почти закрытый виноградной лозой и колючим кустарником.

Я посмеялся про себя и быстрым шагом пошел обратно к дому, по пути пытаясь согреться. Спот все еще скулил возле двери, очевидно, все еще расстроенный тем, что он меня укусил и что я его отругал. Я открыл заднюю стеклянную дверь и впустил его. — Все в порядке, приятель.

Он быстро побежал к своей собачьей кроватке в прачечной, свернувшись в тихий и довольный клубок. Проблема решена. Быстро прочистив небольшой порез, который оставил мне Спот, я вернулась к своей кровати и снова забралась рядом с Грейс. Это была долгая ночь, и я был более чем измотан. Часы возле нашей кровати показывали 1:00. Осталось поспать всего несколько драгоценных часов. Недостаточно.

Во второй раз спать было не так легко. Остаток ночи я провел, ворочаясь, пытаясь согреться. Этот озноб был постоянным, но в конце концов усталость взяла верх, и я заснул.

Я проснулся от пустой кровати и запаха жареного бекона, доносившегося в комнату. Улыбка прогнала кислую усталость с моего лица, и я выкатился из кровати, чтобы встретить новый день. Грейс уже сидела за столом, когда я оделся и присоединился к ней и Вятту. Я нежно поцеловал ее в макушку, садясь на свое место.

Мы провели утро вместе, завтракая, рассказывая о том, как нам понравился новый дом, иногда просто с радостью глядя на нашего сына, играющего в его маленьком манеже, который мы установили среди всех загроможденных коробок в гостиной. Это были напряженные выходные из-за переезда, и все неприятности прошлой ночи не помогли в этом отношении. Но в то утро мне показалось, что оно вернуло все на круги своя. Жизнь была хороша. Мы были молоды, влюблены, нам безмерно повезло с прекрасным сыном, новой работой, новым домом. Это был последний раз, когда я чувствовал себя по-настоящему счастливым.

Она спросила меня, смогу ли я забрать вчера вечером остальные наши вещи. Я объяснил, что не смог найти ключи, а Майкл оказался гораздо менее полезным, чем обещали. Я планировал зайти туда во время обеденного перерыва, но она предложила все уладить. Я поблагодарил ее за то, что она такая хорошая жена.

— Что Спот лаял прошлой ночью? — спросила она между тостами. "Он сходил с ума. По крайней мере, скажи мне, что оно того стоило".

— Вряд ли. Теннисный мяч.

"Ух, я мало сплю с этим вон. Если бы он не был таким милым, я бы сказал, что мы избавимся от собаки".

— Да, тем более, что он укусил меня, когда я пытался затащить его внутрь. Я поднял руку, чтобы она могла видеть.

«Серьезно?» Она ахнула и уронила вилку на одну из уцелевших после моего падения тарелок. Она схватила меня за руку и осмотрела небольшую рану, которую он нанес. "Что с ним не так? Как ты думаешь, нам следует отвести его к тренеру или что-то в этом роде?"

"Нет, он успокоился, как только я впустил его внутрь. Может быть, там тоже был енот или что-то еще, может быть, напугало его. Он никогда раньше этого не делал".

«Да, но он все время рядом с Уяттом». Я увидел, как ее лицо изменилось, и в одно мгновение на нем пронеслось явное замешательство. — Подожди, ты поместил его внутрь вчера вечером? В этот момент мое лицо, вероятно, отражало ее лицо.

"Ага. Я позволила ему поспать на кровати в прачечной. После этого с ним все было в порядке".

— Ты выпустил его сегодня утром на улицу? Внезапно я понял ее растерянный взгляд. Я начал осматривать дом со стола, гадая, где же собака. У меня еще не было возможности установить собачьи двери, поэтому единственный способ войти или выйти — это один из нас.

— Я, э-э, предполагал, что ты это сделал. Я прохрипел. Мы оба посмотрели друг на друга одинаковым ошарашенным, неуверенным взглядом и встали на ноги.

«Пятно!» Мы начали звонить, обыскивать дом. Я немедленно пошел в прачечную. То, что я нашел, а точнее не нашел, вызвало еще сотню вопросов.

Я позвал Грейс, и она прибежала. Я указал на пустое место на полу, где раньше стояла его кровать.

"Ты уверен, что уже распаковал его? Когда ты сказал, что мне интересно, я не помню, чтобы видел его сегодня утром".

"Грейс, говорю тебе, вчера вечером он был прямо там. Я видел, как он там лежал".

«Может быть, он отослал его туда, где он находится». Она запнулась, ожидая ответа.

— А его сумка с едой? Я указал на пустое место рядом с сушилкой, где должен был находиться почти полный сорокафунтовый контейнер собачьего корма. У нее не было ответа на этот вопрос, и это было первое из многих событий, которые лишат нас дара речи в то утро. Возобновив обыск дома, мы обнаружили, что почти все, что было у Спота, пропало. Его миска с едой, его игрушки, собачья будка на заднем дворе — все пропало. Мы с Грейс упали на диван, слишком ошеломленные, чтобы говорить. Наш семейный пес просто бесследно растворился в воздухе вместе со всем, что с ним связано. Мой разум помчался придумать какое-то рациональное объяснение этому, но потерпел неудачу. Я начинал пытаться собрать воедино какую-нибудь логическую возможность, но через несколько шагов она оказывалась нелепой. Ни один из них не казался мне особенно привлекательным.

Я все время возвращался к мысли, что в доме кто-то был, что его кто-то забрал. Но это имело не больше смысла, чем любое другое объяснение. Как и почему им удалось украсть все вещи Спота и оставить нас совершенно нетронутыми? Его вещи были разбросаны по всему дому, но ни одно не пропало. Они все исчезли.

«О Боже мой, Дэнни». Грейс внезапно ахнула, глядя на свой телефон. В первый день нашего переезда мы сделали несколько фотографий нас троих со Спотом, чтобы опубликовать их в социальных сетях. Теперь они исчезли, стерты, как и все остальные доказательства того, что у нас когда-либо была собака. Она продолжала пролистывать фотопленку. Он был у нас два года, наши телефоны были полны фотографий и видео с нашей собакой. По крайней мере, так было до того утра. Как и все остальное, они исчезли. Я вытащил свой телефон, чтобы проверить. Та же история.

— Дэнни, что происходит? — спросила меня Грейс дрожащим голосом. В моем желудке образовалась яма, и гнетущий ужас опустился на мои плечи. Это был страх, которого я никогда не знал до этого момента. Хуже всего было то, что я не мог сказать почему. Я не знала, чего бояться. Наша собака пропала, не было похоже, что кто-то направил пистолет мне в голову. Было просто всепроникающее чувство неправильности. Я подумал о прошлой ночи, о том, как было холодно. Почему мне вдруг стало так холодно, сидя на диване рядом с Грейс? Неужели все утро было так холодно?

Я не сводил глаз с телефона, безнадежно прокручивая взад и вперед в поисках чего-то, что, как я знал, должно было быть там. Примерно в это же время Уятт начал плакать, и это несколько вернуло нас к настоящему моменту. Я проверила время, когда Грейс беспокойно поднялась с дивана, чтобы забрать его, и поняла, что уже 7:50. Моя смена началась в 8, и у меня было добрых тридцать минут, чтобы добраться до работы.

— Думаю, мне еще пора на работу. Я сказал это так, будто спрашивал разрешения. Я чувствовал себя виноватым, оставив Грейс одну в такой неопределенности. По ее лицу я видел, что она так же напугана, а может, даже больше, и пока мне нужно бежать на работу и отвлекаться, ей приходится оставаться здесь, посреди всего этого, и пытаться осознать, что бы это ни было.

"Да. Тебе лучше идти. Нам придется во всем этом разобраться позже". Она согласилась, пытаясь успокоить ребенка и себя одновременно. Я обнял ее и еще раз поцеловал в лоб.

«Все будет хорошо». Я сразу понял, насколько глупо это звучит. Что вообще было «этим»? Но это было все, что я мог сказать.

Я направился к двери гаража, прежде чем остановился и повернулся к ней. "Думаешь, ты сможешь пойти к своим мамам? Я действительно не хочу, чтобы ты был здесь".

"Да. Да, я думаю, что сделаю это."

Утром по дороге на работу я не включал радио или что-то еще. Я, вероятно, тоже едва избежал нескольких аварий по пути, поскольку мои мысли были слишком заняты утренними событиями. Должно было быть какое-то объяснение, и я не мог избавиться от этого глубокого беспокойства, пока не нашел его. Я начал думать, что, возможно, проблема была в нас. Была ли у нас когда-нибудь собака по имени Спот? Мои воспоминания сказали мне решительно и конкретно «да», но весь остальной мир сегодня утром кричал «нет». Возможно, мы с Грейс как-то просто придумали его. Возможно, мы полностью это потеряли.

Утром я пришел на работу примерно на полчаса позже. Моему новому боссу, естественно, нужна была какая-то причина для этого, но я не собирался сидеть и рассказывать ей о нашей исчезнувшей собаке, и что мое лучшее предположение о том, что произошло, заключалось в том, что я и моя жена сошли с ума. Я просто сказал, что мой будильник не сработал, и сказал, что этого больше не повторится. На меня посмотрели неодобрительно, но после того утра я не мог заставить себя волноваться.

Остаток рабочего дня прошел не лучше. Я не мог заставить себя сосредоточиться ни на чем, связанном с работой. Вместо этого я провел утро, переписываясь с Грейс. Я так волновалась за нее, хотя и не знала точно, чего я боялась. Через несколько часов после начала смены она позвонила мне и, извинившись, пошла в комнату отдыха. В ее голосе звучала истерика.

"Дэнни! Она не помнит!" ее голос отчаянно раздался, как только я ответил на звонок.

"Что? Кто?" Я заикался.

"Моя мама. Она не помнит Спота!" Я почувствовал, как у меня упал живот. Мы получили собаку от мамы Грейс. Он был бездомным, появившимся в ее доме несколько лет назад. Она приходила к нам больше раз, чем я мог сосчитать, и Спот был там каждый раз. Она не могла его не вспомнить, и все же Грейс заверила меня, что не может. Когда она сказала Арии, что он пропал, она начала спрашивать, когда у нас появилась собака. Абсолютно никаких воспоминаний.

Но было еще кое-что. Грейс пошла в наш жилой комплекс, чтобы поговорить с администратором. В наше время она стала хорошими друзьями, живя там с девушкой по имени Линдси, которая работала там. Что ж, когда она подошла к Линдси, чтобы спросить о том, чтобы ее пустили в 322, она вела себя так, будто никогда в жизни не встречала Грейс. Она отреагировала так же, как Майкл накануне вечером. Номер 322 был вакантным, и оставался там уже долгое время.

— Дэнни, что происходит? она плакала сейчас. Это был вопрос на миллион долларов, единственный вопрос, который крутился у меня в голове. Я старался успокоить ее, как мог, но мне нужно было успокоить себя. Она умоляла меня вернуться домой и быть с ней, и я пообещал, что сделаю это.

После того, как мы повесили трубку, я вспомнил, что случилось с фотографиями Спота. Я открыл телефон, и мои опасения подтвердились. Не знаю, как я не заметил этого раньше, но дело было не только в том, что пропали фотографии Спота. Это было все, что мы когда-либо брали на нашем старом месте. Все прошло. Мне вдруг стало плохо.

Это гнетущее облако страха превратилось в железо на моих плечах. Я немедленно позвонил больным и пошел прямо домой, все время храня в телефоне фотографию Грейс и Вятта. Я провел, наверное, 90% поездки, глядя на него, а не на дорогу. Теперь я был в ужасе: спот не был изолированным событием. Он даже не был первым. Моя жизнь была стёрта, вычеркнута из истории, и я понятия не имел, как, почему и как это остановить. Это страх, который я не могу описать.

Я добрался до Грейс и побежал обнимать ее и нашего сына. Я плакала перед ней всего несколько раз, но на этот раз это казалось более чем оправданным.

Остаток дня казался одновременно туманным и бесконечным. Мы сидели дома, парализованные ужасом и бешеными мыслями. Время от времени один из нас заговаривал с другим, но разговоры всегда были короткими. Тысяча вопросов проносилась в моей голове. Что было дальше? Может ли это занять людей? Что, если уже были вещи, которые мы сейчас не можем вспомнить? Я смотрел на Вятта, невинно играющего на полу, в блаженном неведении о том странном аде, который постиг его родителей. Был ли у нас еще один ребенок? Как мы могли это узнать?

Никто из нас не мог есть. Никто из нас не хотел спать. Мы не знали, с чем мы проснёмся или без чего проснёмся. Я помню, как той ночью я держал Грейс в нашей постели, мои руки пробегали по ее волосам, а Уятт спал у нее на груди. Оба наших глаза были устремлены на потолок. Никто из нас не произносил ни слова в течение нескольких часов.

В какой-то момент сон, должно быть, невольно унес меня в ночь, потому что следующее, что я помню, это пробуждение около двух часов ночи или около того, мое тело было покрыто холодным потом. Грейс и ребенок все еще крепко прижимались ко мне. Облегчение. Еще большим облегчением стал звук, разбудивший меня. Лай.

«Пятно». - прошептал я с надеждой себе под нос. Я сбросил с себя одеяло и помчался на бегу из нашей комнаты. «Плохой сон». Я подумал про себя. «Должно быть, это был один длинный, дикий плохой сон. Так и должно быть!»

И действительно, когда я завернул за угол в гостиную, он оказался лицом ко мне. Мой прекрасный колли Спот лает своим громким противным лаем, который звучит как самая сладкая музыка в мире. Я чуть не упал на колени от восторга. Я почувствовал, что начинаю смеяться, подлетел к двери и распахнул ее.

"Пятно! Пятно! Иди сюда, мальчик!" Я похлопала себя по бедрам, призывая его кончить, и протянула руки, чтобы обнять его. Но он не пришел, а остался приклеенным к центру заднего двора и лаял так, будто меня там вообще не было.

Я позвонил еще раз, уже с меньшим энтузиазмом. Ничего. Его лай казался выключенным. Точнее, он казался неизменным, как будто находился в каком-то цикле. Лаять. Кора кора. снова и снова. Тот же самый звук. Я начал задаваться вопросом, почему он не двигается. Не только почему он не приходил ко мне, но и почему он вообще не двигался. Его тело было напряженным, неестественным. Каждая мышца одновременно напряглась. Только рот его открывался и закрывался, но и то слегка и не совсем в такт звукам воя. Вдобавок ко всему был тот невыносимый, безбожный холод, который ударил меня по лицу, когда я открыл дверь.

"Пятно. Иди сюда. Сейчас." - сказал я решительно. Тот же лай повторялся снова и снова. Даже когда я говорил, даже когда я произносил его имя. Мой желудок начал скручиваться узлами.

"На месте! Здесь! Сейчас!" Мой голос повысился до крика. По-прежнему никаких изменений, никакого движения. Я сделал шаг к нему, снова выкрикивая его имя. Замерзшая трава хрустела подо мной. У меня быстро перехватило дыхание. Я взял еще два. Мое дыхание превратилось в пар прямо у меня на глазах. Пятно оставалось неподвижным. Еще два шага. Мое тело тряслось от мороза и страха. Я был достаточно близко, чтобы дотронуться до него, и почти это сделал. Но я также был достаточно близко, чтобы увидеть его. «Что это, черт возьми?» Я ахнул, отшатнувшись от мерзости передо мной так сильно, что упал на землю. Ночь была настолько темной, что я смог разглядеть лишь его фигуру из задней двери. Теперь, находясь всего в нескольких футах от него и мои глаза уже привыкли к темноте, я мог ясно видеть, что это не моя собака.

Он представлял собой ужасное несоответствие волос, плоти и зубов, все смешалось и превратилось в грубую форму собаки, но все части были не на своих местах. Конечности, уши, глаза — все торчало из случайных точек, искривлено и сломано, чтобы соответствовать форме, и сшито вместе кружевом толстых колючих усиков, пронизывающих почти каждый дюйм его тела. Они были черными, черными, как ночь, словно кто-то обмакнул колючую проволоку в моторное масло, и точно так же они, казалось, впились в кожу везде, где были их шипы. В разные моменты они ныряли в него или вырывались из него, как будто срослись и сплелись вместе с его внутренностями. Змеиные лозы тянулись за ним, за ограду и в лес. Я пытался проследить за ними глазами до их источника, но потерял их в темноте и кустах. Лающая петля все еще была громкой, но теперь я мог сказать, что это не было связано с этим ужасным крючком из частей собаки. Нет, это была всего лишь марионетка. На самом деле звук доносился из леса, откуда вели эти усики.

Часть меня хотела продолжить, хотела противостоять этому чудовищу, скрывающемуся за имитацией Пятна, и получить какой-то ответ, даже если оно меня убьет. Эта часть была маленькой. Громкий, но маленький. Подавляющее большинство моего разума и тела были окаменели от того, что я видел, и умоляли мои нервы вытащить меня к черту оттуда. Как раз в тот момент, когда я начал подниматься на ноги, чтобы бежать обратно внутрь, я услышал хныканье. Это была марионетка, тихо скулящая от боли. Я наблюдал, как единственный глаз на его лице вращался в голове, пока не стал виден зрачок. Это все еще он? Я надеялся, что это не так. Я почувствовал внезапное желание, сильное и неистовое влечение к этому существу. Может быть, чтобы помочь ему, но, скорее, просто прикоснуться к нему. Прежде чем я успел даже подумать, почти рефлекторно я положил руку на одну из этих темных лоз и мгновенно понял, что совершил ужасную ошибку.

Глаз Спота закатился, и его голова тут же дернулась к моей руке, искривленные клыки, которые были случайно воткнуты ему в рот, обнажились и вонзились в мою кожу. Я вовремя отстранился, едва уклонившись от удара. Я мгновенно побежал обратно к дому быстрее, чем когда-либо. Марионетка Пятно внезапно оживилась, тряслась в конвульсиях и дергалась за свои оковы, пытаясь вырваться на свободу с намерением растерзать меня. Шипы резко впились в его кожу, пока он раскачивался взад и вперед в их запутанной сети.

Я захлопнула дверь и не переставала бежать. Я ворвалась в спальню и в чулан, разбудив Грейс и Вятта. Грейс умоляла рассказать, что происходит, но мой адреналин не позволял мне ответить ей. Я вышел со своим 30-06 и помчался обратно во двор, готовый встретиться со зверем. Вместо этого не было ничего. Только наш пустой задний двор, ярко освещенный луной и звездами.

— Дэниел, что происходит? Грейс вышла из-за угла, на грани слез.

— Просто возвращайся в постель. — прошептал я, ни на секунду не отрывая глаз от бесплодного участка травы.

"Что? Ты должен мне сказать!"

"Просто ложись спать, Грейс! Ложись спать. Ты не хочешь знать".

"Я не собираюсь этого делать. Я не могу оставить тебя прямо сейчас". Я глубоко вздохнул и сел на диван, оставив для нее свободное место. Она села, и мы некоторое время сидели там, не говоря ни слова, пока она укачивала Уайетта обратно в сон. Затем я начал объяснять, что я видел. О Споте, о существе в лесу, о том, как марионетка пыталась меня укусить. Я показал ей свою руку, в которой схватил один из усиков. На моей ладони образовался большой красный волдырь, пылающий как ад. Обморожение.

Оставшуюся часть ночи мы не спали, дежуря с дивана. В доме был включен весь свет. Я обмотал руку и держал ее на пистолете. Это было не просто какое-то странное событие. Там было что-то злое, что-то, что питалось нашей жизнью, забирая ее у нас. Каким-то странным образом это принесло мне небольшое мимолетное утешение. Наконец-то узнав что-то. Мне просто хотелось бы, чтобы что-то не было таким ужасающим.

Позже тем же утром, через пару часов после восхода солнца, я позвонил. Тебе. Я не мог понять, почему мы с Грейс были единственными, кто мог помнить Спота или нашу квартиру, ведь кто-то там должен был помнить вместе с нами. Ты был с нами все выходные. Вы были последним человеком, который действительно разговаривал с нами до того, как все это началось. Если бы был кто-то кроме нас, то это был бы ты. Я не стал вдаваться во все это по телефону, просто сказал, что ты мне нужен и что это срочно. Ты сразу пришел. Когда ты добрался до дома, я усадил тебя на диван и просто вошел прямо в него.

«Ты помнишь, как помогал нам переезжать в эти выходные?» Я спросил.

«Да, почему?» В моих глазах загорелся проблеск надежды.

"Да? Так ты помнишь квартиру? В Шейди Оукс? Ты помнишь, что я там жил? Ты помнишь нашу собаку? Спот?" Должно быть, мой голос звучал безумно, вы были первым признаком оптимизма, который у меня был за столь долгое время. Однако это длилось недолго. Я видел это в твоем лице точно так же, как видел в лице Майкла, как, я уверен, Грейс видела в своей матери и в Линдси. Ты не помнил. Вы не могли вспомнить. В твоем голосе было такое разочарование, что ты даже не мог вспомнить, откуда мы перевезли все наши вещи всего несколько дней назад. Ты сказал, что не знаешь ни о какой собаке и ни разу не был у меня дома с тех пор, как мы с Грейс переехали в Хьюстон. Вы были там сотни раз.

Я рухнул рядом с тобой на диван. Это был удар под дых, когда мы знали, что мы действительно одни. По крайней мере, вы знали, что что-то не так, даже если понятия не имели, в какой степени. Вы знали, что мы откуда-то перевезли кучу вещей, и знали, что определенно сможете сказать откуда, но не могли.

"Слушай, чувак, я не знаю, почему я не могу сказать тебе, но я не могу. Ты поэтому позвал меня сюда? Ты думаешь, у меня слабоумие или что-то в этом роде? Это просто пробел".

"Нет, нет. Ты не одинок в этом. Никто не может этого вспомнить, вот в чем дело. Есть только я и Грейс". Я начал тебе всё рассказывать. Пропали все вещи, люди в жилом комплексе, даже то ужасное существо, которое я видел несколько часов назад. Меня не волновало, если я прозвучу как сумасшедший. Последние пару часов я провел, надеясь и молясь об этом.

Когда я закончил, ты сидел в ошеломленном молчании с разинутым ртом. Думаю, большего я и не ожидал. Во всем доме царила тишина, если не считать тихого воркования Уятта, доносившегося из его комнаты, и Грейс, открывающей сушилку.

"Я имею в виду Дэнни, приятель, я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказал. Это должна быть какая-то несезонная первоапрельская шутка?" Наконец-то ты посмеялся.

"Я знаю, как это звучит. Мне просто нужно было кому-нибудь сказать, чувак, я теряю это".

"Я бы сказал, что ты уже там, братан. Я имею в виду, ты только что услышал себя?" Пока вы говорили, мне показалось, что я услышал металлический звон, доносившийся со стороны детской комнаты. Как ключи.

"Знаешь, что-то не так! Почему ты не можешь вспомнить субботу? Мы весь день передвигались туда-сюда. Почему ты можешь вспомнить только половину поездок? Посмотри на мою руку!" Я протянул руку, чтобы показать тебе ладонь, онемевшую черную полосу, пересекающую кожу. «Как вы думаете, где в Техасе я обморожен в середине августа?»

"Да, это странно. Это странно. Я тебе это отдам." Я определенно слышал клавиши и слышал, как воркование Уайетта переросло в хихиканье. Боже, почему я не замолчал? Почему я не пошел проверить? Я был так взволнован, что, возможно, смог бы убедить тебя, но почему я не мог пойти проверить. «Но мне понадобится еще немного больше, чтобы перепрыгнуть от этого к дьявольским собакам на твоем заднем дворе и к монстрам из ледяной лозы, крадущим ключи от твоей машины».

"Бен, ты единственный, кого я знаю, к кому можно обратиться. Нам просто нужна помощь, чувак. Просто притворись на секунду, что это правда, что ты можешь придумать? Я имею в виду, что я сейчас ужасно волнуюсь из-за Грейс и Вятта". Я видел, как твое лицо изменилось. Этот взгляд, этот проклятый, ужасный взгляд вернулся, и мой желудок так сильно перевернулся, что я чуть не упал на землю. Время резко остановилось, и я умолял и молился, чтобы ты не сказал то, что, как я знал, должно было произойти.

«Кто такой Уятт?»

Крик Грейс пронзил дом и мою душу. Я подбежал к ней на полу перед дверью его спальни. Мои глаза подтвердили мои худшие опасения. Колыбелька исчезла. Его игрушки пропали. Наш мальчик пропал. Слезы наполнили мои глаза, затуманивая перед глазами пустую, пустую комнату, которая когда-то и никогда не принадлежала моему сыну.

Какие слова я мог бы связать воедино, чтобы дать вам хоть малейшее представление об этом горе? Я не думаю, что они существуют на каком-либо языке, известном человечеству, а если бы и существовали, у меня не хватило бы духу написать их здесь. Просто знайте, что это более сокрушительно, более потрошительно, чем вы можете себе представить. Это было начало конца. После этого делать больше было нечего.

В какой-то момент ты выскользнул. Я не виню тебя. После всего, что я только что сказал тебе, а потом ты сидишь и смотришь, как мы впадаем в истерику из-за пустой комнаты в нашем доме. Я бы, наверное, тоже ушел. Мне бы хотелось. Мне бы хотелось оказаться где угодно, только не в этом доме в тот момент. Не знаю, смогу ли я это оставить. Я думаю, что большая часть меня все еще там.

Грейс осталась в шоке, всего лишь оболочка женщины. Второй день подряд мы не ели. Мы не пили. Мы не разговаривали. Я забаррикадировал нас в нашей спальне. Я знал, что произойдет, когда зайдет солнце.

Это началось около одиннадцати или около того. Ад не может быть намного хуже того, что мы пережили той ночью. Слушая искаженный трек плача и смеха нашего сына, эхом разносящийся по дому, прямо по другую сторону нашей двери. Я видел, какую ужасную вещь он сделал со Спотом. Мне было невыносимо представить, не говоря уже о том, чтобы увидеть, что оно сделало сегодня вечером. У Грейс была истерика, ей нужно было пойти к нему. К тому, кто притворялся им. Мне пришлось физически удерживать ее, чтобы она не выпрыгнула из этой двери. Она не переставала кричать и царапать меня. Мне потребовалась вся сила, чтобы удержать ее, сила, которой не хватило бы на всю ночь.

В какой-то момент она ударила меня чем-то по голове. Не знаю что, я просто помню, как проснулся на полу спальни от солнечного света и тишины. Один. Такой совершенно одинокий. Рана, которую она мне, должно быть, нанесла, исчезла, как и все наши фотографии на стенах. Ее комод. Ее одежда. Все. Я сидел и долго плакал. Часы. Может быть, целый день. Я знал, что не могу здесь больше оставаться. Я не мог быть там с наступлением темноты. Все будет кончено, у меня не останется сил бороться с притяжением, которое оно окажет на меня. Я ушел незадолго до заката, взяв с собой все деньги, которые смог найти. Я не вернусь.

Я нашел мотель за городом. Я не ожидал, что засну, но знал, что, по крайней мере, эту ночь я буду в безопасности. По крайней мере, я буду избавлен от этих ужасных ужасов. У меня было такое предположение, я не знаю почему. Может быть, потому, что все началось, когда мы впервые переехали в новый дом. Я просто предполагал, что если я уйду, он не последует за мной. Это предположение длилось всего три часа.

"Дэнни, пожалуйста, впусти меня! На улице так холодно!" Я мог слышать ее голос через тяжелую железную дверь мотеля. Казалось, она полоскала горло водой и одновременно пыталась говорить. Между ее разговорами раздавались громкие, пронзительные скрипы, как будто он пытался прорваться через дверь. Я накинула подушку на голову, пытаясь заглушить шум. Это не сработало. Я изо всех сил старался не открыть эту дверь. С каждым разом ее голос звучал все отчетливее и отчетливее. Он учился, становился лучше, становился все более похожим на нее. Я знал, что не продержусь. Я пережила первую ночь, но она вернется снова, и я не продержусь. Я звонил тебе сегодня вечером. Я держался за какой-то маленький, стойкий, бредовый последний вздох надежды, что ты не забыл ее, что ты не мог ее забыть. Все дни, которые вы с Анной провели с нами. Она все время наблюдала за девочками. Господи, ты был лучшим мужчиной на нашей свадьбе! Она не могла просто так уйти, наши жизни слишком переплелись. Возможно, ты забыл все остальное, но только не Грейс. Ты не мог забыть Грейс. Ты должен был помнить.

Но когда вы подняли трубку, вы спросили, кто звонит, и последний вздох был растоптан: «Это Дэнни». Я ответил.

«Дэнни?» Твой голос был тяжелым от недоверия и волнения. — Это действительно ты? Я молчал на другом конце провода. Ты сказал, что не разговаривал со мной много лет. В тот момент я наконец-то смирился с реальностью. Я понял, что вся борьба, которую я выдержал за последние две ночи, была напрасной. Человек, которым я был, личность, которой я был, все, что я любил, — все это исчезло. Остался только заплаканный, горестный незнакомец. Человек, которого я не знал и не мог узнать, которому не было места в этом странном мире, в котором я никогда не жил. Я уже был мертв.

Вы спросили, как у меня дела, чем занимаюсь. Так я вам сказал. Я рассказал вам об этой удивительной девушке по имени Грейс, которую я встретил в школе, о том, что она была самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел. Я рассказал вам о том, как мы поженились, как у нас родился годовалый мальчик по имени Вятт, который был точной копией отца. Я рассказал вам о своей новой работе и новом доме, который мы купили, о том, как Грейс была так рада принять у себя гостей, и о том, как вам следует привезти сюда свою семью на некоторое время. Все это было ложью, и все это было правдой, и все это было прекрасно. В конце разговора вы спросили меня, почему я плачу, и я не смог вам ответить. Я просто сказал, что люблю тебя и что мы скоро увидимся, и повесил трубку.

После нашего телефонного звонка я много думал об историях. На минуту, пока я рассказывал вам о них, Грейс и Вятт снова были настоящими. Они снова были живы. Именно тогда я понял, что собираюсь написать это письмо тебе, Бен. Сегодня вечером я собираюсь присоединиться к своей семье. Я не знаю, что меня ждет после этого, я не знаю, как выглядит небытие. Но я знаю, что если вы окажете мне услугу, если вы запишете это своей рукой, я буду жить дальше. Прежде чем выйти из дома, я нашел несколько любовных писем, которые написал Грейс, пока мы встречались, все еще нетронутыми. Конечно, девушка, с которой они должны были быть, не была настоящей. Ее не существовало. Но я все равно написал их, и они все еще были здесь. Это дает мне некоторую надежду. Если ты сделаешь это для меня, Бен, я продолжу жить. Это будет персонаж из художественной литературы, но я продолжу жить. Я так сильно люблю тебя, чувак. Мне жаль, что ты не можешь вспомнить все хорошие времена, которые у нас были. Если вы читаете это через какое-то время, спасибо. Может быть, однажды я как-нибудь увижу тебя снова. Если нет, то надеюсь, вам понравилась эта история.

Люблю тебя вечно, твой младший брат Дэнни.

Я нашел это нацарапанное в старом блокноте, когда делал генеральную уборку. Я не совсем писатель и точно не помню, чтобы писал это. Я не знаю, что с этим делать. У меня никогда не было брата. Я не знаю никого по имени Дэнни. За последние два дня я перечитал ее, наверное, раз пять. Я продолжаю смотреть на эти имена. Анна и девочки. Я их не узнаю. Этот дом кажется гораздо более пустым, чем до того, как я это прочитал. Пусто и холодно.

Фото: Джеймс А. Августин.

Х