Я ликвидировал компанию Смерти

Я предполагаю, что вы не знакомы с законодательством Великобритании о несостоятельности. Я был бы удивлен, если бы вы это сделали. Большинство людей думают, что когда у компании заканчиваются деньги, она становится банкротом. С терминологической точки зрения это верно, но формальные процедуры для юридических лиц не называются банкротством. В отличие от Америки, в Великобритании обанкротиться могут только люди. Обычно, когда компания не может расплатиться со своими кредиторами, ее ликвидируют. Ликвидатор сворачивает дела Компании и продает имеющиеся у Компании активы, а затем распределяет эти деньги среди кредиторов Компании, конечно же, заплатив себе.

Моя работа как лицензированного специалиста по банкротству заключалась в том, чтобы выступать в качестве ликвидатора подобных компаний. Я занимаюсь этим уже некоторое время, мне это нравится. Моя работа помогает экономике и перераспределяет богатство от неэффективного бизнеса к более эффективному. За эти годы у меня было несколько интересных случаев. ИТ-компании, производители автомобилей, магазины на центральных улицах, фабрики и все такое — был один случай, который до сих пор не дает мне покоя. Я никогда ни с кем не говорил о том дне в июне прошлого года. Даже мой коллега, который был со мной в тот день, ничего не знает о том, что произошло.

Я должен вам сказать, что специалисты по банкротству в Великобритании регулируются, как и юристы, врачи и бухгалтеры. Несмотря на общественное мнение, у нас есть этический кодекс, который наказывает ложь и поощряет честность. Когда я расскажу вам о произошедших событиях, вы должны мне поверить. Опять же, зачем вам, я сам в это с трудом верю.

Не утомляя вас подробностями, компания ликвидируется либо директорами, инициирующими процедуру, либо кредитором, обращающимся в суд с просьбой назначить ликвидатора. Ликвидатор вступает во владение, и директора теряют свои полномочия. Банкротства происходят круглый год, но обычно они усиливаются во время Рождества и в конце налогового года. Однажды зимой меня через суд назначили ликвидатором компании. Предприятие по производству ноутбуков, выступавшее кредитором, несколько месяцев не получало зарплату и решило обратиться в суд с просьбой о ликвидации предприятия-должника. Ликвидируемая компания называлась Dabria Limited.

Оказалось, что блокноты, изготовленные моим клиентом, были высококачественными и роскошными. Они получали заказы от Дабрии в течение нескольких лет. Заказанные книги были в красных кожаных переплетах с разлинованной бухгалтерской бумагой внутри. Они были похожи на бухгалтерские журналы: с разлинованными полями слева и справа страницы.

Директора компании не явились в суд, более того, когда я разговаривал с кредитором, они сказали мне, что никогда ни с кем не разговаривали в Дабрии, но это произошло не из-за отсутствия попыток. Несколько раз они пытались позвонить Дабрии и узнать, почему им не заплатили, и договориться о каком-то графике погашения долга. Когда я спросил, как они справлялись с ними раньше, выяснилось, что их заказы просто принимались онлайн и доставлялись как обычно через их водителей-курьеров. Когда несколько недель спустя я поговорил с водителями-экспедиторами, я узнал, что никто из них на самом деле не был в помещении компании, они оставили доставку на стойке регистрации коммунального офисного здания, как указано в онлайн-заказе. В этом не было ничего особенно необычного, хотя казалось странным, что директора и сотрудники не отвечали на звонки, но такие вещи не являются чем-то необычным. Что мне тогда показалось странным, так это огромное количество блокнотов, которые заказывала Дабрия. По моим подсчетам, этого количества хватило бы, чтобы заполнить целый офис от пола до потолка.

Обычно в современном мире арбитражный управляющий не посещает помещение лично, а вместо этого просит какого-нибудь администратора или младшего сотрудника пройти и упаковать записи. Они ждали агентов, которые пришли бы, осмотрели оставленное оборудование и установили его стоимость, чтобы его можно было продать на аукционе или оставить арендодателю. Поскольку у нас не было контактов ни с директорами, ни с кем-либо из сотрудников, я решил пойти вместе с одним из своих коллег, младшим младшим менеджером фирмы.

Мы прибыли в офисное здание, расположенное на углу оживленного перекрестка Лондона. Это было современное офисное здание, покрытое стеклом и пахнущее местом, которое могло бы привлечь какую-нибудь компьютерную компанию. Мы рассказали сотрудникам стойки регистрации, кто мы такие, и показали им судебные документы, которые давали нам права и полномочия в отношении компании. «Я — ликвидатор», — сказал я ей.

Секретарь был удивлен. Мы были первыми людьми, с которыми она разговаривала, которые в течение нескольких месяцев поднимались наверх, в офис компании. Она пошутила, что, по ее мнению, единственным человеком, который там работал, был тихий и несчастный бледный на вид молодой человек, который забирал заказы и просил почтовую команду здания время от времени отправлять куда-нибудь коробки. "О, они на верхнем этаже. Мы их не часто видим", - сказала она. «Позвольте мне поговорить с моим менеджером и посмотреть, смогу ли я найти запасной комплект ключей, чтобы впустить вас».

После нескольких телефонных разговоров с ее менеджером нам выдали связку ключей и рассказали, как найти офис Дабрии на верхнем этаже. По словам секретаря, это был довольно хороший кабинет. Мы вошли в лифт и нажали кнопку верхнего этажа. Наверху был небольшой коридор, ведущий к ступенькам, ведущим на остальные этажи офиса, и запертая противопожарная дверь, ведущая в кабинет Дабрии. Горизонтальное стеклянное окно в двери было черным. Сначала я подумал, что они заблокировали ее, но когда дверь открылась, я понял, что это потому, что в их офисе было очень темно.

Сразу открыв дверь, меня охватил страх. Почти на каждом квадратном дюйме офисного помещения были шкафы для документов. Мы с коллегой вошли и осмотрели местность. Там не было ничего, кроме картотечных шкафов. Мой коллега попытался включить свет, чтобы лучше видеть, но ничего не вышло. Я проталкивался к офицеру дальше, используя свет на телефоне в качестве ориентира, пока не добрался до окна. В оконные рамы были вбиты зеленые перегородки, чтобы заблокировать свет. После некоторого усилия мой коллега помог мне оторвать одну из стен от окна. Мы продолжали снимать перегородки со стены одну за другой, пока офис не стал должным образом освещен.

Офис был настолько забит шкафами для документов, что мне и моему коллеге было трудно передвигаться, и нам приходилось проталкиваться друг мимо друга, если мы хотели перейти из одной части офиса в другую. Каждая комната, включая небольшие угловые кабинеты, была заполнена шкафами для документов. Мы попытались открыть один из них, но на удивление его посмотрели.

Моей первой мыслью было, что мы имеем дело с каким-то преступным предприятием или, возможно, с какой-то мошеннической компанией. Моя вторая мысль заключалась в том, что здесь нет ничего ценного, что можно было бы продать, и в зависимости от того, что было в картотечных шкафах, мне приходилось иметь дело с кучей личных данных и связанными с этим затратами на их уничтожение.

Я быстро отправил своего коллегу купить инструменты в ближайшем магазине, чтобы мы могли открыть шкаф и посмотреть, с чем имеем дело. Он оставил меня в покое, а я продолжил осматривать различные шкафы и исследовать офис дальше. Я заглянул в один из последних угловых офисов и обнаружил несколько неоткрытых коробок. Я быстро разорвал их, пытаясь развеять скуку. Внутри лежали неиспользованные блокноты кредитора, который через суд ликвидировал Дабрию. Я предположил, что остальные коробки принадлежат скорее их запасу. По комнате тут и там валялось еще несколько блокнотов. Я взял одну и прочитал каракули.

Внутри записной книжки, в левой части страницы, был список имен, справа от них была дата, справа от нее еще дата и время. В самой правой части страницы было что-то описание. Сначала мне показалось, что почерк неразборчив, но потом я понял, что он написан курсивом, красивой черной ручкой, которая, как я теперь понял, лежала на шкафу для документов. То, что мне сначала показалось грязным, на самом деле было очень хорошо написанным почерком. Я пролистал книгу, пока не нашел пустую страницу, а затем посмотрел на последнюю запись: дата была через несколько дней, дата в будущем. Все правые даты были в будущем, начиная с завтрашнего дня. Потом я начал читать описания.

Автомобильная авария, A31, Сердечный приступОрганная недостаточность

Список продолжался. Некоторые из них были обыденными, но описания явно представляли собой описания смертей. Я положил блокнот на пол и открыл шкаф, на котором лежала черная ручка. Внутри лежали ряды блокнотов переплетом вверх, на них были написаны дата и время.

Я вытащил один из блокнотов и прочитал имена и смерти. Было ясно, что это даты и время гибели людей. Я пролистал книгу в поисках той, которая могла бы стать достойной освещения в печати, и, пытаясь удовлетворить свое болезненное любопытство и быстро учащенное сердцебиение, я загуглил имя этого человека.

Джилл Хардживз 04.12.85 17.05.22 8:54:23 Пронзена металлическим шестом.

Отчет появился в результатах поиска. На нем было написано: «Автомобильная авария, произошедшая 17 мая, привела к гибели одного человека и еще одного в критическом состоянии». Имя погибшей — Джилл Харгривз. Я вздрогнул. Как в этой записной книжке могли быть записаны ее данные, которые, по-видимому, предсказывали ее смерть? Я старался просмотреть другие блокноты и лихорадочно искал в Google новостные статьи, чтобы подтвердить ужасные сообщения о блокнотах. В конце концов мне надоело читать о смертях, заполнивших шкафы. Я рухнул на пол и перетащил одну из еще заполненных тетрадей.

Я пролистал книгу, чтобы посмотреть, кто следующий в списке. Я не мог в это поверить, но почему-то мне казалось, что если я увижу имена сейчас и прочитаю об их смерти завтра, то все мое существование, моя религия и все, что, как мне казалось, я знал о мире, изменится. В конце концов, я знал, что это мог быть фетиш какого-то сумасшедшего, который хочет регистрировать смерти. Так было до тех пор, пока я не увидел свое имя.

Моя кожа похолодела и потеплела одновременно. Ощущение свертывания кишечника в желудке. Дата, завтра утром, сбил автобус. Это определенно был я. Откуда я узнал? Вторая дата на странице — мой день рождения. Мой день рождения и день моей смерти. Сбил автобус. Автобус.

Я просто некоторое время смотрел на страницу, прежде чем встать и слегка пройтись по комнате. Я растерялась и попыталась подумать, что же это могут быть за тетради. Пройдя несколько поворотов по комнате, я обратил внимание на верхнюю часть шкафа для документов и черную ручку. Я взял его и изучил. Это была не обычная ручка. Ручка и корпус ручки выглядели вполне нормально, но перо было белым, почти как кончик пера, с засохшими черными чернилами на кончике. Я взял его и попробовал что-то написать, но ничего не вышло.

Я стоял там, держа странную ручку, крутя и поворачивая ее взад и вперед. Сбоку золотыми буквами было написано слово Анкоу. К этому моменту в комнате воцарилась тишина, если не считать заметного звука моего собственного дыхания. Тишину нарушил грохот, доносившийся из главного офиса.

Я встал и подошел к двери, чтобы выкрикнуть имя моего коллеги. Никакого ответа. Темная, похожая на тень фигура, сгорбленная и, по-видимому, покрытая черной тканью, выросла из-за шкафов для документов.

— Дааааа, — прошептало оно. Его голос был хриплым и сухим. «Кто ты?» Я потребовал: "Вы знаете, кто я. Я ликвидатор". На этот раз его голос был ясен.

Я бы поклялся, что кто-то пошутил надо мной. Я, конечно, был назначен судом ликвидатором этой компании.

"Саймон, это ты? Если ты разыгрываешь какую-то шутку, мне это не смешно. Это определенно проблема отдела кадров". С каждой секундой, глядя на эту фигуру, я чувствовал, что становлюсь холоднее, грустнее, как будто у меня забрали все, что заставляло меня чувствовать себя живым. Это чувство я не могу точно описать. Фигура вытащила из шкафа папку. Я проверил шкафы ранее, когда мы вошли в офис, и они, вне всякого сомнения, были заперты. Каким-то образом оно открыло их без какого-либо ключа или усилия. «Никаких игр», — прошептало оно еще раз. "Я ликвидатор". "Ликвидатор чего? Меня назначил суд." "И меня назначили существа, находящиеся далеко за пределами вашего понимания." "Что? Кто... кто вы?" "Ликвидатор." "Ликвидатор чего?" «Жизнь», — гласило оно, удлиняя букву «е» в конце слова. Мое тело напряглось, сердце колотилось, но тело застыло. Я чувствовал, как моя шея становится теплой, а руки холодеют. Я смотрел на темную фигуру и чувствовал, как моя душа, созерцаемая бездной, смотрит на меня. «Мое имя, — сказал я, — оно есть в книге». «Все имена рано или поздно попадают в книгу», — прохрипело оно. «Значит ли это… я собираюсь…» Я не мог поверить словам, вылетающим из моих уст. Я все еще держал блокнот со своим именем. «Да, Марк», снова удлиняя букву «s». Тьма вокруг стонущей фигуры, казалось, стала больше, снова охватив офис чернотой, почти подползая ко мне, как будто она пыталась забрать у меня блокнот. Я впился ногтями в кожаный чехол и закрыл глаза. Послышался еще один скрежет и металлический хлопок. Мой коллега вернулся с инструментами, чтобы открыть шкафы с документами. "Все в порядке? Ты выглядишь так, будто увидел привидение". Я сказал коллеге, что мы уходим, и мы быстро покинули офис на весь день. Вернувшись за свой стол, я позвонил агентам по движению, чтобы заставить их посетить помещение и убрать шкафы с документами, чтобы безопасно уничтожить хранящиеся внутри материалы, сославшись на защиту данных в качестве причины.

Я оставил работу и поспешил домой. В ту ночь я почти не спал, просто смотрел на блокнот со своим именем. Проснувшись, я отказался выходить из дома, позвонил на работу и сказал, что заболел и в этот день меня не будет. Моя жена исследовала меня, пытаясь выяснить, в чем дело, я не мог объяснить, как я мог? Я обнял ее и сказал, что со мной все в порядке, и если я умру этим утром, то я не хочу, чтобы ее последнее воспоминание обо мне было плохим. Мы поцеловались, и она ушла на работу.

Все утро я ничего не делал. Я сидел в халате в конце кровати и ждал и ждал, пока не приблизилось время моей смерти. Я встал и подошел к окну, наблюдая за концом подъездной дорожки. Время пришло. Потом это прошло. Ничего не произошло. Я вздохнул с облегчением, ощущения в моем теле вернулись, а мышцы расслабились.

Я посмеялся про себя, а затем открыл блокнот, еще раз проверив дату и время. Это прошло. Я немедленно позвонил в офис и сказал, что чувствую себя лучше и скоро приеду. Мое хорошее настроение длилось недолго, так как коллега сообщил мне, что в офисе были агенты. Они нашли шкафы для документов в офисе. Когда они прибыли, они были открыты, и все были пусты.

Если я должен был умереть этой смертью, что это значит для меня сейчас? Со временем я проверил в Интернете имена людей из записной книжки, насколько я мог судить, никто из них не умер. Я провел поиск по всем реестрам рождений и смертей и не смог найти ни смертей, ни упоминаний вообще. Все имена в блокноте, казалось, сохранились. Если мое имя в этой тетради не было внесено, что это значит для меня и всех остальных?

Мой опыт общения с Ликвидатором не оставил мне ничего, кроме мрачных вопросов. Что это была за фигура, которую я увидел? Почему мое имя было в блокноте? Что случилось с другими записными книжками, которые были подшиты? Избежал ли я смерти? Я теперь каким-то образом бессмертен, потому что мое имя не записано и я держу блокнот? Это лишь некоторые из бесконечного потока вопросов.

Каждый раз, когда я задаю вопрос, я слышу в голове один и тот же преследующий голос, отвечающий на него. Но когда я задаю вопрос, мне нужно знать ответ на него, я слышу его громче всех, как будто его шепчут прямо мне на ухо.

Когда я спрашиваю: «Моё имя должно было быть зарегистрировано?», я слышу стонущий, хриплый голос в ответ: «Дааа».

1 кредит