Я подписал соглашение о неразглашении о встрече с командой разработчиков игр. Я сожалею об этом.

Я должен быть невероятно осторожен с тем, что говорю здесь. Не только из-за соглашения о неразглашении, которое я подписал с одним из самых громких имен в игровой индустрии, но и потому, что то, чем я собираюсь поделиться, является одним из самых мрачных секретов, которые компания с оборотом в миллиард долларов могла бы похоронить. И я боюсь, что последствия могут быть хуже, чем кучка голодных адвокатов, царапающих мою дверь.

Честно говоря, я никогда не планировал говорить на эту тему. На мой взгляд, это всегда должно было оставаться похороненным. Один из скелетов, которые мы относим в могилу, понимаешь? Может быть, это узнал давний партнер или какой-нибудь случайный человек в баре. Но по большей части? Я был полностью уверен, что оставлю все это при себе.

Все изменилось. Кардинально.

Несколько месяцев назад я заглядывал на несколько досок и наткнулся на слух, что именно эта игровая студия разрабатывает новый проект. Обычно я избегал всего, что связано с этой игровой студией, поэтому давно не видел никаких связанных с ней новостей. Полагаю, что когда я увидел оживление сообщества, это вызвало легкое любопытство.

Это само собой разумеется, но большинство онлайн-слухов полностью ложны, независимо от разговоров вокруг них. Однако любой, у кого есть узкоспециализированный интерес, знает, что если вы находитесь в правильных кругах, всегда найдется кто-то, кто, кажется, знает немного больше, чем все остальные. И подтверждение от одного из этих людей заставило меня искать дополнительную информацию.

Хотя я не нашел ничего, кроме намеков на то, что может быть в разработке, я наткнулся на комментарий, который остановил мои исследования.

Комментарий гласил: "Я удивлен, что все еще здесь. Кто-нибудь еще помнит тревожный трюк, который они проделали в своих офисах много лет назад? Они никогда не обращались к этому и продолжали действовать, как ни в чем не бывало, серьезно травмировав людей. Серьезно. Перестаньте покупать их игры".

В тот момент это было странно. Я чувствовал, как мое сердцебиение быстро учащается в груди. Я продолжал перечитывать комментарий снова и снова, потому что он никоим образом не имел в виду то, что, как я думал, он имел в виду.

Пять, десять, пятнадцать минут спустя я все еще смотрю комментарий. Я пытался отрицать то, что, как я знал, должно было быть правдой.

Но почему я так отреагировал? Я видел название компании и смотрел прохождения их игры? Черт, я сам проводил их исследование. Почему я так отреагировал?

Только сейчас, поразмыслив, понимаю, что дело не в них. Дело даже не во мне. Не совсем. Это в понимании того, что опыт был общим. Не только моя травма, но и широко распространенная тихая травма всех, кто там был.

Мы видели что-то коллективно, и тот факт, что это был не только я или еще один или два человека, делал это намного более реальным. И даже более того… Мы все были так напуганы, что каждого человека заставили молчать.

Я быстро напечатал ответ, чтобы комментатор отправил мне сообщение. Недостаточно хорошо. Удалив комментарий, я написал им напрямую, надеясь и молясь об ответе.

Почти сразу после того, как я это сделал, они ответили простым «F—off» и заблокировали меня.

Отлично.

Следующие несколько недель я провел в поисках того, сказал ли кто-нибудь еще что-нибудь подобное. Моя жизнь заключалась в том, чтобы ходить на работу, заказывать еду на вынос и искать в Интернете кого-то еще, кто откликнулся. Ничего.

И посреди всего этого. Мне позвонили. Тот, который сбил меня с толку. Это вновь зажгло образы того дня настолько ярко, что мне часто кажется, будто они вжились в мою психику.

Следующие кошмары неоднократно просыпали меня в холодном поту.

Итак, я рассказываю историю десятилетней давности. Прошу прощения, если кто-то искал грандиозного приключения или философского урока. Это не то. Просто история перепуганного человека, который понимает, что сказать вам это, возможно, единственный способ справиться с ситуацией.

Это все, о чем я прошу на данный момент. Мне не нужно решение или даже чтобы виновные предстали перед правосудием. Я просто хочу снова иметь возможность спать спокойно.

Итак, я снова бродил по форумам. Эта, в частности, была посвящена одной из самых ожидаемых игр того времени от вышеупомянутой игровой студии. Я знаю, интересная жизнь.

Я редко общался на форумах. Но всякий раз, когда я это делал, я обычно получал ответы от одних и тех же аккаунтов. По большей части это было безобидно, и я ничего не запомнил. Думаю, тот день был уникальным.

На тот момент мы были еще достаточно далеки от релиза, поэтому информации было еще не так много. Поэтому я сделал то, что сделал бы любой бредовый человек: я спросил правление, знает ли кто-нибудь кого-нибудь, обладающего инсайдерской информацией. Геймплей, механика, сюжетные планы… Меня это не волновало. Мне просто хотелось чего-то, что усилило бы волнение, которое я уже испытывал из-за страха, что мое любопытство станет до боли невыносимым.

Прошли часы, и, к сожалению, мой вопрос затерялся в море случайных разговоров. Это не первый раз, но этот меня немного задел.

Я спал, ни о чем не думал, а на следующий день проснулся от знакомого уведомления. Это был один из аккаунтов, который часто мне отвечал.

Когда я проверил форум, он ответил на мое сообщение простым «Да» и ссылкой.

С любопытством, но воодушевленный, я осторожно нажал на него, чтобы посмотреть, что мне прислали. Меня приветствовал этот безвкусный на вид флаер. Мои глаза расширились, когда я прочитал заголовок «Встреча и приветствие с командой разработчиков», а также логотип компании и название предстоящей игры.

Я чуть не ахнула, когда закончила читать слова. Вот мой шанс. Я мог бы встретиться с командой, стоящей за игрой, и получить некоторую инсайдерскую информацию об их планах. Черт, может быть, я мог бы даже вернуть некоторые из наиболее часто задаваемых вопросов с форума и действительно произвести впечатление на людей. Что угодно, чтобы получить эти бессмысленные интернет-очки.

И разве ты не знаешь этого? Магазин располагался довольно близко, и билеты стоили относительно дешево. Тогда я предполагал, что команды разработчиков встречаются с фанатами только на огромных минусах или вечеринках по случаю запуска, если они вообще встречаются. Никогда раньше игра даже не выпускалась. Но я не жаловался.

В конце концов, я подумал, что это, возможно, было чем-то, чтобы поднять некоторую шумиху. PR-команды нередко разрабатывают инновационные способы связи с общественностью. И, эй, возможно, команда слила пару слухов одному из участников, который затем распространил их, и теперь к вашей игре вновь появился интерес.

Сейчас это чертовски неправильно, но именно так я объяснил это в своем уме.

Наступает день встречи, и я отправляюсь туда. Я ожидаю, что с огромной помпой въеду на GameStop или какую-нибудь другую очищенную территорию. Может быть, там будут кабинки для автографов, разные станции, талисманы, понимаешь? Все это.

Вместо этого я въезжаю в относительно обыденный комплекс офисных зданий. Сначала я не был уверен, пришел ли я очень рано или меня разыграли, потому что на официальном мероприятии не могло быть сотен людей. Особенно учитывая, что я живу недалеко от очень густонаселенного города.

Выглянув в окно, я наконец замечаю приличную очередь людей, выходящих из одного из зданий, и несколько ничем не примечательных табличек, лениво указывающих в сторону места встречи.

Примечание. Если вы хотите сломить дух кого-либо, присутствовавшего на вашем мероприятии, просто не пытайтесь. Серьезно. Отсутствие усилий почти всегда хуже, чем плохие усилия. По крайней мере, последнее показывает вашу заботу.

В любом случае, с гораздо меньшим энтузиазмом, я подошел к очереди и стал ждать. И ждал. Самой интересной частью была светская беседа с организаторами и некоторыми другими ожидающими. Мало того, очередь двигалась так медленно… Если бы я не был по-настоящему заинтересован в встрече с разработчиками, я бы, скорее всего, просто ушел.

Во время ожидания я в основном сидел за телефоном, но несколько раз, поднимая глаза, что-то бросалось в глаза.

Каждый ушедший человек казался неуместным. Я не знаю, как описать свои чувства в тот момент. Думаю, сначала я подумал, что они все в депрессии.

Сначала я подумал, что это просто общее разочарование. Но чем больше я наблюдал, тем больше они казались мне искренне грустными. Значительная часть ушедших плакала. Совершенно незнакомые люди обменивались молчаливыми объятиями. Была просто тяжесть, которую я не мог ощутить.

Я даже не подозревал, что это был краткий обзор того, что должно было произойти. Мое внимание было немедленно привлечено, когда я переключил свое внимание на входную дверь.

Сначала я подумал, что меня обманывают. Я должен был быть. Но чем больше я смотрел, тем больше замечал, что не все, кто зашёл внутрь, вышли обратно. Вы не увидите этого с первого взгляда. Частота была нерегулярной. Мастерски так. Лишь несколько человек исчезают тут и там, но их никогда не бывает достаточно, чтобы вызвать тревогу. Может быть, они остались за дополнительным автографом? Может быть, там была задняя дверь? Рациональные вопросы.

Труднее объяснить, почему они так и не вернулись на единственную доступную парковку. Сколько растерянных офисных работников взглянули на них и тихо задумались? Скольким людям было поручено их убрать, и они отмахнулись от назойливого вопроса: куда пропали владельцы? Мысль о пустых машинах, ожидающих того, кто никогда не вернется… Меня это беспокоит. Меня до сих пор раздражает, когда я вижу машину, которая слишком долго стоит пустой на одном месте.

После того, что казалось вечностью, я наконец добрался до начала очереди. Парень в огромных солнцезащитных очках лениво кивнул мне в сторону входа в офис.

В тот момент, когда я вошел внутрь, меня ударил порыв холодного воздуха. Саундтрек к одной из их популярных игр проигрывался через дешевые перегоревшие динамики, наполняя пространство жестяным шумом. За столом сидел лысеющий клерк, наполовину утопающий в море документов и валявшихся вокруг нескольких подозрительных банок.

В стороне стояла единственная оранжевая дверь. К рамке был приклеен клочок бумаги с плохо написанными словами «Команда разработчиков».

Я огляделся вокруг, ожидая большего, прежде чем мысленно отругать себя, учитывая, как прошла остальная часть мероприятия. Не мог ожидать большего, чем то, что я видел. Если не считать пыльного портрета одного из их знаменитых персонажей в натуральную величину, комната была удручающе пуста. Никакого товара. Никаких возбужденных фанатов. Нет энергии. Просто переработанный воздух, плохая музыка и ощущение, что, возможно, это не стоит 40 долларов.

Мы обменялись несколькими неловкими приветствиями, и он протянул мне толстую стопку документов. К тому времени я уже начал чувствовать, что больше не хочу этим заниматься. Но я проделал весь этот путь. Потратил газ. Взял выходной. В тот момент имело смысл просто покончить с этим.

Я подписал формы и вернул их. Он взял их, посмотрел вниз и заколебался. Затем он глубоко вздохнул и потер виски.

— Длинный день, чувак? — спросил я его, стараясь быть легким.

Он смотрел на меня дольше, чем необходимо, а затем издал короткий усталый смешок. «Да, долгий день», — сказал он, прежде чем выступить с готовой болтовней о соглашениях о неразглашении и основных правилах. Затем он указал на оранжевую дверь, изобразил на лице вялую улыбку и сказал: «Удачи».

Готовый получить ответы и быстро уйти, я подхожу к двери и дарю мужчине за столом, который теперь молча играл на своем телефоне, еще одну полуулыбку.

Прикоснуться к дверной ручке было все равно, что погрузить руку в сухой лед. Мгновенный обжигающий холод заставил меня с вздохом отдернуться и инстинктивно взглянуть на парня за столом. Мое потрясенное и сердитое выражение лица говорило за меня.

Он поднял глаза, лениво пожал плечами и снова вернулся к прокрутке на телефоне.

Я обернул рукав вокруг руки и попробовал еще раз, сжимая холодный металл сквозь ткань. На этот раз дверь со скрипом открылась.

Внутри все поглотили тени. Единственный свет исходил от болезненно-голубого свечения рассеянных компьютерных мониторов.

Когда я вошел, дверь за мной захлопнулась. Ужасная музыка из вестибюля исчезла, заглушенная густой тишиной, нарушаемой лишь низким электрическим гудением и легким запахом гари.

— …П-привет? Я позвал, мои слова съела тьма.

Мне нравится считать себя рациональным человеком. С самого прыжка я понял, что весь этот опыт провалился, и что бы это ни было, мои сигналы опасности были установлены на сто.

Я повернулась к двери и потянулась к ручке, но снова отшатнулась. Теперь было холоднее. Не просто холодный – кусающий. Мои пальцы болели при контакте, как будто я коснулся сухой стали во время метели. Я заставил себя попробовать еще раз. Оно не сдвинулось с места.

Я выругался себе под нос и постучал в дверь. "Эй! Эй!"

Ничего.

Я ударил еще раз, на этот раз сильнее – теперь уже в отчаянии – но ответа не последовало. Я попробовал еще раз. Ничего. Как животное в клетке, я тянул и извивался, надеясь, что смогу снести единственное, что удерживает меня от безопасности. Но с каждой неудачной попыткой холодная реальность погружалась в то, что я был один. Гул и темнота были моей единственной компанией.

Я издала разочарованный крик в пустоту, прежде чем снова повернуться лицом к темной комнате. Мои глаза напряглись, ища какой-нибудь другой выход — что-нибудь, что не было бы тупиком. Я подкрался к мягкому сиянию одного из экранов компьютера, двигаясь медленно, когда моя голень ударилась о что-то твердое.

Я замер.

Протянув руку, мои пальцы наткнулись на что-то твердое. Я осторожно ощупывал предмет, пока мой разум не сложил воедино, что это было, по небольшому свету в комнате. Это был стул.

Полагая, что, возможно, я смогу использовать его, чтобы добраться до вентиляционного отверстия или чего-то еще, я развернул объект к себе и, прежде чем я даже успел понять, почему, я уже тяжело упал на пол.

В нем кто-то сидел. Сгорбившись, неподвижно, почти позируя.

Тусклый свет монитора заливал его лицо болезненным голубым светом, но мой взгляд привлек не экран.

Это был его рот.

Оно висело неестественно широко — растянутое, сломанное — и изнутри, словно сирена, в его горле вертелся полосатый красно-синий свет. Мерцающие тени отбрасывали тени на его изможденное лицо, танцуя на коже, натянутой до костей. Любой жир или мускулы, которые у него когда-то были, давно исчезли. Он выглядел… поглощенным. Как будто он голодал изнутри.

Его руки так крепко сжимали подлокотники стула, что казалось, будто они слились с ним: плоть впалая, костяшки пальцев побелели, ногти почернели.

Его одежда висела на нем клочьями, засыпанная длинными прядями седых волос, которые выглядели так, будто когда-то они принадлежали густым волосам до плеч.

Но именно его глаза… Или… Их отсутствие — у меня перехватило дыхание.

Его глазницы зияли невероятно широко, пустые, но хирургически чистые. Ни капли крови, ни клочка ткани. Просто отполировал впадины там, где должны были быть его глаза.

И все же почему-то они не были пусты.

Потому что внутри каждой розетки, подвешенной в пустоте, вращался еще один свет — такой же, как тот, что у него во рту. Красный и синий. Вращающийся. Тихий. Гипнотический.

Я поймал себя на том, что смотрю. Застрял в этих ямах. В плену бесконечного круговорота цвета и движения. Не знаю, как долго я там пропадал, но вырвался из этого резкой пощечиной по собственному лицу. Затем я с силой оттолкнул труп от себя.

Мое дыхание стало прерывистым. Мои мысли были бурей растерянности и паники.

Я должен был найти выход. Сейчас.

Я вскочила на ноги, нащупала телефон и включила фонарик, отчаянно ища другой выход, но чуть не уронила его, когда что-то на мониторе мужчины привлекло мое внимание.

На экране появлялись строки кода. Затем исчезает. Потом снова появляется. Как будто кто-то печатал и удалял в реальном времени.

Я перешёл на следующее рабочее место. Другое тело. Та же позиция. Те же вращающиеся огни.

Там же писался код. Я перешел к следующему. И следующее.

Каждый экран. Каждый труп. Каждый из них до сих пор пишет.

Я не разработчик игр, но я не мог удержаться от того, чтобы присмотреться. Даже с моим ограниченным пониманием было ясно — это код игры.

Кто-то должен был это увидеть. Я нажал на запись и сделал второй раунд, захватив все тела и их рабочие места, надеясь, что, как только выберусь, я отнесу это всем, о ком смогу вспомнить. Полиция, друзья и семья. Черт, я бы поехал в столицу штата и показал бы это губернатору, если бы пришлось. Что бы здесь ни происходило, нельзя было сохранить в тайне.

И тут тишина нарушилась.

Это было едва заметно. В любой другой обстановке я мог бы это полностью пропустить.

Самый слабый звук вдоха.

Я повернулась на звук, мое сердце колотилось о ребра. У одного из них — ближайшего ко мне — челюсть дернулась. Крошечное, гротескное движение, как будто он пытался открыться пошире, втянуть побольше воздуха.

Я подошел ближе.

Рот открылся еще больше, суставы щелкнули. Дыхание пришло снова — на этот раз глубже.

Они дышали.

Я включил фонарик на телефоне, отчаянно оглядывая комнату в поисках выхода.

И огни... Боже, огни...

Огни в их глазах начали вращаться быстрее. Скорость увеличивается синхронно с дыханием. Они как будто проснулись.

Я снова включил фонарик на телефоне и провел им по комнате, паника теперь в самом разгаре. Должен был быть другой выход, он должен был быть.

Но стены были голые. Никаких окон. Никаких вентиляционных отверстий. Я остался наедине со светящимися экранами и дышащими трупами.

Я развернулся и бросился обратно к двери.

Я снова схватился за ручку, но на этот раз холод был еще сильнее. Это обожгло мою кожу, но я не отпустила. Я не мог. Все это время я стучу и кричу во все горло.

«Пожалуйста, ради Бога, ПОМОГИТЕ мне!»

Бах. Хлопнуть. Хлопнуть.

Дыхание становилось глубже и тяжелее. Я знал, что у меня заканчивается время.

Я ударил кулаками по двери сильнее и быстрее. Я услышал это позади себя — тихий скрип старых стульев, поворачивающихся в унисон.

Бах. Хлопнуть.

«Помогите!» Я закричал. Отчаянный. Сырой.

Влажный кашель эхом разнесся по комнате. Один из трупов просыпался.

Они приближались.

«Черт побери!» - крикнул я.

И тогда...

Дневной свет.

Я вылетел через крошечную щель и повернулся, чтобы взглянуть в последний раз, как раз вовремя, чтобы увидеть один из трупов, освещенный светом, его шея треснула, когда он полностью повернулся ко мне. Его челюсть отвисла, когда он пытался общаться. А затем громким шепотом, не совпадающим с движением рта, оно заговорило.

Надо мной стоял мужчина за стойкой регистрации, скрестив руки на груди, лицо исказилось от едва скрываемого раздражения, как будто я пролил кофе на его любимую клавиатуру.

— Ладно, хватит, — сказал он категорически. — Тебе нужно уйти.

Я вскочил на ноги, задыхаясь, пытаясь составить связное предложение — что угодно, чтобы он понял. Я болтал о телах, свете, дыхании, коде.

Он поднес палец к губам и указал на дверь. При этом бросая на меня взгляд, ясно говорящий: «Ты сумасшедший».

Я оглянулся в замешательстве. Как он мог не получить это? Я не был сумасшедшим. Я видел то, что видел. Сам мужчина находился в нескольких футах от двери. И если бы другие испытывали то же самое с разницей в несколько минут, я думаю, все они были бы так же обеспокоены, как и я. Итак... Что за черт?

Сначала мне не хотелось уходить. Я не мог уйти. Там были люди, которым явно нужна была помощь. И я уже видел, как другие входили и никогда не выходили. Я умолял мужчину послушаться.

Именно тогда из ниоткуда материализовались два крупных парня и физически вытащили меня из здания. Никакого обсуждения.

Позже я получил сообщение. Никаких любезностей — просто напоминание о том, что все, что я видел и слышал в тот день, было защищено соглашением о неразглашении, которое я подписал. И предупреждение о том, что эта компания без колебаний подаст иски, разрушающие жизнь, чтобы защитить свои секреты.

Сначала мне было все равно. То, что я записал, явно перешло черту: это было не просто нарушение контракта, а серьезное уголовное преступление.

Затем я попытался проверить отснятый материал.

Испорчен. Каждый файл.

Конечно.

Оставалось только вызвать полицию. Я солгал. Сказали, что внутри больные люди, возможно, они в опасности. Но я не задержался. Я не мог заставить себя быть там, когда они появились.

Насколько я знаю, новостей по сей день не было. Никакого расследования. Никакого PR-кошмара для компании. Только тишина.

Мне бы хотелось взять что-нибудь из всего этого. Насколько я знаю, у меня нет клинической депрессии. Но у меня было такое ощущение, будто я был там пару месяцев.

В итоге игра получила отличные отзывы, и я, конечно, не смог заставить себя поиграть в нее. Или любая другая их игра, если уж на то пошло.

Это странно. Можно было бы подумать, что любое упоминание об этой студии или их IP-адресах вызовет у меня настоящую панику, но это не так. Нисколько. У меня действительно есть этот затяжной страх, который следует за этим. Но похоже, что мой жалкий страх застрял в этом месте. Вернее, с этим местом.

Я имею в виду, черт возьми, я даже не знаю, имеет ли то, что я испытал, какое-либо отношение к рассматриваемой студии. К этому моменту я провел исследование о том, кто участвовал в разработке настоящей игры, и ни одно из имен команды разработчиков, с которой я якобы встречался, не было указано.

Но все же. Они что-то кодировали, да? Я имею в виду, я видел, как они создавали игру.

Я думаю обо всем этом. Больше всего я вспоминаю тот момент, когда последний труп повернулся ко мне. Он сказал то, что, несомненно, было самым правдивым из того, что я знаю об этой ситуации.

Он сказал: «Я в аду».

Кем бы вы ни были или были, мне очень жаль.

Последнее. А вот это я почти забыл. Некоторое время мне поступали эти странные звонки. Сначала я подумал, что это просто рекламные звонки от роботов, предлагающие мне купить их игры, потому что меня где-то включили в список.

Однажды мне надоел спам, и я сказал по телефону что-то не очень приятное. Тут же парень на другом конце провода делает паузу и говорит мне: «Не забудь держать свой чертов рот на замке». Он начал перечислять мой домашний адрес и место, где я работал в то время. Затем он повесил трубку и в течение многих лет так и не перезвонил.

И только после того, как я попытался связаться с этим случайным комментатором, мне наконец позвонили еще раз. Призыв, который направил меня сегодня на путь сюда.

Он долго не говорил. Ему это было не нужно. Я запомню его слова навсегда. Он сказал: "Ты чуть не нарушил молчание. Это очень плохо. Мы знаем, что у тебя отличные способности к играм. В следующий раз мы воспользуемся ими".

По сей день я не знаю, что с этим делать.

Прежде чем кто-нибудь спросит: нет, я не говорю о местонахождении офисов и не раскрываю никакой информации о чем-либо. Я просто… Не могу. Даже если бы я мог, я не верю, что кому-то стоит в это копаться.

Честно говоря, хотелось бы чем-нибудь закончить это… Не знаю. Важный? Значимо? Однако мне нечего предложить. Как я уже говорил ранее, я просто напуганный парень, которому нужно дать выход. Тем не менее, я ценю всех, кто нашел время, чтобы прочитать это.

По крайней мере, я могу дать вам этот прощальный совет. Будьте очень осторожны, через какие двери вы проходите. Никогда не знаешь, что найдешь на другой стороне.

Кредит: Брайан А Янг

Реддит

Х