Я служащий правительства США низкого уровня. Я просто увидел то, чего не должен был видеть.

Вы знаете этот мем о том, как президенты и губернаторы после избрания выглядят очень контуженными и напряженными в следующий раз, когда они появляются на публике? Типа, первое, что происходит после того, как вы приходите к власти, — это то, что вас затаскивают в комнату и рассказывают все тайны мира?

Что ж, оказывается, это правда. По сути, это кассета VHS.

«Четырехчасовая запись» всегда была в офисе чем-то вроде городской легенды. Я буду держать детали своей роли в правительстве очень и очень расплывчатыми, но, чтобы быть абсолютно ясным, я занимаю очень низкий уровень. Моя роль зажата между слоями бюрократии, и по большому счету это довольно несущественная роль.

Когда вы работаете на моем уровне, вы, как правило, не посвящены ни в какие секреты высокого уровня. Да, в нашем здании время от времени происходили сверхсекретные встречи, но мое внимание довольно ограничено и сильно административно. Итак, вы делаете то же, что и любой другой отдел, когда находитесь на нижней ступеньке иерархии: вы обсуждаете слухи, слухи, сумасшедшие теории заговора и все, что между ними. Для нас это разговор о кулере. «Чувак, мне интересно, чем сейчас занимаются люди наверху» — такого рода вещи.

Из всех слухов, которые ходили по офису, «четырехчасовая запись» всегда казалась мне самой захватывающей. Суть: как только вы достигнете самого высокого уровня допуска, вас сядут и покажут эту кассету. Никто из нас не знал, что было на пленке, и существовала ли вообще такая пленка, но время от времени было забавно размышлять об этом. Большую часть времени мы обнаруживали с помощью наших маленьких слухов и теорий заговора, что самый обыденный ответ обычно был правильным. Жизнь вообще находит способ удивить нас тем, насколько все может быть скучным.

Прежде чем я продолжу, вам следует кое-что обо мне знать. Я слабак. Я кроткий, тревожный и вообще беспокойный. Я хронический приверженец правил. Ни одна часть меня не хочет раскопать секретные документы и раскрыть «правду» о том, что происходит на самых высоких уровнях власти в нашей стране.

Поэтому, когда я буду обсуждать события четырехдневной давности, пожалуйста, помните об этом. Я не просил об этом. И я делюсь только потому, что я все равно не знаю, сколько времени у меня осталось. И я не могу жить с этим, застрявшим в моей совести, в одиночестве.

В офисе была ночь. Я известен как хронический трудоголик, и мне очень хотелось кое-что сделать до конца недели, поэтому я работал позже обычного. Я пошел распечатать документ на принтере, который, как мне казалось, находился в непосредственной близости от меня. Уведомление на моем компьютере показывало, что мой документ печатается, но я не слышал ни шума, ни выхода бумаги из локального принтера. Я проверил имя выбранного устройства и обнаружил, что случайно нажал на принтер, который использовался на другом этаже. Я вздохнул. В любых обычных обстоятельствах я бы, вероятно, просто забыл об этой ошибке и снова распечатал документы на своем местном принтере, но наше общее руководство здесь весьма строго требует, чтобы мы следили за тем, чтобы все конфиденциальные документы были учтены. Нам не разрешается передавать документацию, относящуюся к конкретному отделу, другим отделам. Черт возьми, подумал я. Я нашел в своем почтовом ящике карту, показывающую расположение всех принтеров компании. Оказывается, я случайно нажал на принтер «Prints Charming» на седьмом этаже. Ха. Забавное имя. Я пошел.

Мне действительно следовало оставить все как есть.

Я добрался до лифта и поднялся на седьмой этаж. Я вышел в практически пустой офис. Если вам интересно, здание, в котором я работаю, огромно. Но… я проработал там достаточно долго, чтобы разобраться в этом, поэтому я относительно хорошо знал местность вокруг принтера. Я пробирался по коридорам и в конце концов заметил принтер, чекавший его только что напечатанными бумагами. Я мысленно похлопал себя по спине за то, что всю жизнь следовал правилам.

Когда я пошел за бумагами, я заметил легкий шум в конференц-зале неподалеку. Я выглянул в окно и увидел около десяти человек, слоняющихся за столиком с закусками. В комнате стоял большой старомодный телевизор на тележке и ряды самых модных складных стульев, которые я когда-либо видел, аккуратно расставленных.

Я не особо задумывался об этом и пошел прочь, пока не услышал, как открылась дверь…

"Эй! Мистер Босковиц, да? Господи, мы должны были начать 15 минут назад. Идите сюда".

"Я, э-э, что? Нет, извини, я думаю, ты ошибаешься..."

"Мне плевать, почему вы опоздали, просто зайдите сюда, возьмите тарелку с закусками и садитесь, мы скоро начнем. Положите телефон в сумку, электронные часы в сумку и все остальное при себе, что можно использовать для записи аудио или видео", - поспешно ответил он.

Что-то в его строгости и тоне вызвало у меня короткое замыкание в мозгу. Для таких парней, как я, есть третий вариант, помимо «драки» или «бегства». Это называется «просто продолжай, пока все не закончится»… также известное как «стратегия пойманного кролика».

Я положила телефон и часы в сумку. Я смиренно попытался вмешаться еще раз: «Сэр, я не мистер Босковиц», но в этот момент он уже втянул меня в комнату. Он закрыл дверь и подошел к телевизору. Я думал о том, чтобы сделать перерыв, но решил просто довести дело до конца, надеясь в глубине души, что все, что происходит, будет столь же несущественным, как и моя работа.

Все взяли тарелки с закусками и направились на свои места. Я неловко схватила с закусочного столика булочку, положила ее на салфетку и заняла место в самом последнем ряду. Все были отстранены друг от друга. Не похоже, чтобы кто-то из этих людей знал друг друга. Я тихо вздохнул при мысли о том, что мне придется просидеть какой-то скучный информационный семинар или неактуальную тренировку.

Через несколько минут после того, как все расселись, мужчина, который первоначально привел меня в комнату, начал говорить. Рядом с ним стоял такой же серьезный парень, а в углу стоял парень, похожий на сотрудника секретной службы. Хм. Я начал задаваться вопросом, почему мы собирались смотреть видео по телевизору, выглядящему очень старомодно… казалось, что мы все вернулись в начальную школу или что-то в этом роде.

«Хорошо, мне просто нужно провести финальную прогонку, прежде чем мы начнем», — сказал мужчина впереди. "Я знаю, что вы все читаете электронные письма и подписываете свои релизы. Я просто хотел подвести итог некоторым основным правилам. Вам разрешено встать и перекусить, но помимо этого, мы хотим, чтобы вы полностью сосредоточились на записи, как только она начнет воспроизводиться. Если кому-то из вас нужно в ванную, мы настоятельно рекомендуем вам подождать, пока презентация не закончится. Если вам абсолютно необходимо идти, мы приостановим запись, и один из нас будет сопровождать вас. В углу возле закусок есть вода, чашки стоят. вот здесь тоже, и само собой разумеется, но любое обсуждение этой презентации с людьми, у которых нет высшего допуска, является нарушением ваших условий найма, нарушением вашего соглашения о неразглашении, нарушением ваших многочисленных подписанных разрешений, нарушением уголовного кодекса США в штате и нарушением условий, установленных Комитетом по защите и сохранению человеческого сознания.

Они начали приглушать свет. Ебать. Было такое чувство, будто я упустил любое окно возможностей, из которого мне нужно было уйти. Слишком поздно. Название комитета, которое он выделил, звучало намного выше моего уровня допуска.

Один из мужчин в передней части комнаты вытащил из сумки кассету VHS и очень медленно и надежно вставил ее в проигрыватель VHS. Он нажал кнопку воспроизведения.

Я глубоко вздохнул. Те разговоры о кулере с водой, которые у меня были с коллегами, начали всплывать у меня в голове, но я подавил их. Наверное, паники не было. Это было просто дурацкое заседание правительства, да?

Лента началась. Начало было достаточно знакомым. Различные заявления об отказе от ответственности за то, что это невероятно конфиденциальный материал, йада-яда-яда. Знаки соответствующих организаций – Президентских библиотек и т. д. Я уже видел много подобных видео.

Но подождите. Этот знак отличия выглядел странно. Как будто что-то пошло не так. Я отсканировал его. Президентские библиотеки. Тот самый орел. Те самые звезды. Странный. На этот раз на левом плече орла была темно-синяя рука. Они обновили логотип?

Прежде чем я успел слишком долго размышлять над этим, лента обрезалась до логотипа, которого я никогда раньше не видел.

«Комитет по защите и сохранению человеческого сознания». Логотип представлял собой просто изображение планеты Земля. Справедливо.

Видео перешло в комнату, похожую на зал для конгрессов, но с некоторыми странными отличиями: сиденья были гораздо более раздвинуты, подиум выглядел так, будто видал лучшие дни, и весь зал выглядел довольно крутым под уклоном. Все было черно-белым. Судя по всему, на мероприятии присутствовало около пятидесяти человек. Трудно было разобрать лица.

Все выглядело очень устаревшим, как будто видео было из 40-х или 50-х годов.

На этом кадре пленка задержалась на некоторое время. Прошли минуты. Я заметил нечто похожее на хор, все в костюмах и идеально прижавшиеся друг к другу, стоявшие в одном из углов комнаты.

Мне действительно казалось, что я не должен был этого видеть. Ничего из этого не предназначалось для моих глаз.

Еще через несколько минут пленка внезапно прервалась и показала видео под неуклюжим ракурсом, на котором мужчина говорит на подиуме в комнате. Изображение было слишком увеличено, настолько, что не было видно ни его глаз, ни волос. Это выглядело не очень профессионально. Я не мог сказать, кто он такой.

Он говорил.

"Члены Комитета по защите и сохранению человеческого сознания, я благодарю вас всех за то, что пришли сегодня вечером. Нам повезло, что мы сегодня находимся в благосклонности наших посетителей. Без переосмысления нашей болезненной истории..."

Лента сменилась на камеру, медленно панорамирующую лица людей, сидящих в комнате. Присутствующие выглядели огорченными. Мрачный. Мужчина продолжил свою речь, а камера продолжала панорамировать комитет.

"...мы можем признать, что путь к этому моменту был трудным. Я рад сообщить, что человечество, столкнувшись с ужасным ультиматумом, пришло к решению большинства. Нашим уважаемым гостям со всей солнечной системы мы благодарны за возможность, которую вы дали нам для ведения переговоров с вами".

Я почувствовал адреналин. Черт, мы вступили в контакт с внеземной жизнью. Это была правда. Может быть, как говорится, правда освободит меня.

"Прежде чем я изложу решение, принятое человечеством, я хочу от всего сердца поблагодарить блестящих представителей всех стран мира... которые собрались вместе, чтобы гарантировать, что это решение было принято с максимальной ответственностью, заботой и признательностью к нашему человеческому виду. Я осознаю, что это не было единогласное решение".

Черт, что это значит? Я почувствовал пот на лбу. Я почувствовал, как меня подташнивает. Я неловко и медленно откусил кусок булочки.

Лента вернулась к уже исправленному углу выступающего на трибуне. Его глаза были видны. Они выглядели напряженными. Как будто они видели несколько версий ада.

"Нациям, которые все еще не согласны, - продолжил он, - тем не менее, я благодарю вас за принятие решения большинства. Пусть этот момент, который будет храниться в тайне в течение всего оставшегося времени, будет оценен как важнейшая веха для человеческой цивилизации. Сегодняшняя ночь не является победой. Это мрачный момент. Однако мы столкнулись с двумя вариантами. Вымирание. Или принятие соглашения. Мы сделали свой выбор, и я верю, что время покажет, что это было правильное решение".

Что... это было?

"Настоящим я объявляю, что мы принимаем соглашение, заключенное нашими специальными гостями, которые выбрали это имя.… межгалактический вид, известный как позволит человечеству на планете Земля продолжать заселяться, расти и внедрять инновации. В свою очередь, все правительства мира будут соблюдать данное обещание".

Ему нужно было это выплюнуть. Что, черт возьми, это за соглашение?

"Мы... не будем освещать каждый элемент соглашения на этой сессии. Однако я выделю основные моменты..."

В этот момент на видео видно, как мужчина на трибуне смотрит вниз. Он что-то читал. Впервые он выглядел нервным. Испуганный. Я увидел в нем немного человечности.

"Мы соблюдаем соглашение, которое дает право посещать планету Земля на периодической основе. Им будет разрешено потреблять в качестве пищи большую часть человеческого населения на планете Земля. Ожидается, что после каждого посещения оставшиеся люди на Земле будут размножаться и вырастать до потенциала к следующему визиту. Мы признаем, что будем поддерживать параллельную историю, которая будет разделена с населением нашего мира, чтобы гарантировать, что человечество останется мотивированным продолжать существовать как вид. Эта параллельная история может предполагать, что события массового вымирания являются результатами человеческой глупости, а не действия внешних сил».

Впервые моей реакцией «бей или беги» было на самом деле «бегство». Мне хотелось сбежать, но я не знала, от чего вообще буду бежать.

"Последний визит был примерно в 1346 году и длился семь лет. Мы продолжим чтить нашу параллельную историю об этом событии".

Я просто хотел, чтобы это закончилось.

"Следующий визит, который не встретит сопротивления, состоится в 2028 году и продлится один полный календарный год на Земле, что ознаменует разрыв в 675 лет между последним значительным визитом вида, известного как . Ожидается, что частота посещений со временем ускорится, поскольку оставшиеся люди продолжают сосредоточивать свое внимание на строительных технологиях, которые позволят человечеству воспроизводиться быстрым и продуктивным образом".

Иисус Христос. Наша планета — чертова ферма.

Я хотел отвести взгляд, но не смог.

Запись перешла к более широкому виду зала, похожего на конгресс: присутствующие мрачные члены комитета и члены хора в углу, которые, как я мог только представить, выглядели испуганными.

Где были «гости»? Почему я не мог их увидеть?

Затем камера переместилась на несколько больших пустых сидений – тот же медленный стиль видеопанорамирования, что и тот, который произошел ранее с членами комитета. Никаких видимых существ на сиденьях не было, но сами сиденья выглядели размытыми.

Мужчина на трибуне продолжал свою речь, а камера продолжала панорамировать размытые сиденья.

"Мы должны признать привилегию знать, что в космосе действительно существует жизнь. Эта внеземная жизнь решила посетить нашу планету. И что цикл и баланс, обеспечиваемые природой, выходят за пределы планеты Земля. Подобно тому, как человечество нашло свое место на Земле в пищевой цепи, мы признаем свое место в божественном порядке вещей, когда сталкиваемся с существами, обладающими большей силой, пониманием, когнитивными функциями и эволюционным прогрессом".

Черт побери, мне не следовало задерживаться на работе допоздна. Мне следовало с самого начала прояснить свою личность. Я знал, что не должен был этого видеть.

«И пока…»

Черт, это действительно выглядело так, будто говорящий вот-вот заплачет.

"Хотя процесс потребления является болезненным и длительным, мы уважаем компромисс, который связан с сохранением нашего вида. Мы также признаем, как часть обещания, что заменители человеческой жизни в форме клонов, если мы обнаружим, что технологии в будущем или другие живые виды... никогда не будут функционировать в качестве жизнеспособной альтернативы питанию", - продолжил спикер.

Мне не нужно было это знать. Для меня все это было слишком специфично.

"Нашим последним важным признанием в рамках этого соглашения является то, что мы принимаем в качестве великого всемогущего... как сущностей, которых мы теперь будем называть Богом. Бог, как межзвездный вид, открылся нам, и, таким образом, дальнейшее существование теперь является истинным приоритетом людей нашей планеты. Нам повезло играть роль в продолжении существования Бога. В Бога мы верим. Аминь".

Затем пленка сменилась на кадры хора, и оратор продолжил.

«Мы благословляем наших посетителей этим подарком: сейчас начнется исполнение национальных гимнов всех основных стран мира».

Из видео заиграла очень громкая минусовка звездно-полосатого баннера, и у меня свело желудок. На пленке были кадры пения хора поверх трека. Не уверен, что это было потому, что они боялись за свою жизнь, но я действительно могу сказать, что они пели от всего сердца.

Пока они пели, камера продолжала перемещаться по размытым сиденьям.

Допели гимн, и вдруг…

Ускоренная перемотка вперед.

Чертов ад. Я забыл, что сижу в комнате.

Я на короткое время оторвался от видео. Я мысленно вернулся в сегодняшний день. Это был наш мир. Это была наша чертова жизнь.

Мужчины впереди продолжали быстро просматривать ленту. Похоже, они пропускали исполнение других национальных гимнов. Ускоренная перемотка вперед продолжалась некоторое время. Время от времени казалось, что в зал, похожий на конгресс, входила новая хоровая группа, чтобы спеть другой национальный гимн. Лента продолжалась и продолжалась. Мне пришлось бороться с желанием потерять сознание.

Один из мужчин в передней части нашей комнаты, стоявший рядом с телевизором, начал говорить.

"Мы по закону обязаны дочитать эту пленку до конца, но вам не обязательно досматривать остальную часть. Пожалуйста, не стесняйтесь посмотреть вниз, или закрыть глаза, или перекусить", - сказал он.

Я заметил, что остальные, сидевшие в комнате, последовали этому совету. Большинство из них решили посмотреть прямо вниз.

По какой-то странной причине я не мог отвести взгляд.

Ускоренная перемотка прогрессировала. На пленке к нам присоединился еще один хор, чтобы исполнить гимн. А потом еще один. А потом еще один. Похоже, мы были близки к концу.

Ускоренная перемотка вперед теперь показала разговор между мужчиной на трибуне и другим мужчиной, который что-то шептал ему на ухо. Мужчина на трибуне яростно качал головой. Другой мужчина продолжал шептать. Это продолжалось дальше. В конце концов, мужчина на трибуне неохотно кивнул.

Последние несколько моментов ленты, перемотанных вперед, до сих пор остаются в моей памяти. Они были столпотворением. Присутствующие сидели на своих стульях, замерзшие, дрожащие и плача. Люди в различных хорах быстро бегали по комнатам, их начали покрывать размытые пятна, и с ними начали происходить безбожные вещи. Ебать. Почему я не отвел взгляд. Если когда-нибудь и было время выполнять приказы. Такое ощущение, что все это продолжалось дольше, чем следовало.

Наконец, мужчины в передней части нашей комнаты остановили ускоренную перемотку вперед. Они включили воспроизведение на пленке, чтобы охватить самый последний момент.

На записи мужчина на трибуне, явно взволнованный, произнес свою последнюю фразу.

"Соглашение было ратифицировано. Спасибо всем за участие".

Последний кадр видео — полная комната. Члены комиссии на своих местах, дрожат и плачут. Разобранные и окровавленные участники хора разбросаны по комнате. Размытые сиденья с пятнами крови.

Затем видео обрывается, возвращаясь к тому же знаку отличия на черном фоне. Президентские библиотеки. Этот орел. Эти звезды. Темно-синяя рука на крыле орла.

В нашей комнате включился свет.

Остальная часть ночи прошла в тумане. Мужчины в передней части комнаты сказали нам, что лучше всего посидеть час, чтобы переварить информацию. Никакого обсуждения видео не было разрешено. Когда мы были готовы встать, нам разрешили уйти и пойти домой. Они дали нам несколько советов о том, как «принять» информацию в ближайшие недели. Такие вещи, как длительные прогулки, физические упражнения, просмотр ситкома и т. д.

Я не беспокоился о том, что они поймут, что меня там не должно было быть. Во всяком случае, я чувствовал странное чувство товарищества со всеми в комнате. Мы все действительно были в одной лодке.

Как только я вышел из здания и сел в машину, я просто поехал. Пока я мог. Я останавливался, чтобы заправиться, а затем продолжал ехать. Я бы остановился еще раз. Тогда я продолжал бы ехать. Снова. И снова.

Я сейчас скрываюсь в отеле. Я просто рад, что смог избавиться от этого.

Самое смешное, что я могу думать только о длине этой дурацкой ленты. Хотя я не могу это подтвердить, мне кажется, что если бы игра воспроизводилась прямо, без перемотки вперед, это заняло бы всего три часа. Интересно, возник ли слух о «четырехчасовой записи» из-за того, что нам всем нужен дополнительный час, чтобы переварить информацию.

И теперь вы, вероятно, задаетесь вопросом… почему бы мне не назвать вид, который станет причиной гибели человечества в оставшееся время? Почему я им звоню?

Ну. Как самопровозглашенный лидер «Комитета по признанию того, что мы должны были выбрать вымирание», я не чувствую необходимости чтить наших похитителей, называя их по имени.

Если я вас больше не увижу, я ценю разговор о кулере с водой.

Фото: WorldAwayTweedy