Я персональный тренер в круглосуточном спортзале. Я узнал, почему клиенты ночной смены так быстро худеют

Январь – месяц лжи.

Если вы работали в фитнес-индустрии так же долго, как и я, со временем вы научитесь ненавидеть календарь. 2 января знаменует собой начало переселения кающихся душ.

Они приходят в школы в одежде из лайкры, которая до сих пор пахнет магазином, с разноцветными бутылками с водой, подпитываемые хрупкой решимостью человека, который три недели набивал лицо праздничным жареным мясом и гарнирами, а теперь хочет тело поп-звезды перед карнавалом.

Мы называем это «Проект Лето». Я называю это «Проект отчаяния».

Меня зовут Данило. Я личный тренер и инструктор по парку в IronFit 24h, одной из тех недорогих сетей спортивных залов, которые распространились по Сан-Паулу, как грибковая чума. Черные стены, неоново-желтый свет, слишком громкая электронная музыка и слишком дешевые членские взносы.

Я работаю в ту смену, которая никому не нужна: с полуночи до шести утра.

Это одинокая смена. Толпа в этот час обычно состоит из страдающих бессонницей, врачей скорой помощи, полицейских и нескольких асоциальных тупиц, которые ненавидят делиться оборудованием. Звук лязга весовых плит эхом разносится по пустому складу, словно выстрелы. Запах представляет собой смесь резины, цитрусового дезинфицирующего средства и холодного пота.

Но в этом конкретном январе все было по-другому.

Все началось с Марианы.

Мариана была постоянной ученицей моей смены около шести месяцев. Медсестра, лет тридцати с чем-то, немного полноватая. Она всегда была милой, из тех, кто приносит кофе инструктору и болтает о телешоу между подходами на жим ногами. Ее целью было сбросить 5 кг (около 11 фунтов). Здоровая, реалистичная цель.

Когда я вернулся с новогодних каникул 3 января, Мариана была там.

Было 3:15 ночи.

Я был на стойке регистрации, борясь со сном, когда она вошла.

Я почти не узнал ее.

Менее чем за две недели Мариана выглядела так, будто похудела на 10–15 килограммов (20–30 фунтов). Ее тренировочная одежда, когда-то тесная, теперь свисала с ее тела, как пустые мешки. Лицо у нее было худое, скулы, словно лезвия, выступали из-под бледной кожи. Вокруг глаз, которые выглядели остекленевшими и ни на чем не сосредоточенными, были глубокие фиолетовые круги.

«Мариана?» – крикнул я, выходя из-за стойки. "Ух ты, давно не виделись. Ты выглядишь... по-другому".

Она не улыбнулась. Старая Мариана пошутила бы насчет сокращения углеводов. Но эта Мариана лишь медленно повернула голову в мою сторону, как робот с ржавыми шестеренками.

«Нужно тренироваться», — прошептала она. Голос у нее был хриплый, сухой.

"Конечно. Но... с тобой все в порядке? Ты бледный".

«Прядильная комната», — сказала она, игнорируя мой вопрос.

— Клебер сказал, что прядильная комната закрыта на техническое обслуживание.

Клебер был руководителем подразделения. Парень, который выглядел так, словно был собран из деталей Лего, сделанных из мяса и стероидов. Слишком белые зубы, искусственный оранжевый загар и агрессивная корпоративная энергия, от которой меня тошнило. Он никогда не был в спортзале на рассвете; его смена была строго с 9 до 5.

— Клебер здесь? — спросил я в замешательстве.

Мариана не ответила. Она направилась к задней части спортзала, где располагалась велосипедная комната. Это была закрытая комната со звукоизоляцией и стеклянными окнами, которые, как я теперь заметил, были затянуты изнутри коричневой бумагой.

«Техническое обслуживание», — гласила кривая табличка на двери. Мариана набрала код на клавиатуре на двери. Свет стал зеленым. Она вошла.

Порыв горячего воздуха вырвался из комнаты прежде, чем дверь закрылась. Жарко и влажно. И со странным запахом. Потом не пахло.

Я вернулся к стойке, обеспокоенный.

В течение следующих нескольких ночей ситуация повторилась. И стало еще хуже.

Это была не только Мариана.

Я начал замечать группу. Их было около десяти. Мужчины и женщины разного возраста, но все они разделяли одну и ту же трупную эстетику. Серая кожа, внезапная и чрезмерная худоба, дрожащие руки и взгляд мертвой рыбы.

Они всегда приходили между 3:00 и 3:30 ночи. Они со мной не разговаривали. Они не воспользовались отпечатком пальца на турникете (что было против правил, но система, похоже, разрешила их автоматически).

Они пошли прямо в прядильную комнату, ввели пароль и исчезли внутри ровно на час.

Никто из них не прикасался к гирям. Никто из них не пил воду. Они входили и выползали, опираясь на стены, мокрые от маслянистого пота.

Я пытался поговорить с Клебером на пересменке, в 6 утра.

«Клебер, что происходит в велосипедной комнате?» — спросил я, хватая рюкзак.

"Им пользуется ночная бригада, но на табличке написано техническое обслуживание. А Мариана... чувак, она больна. Она слишком быстро похудела".

Клебер пил сывороточный протеин и листал информацию на телефоне. Он даже не поднял глаз.

"Это высокопроизводительная группа, Данило. Новый протокол франшизы. Метаболические HIIT. Элитные вещи. Не волнуйся об этом. Они платят за план Black Diamond".

"Но они похожи на наркоманов, Клебер. Серьезно. У них тает кожа. И что это за запах?"

Клебер наконец посмотрел на меня. Белоснежная улыбка исчезла. Его глаза похолодели.

— Ты врач, Данило?

«Нет, я тренер по физкультуре».

"Тогда тренируйте телосложение и оставьте управление мне. Если они заболеют, они подписали отказ от ответственности. Ваша работа - следить за тренажерным залом и следить, чтобы никто не украл гантели. Велозал арендован для частного проекта. Не лезьте, оставайтесь на своей полосе".

Он похлопал меня по плечу. Похлопывание, которое было слишком сильным.

"Рынок труда жесток, Данило. Не теряй работу из-за любопытства".

Я пошел домой, но не мог заснуть. Меня преследовал образ Марианы. Я знал, что делают наркотики. Я видел, как люди злоупотребляли диуретиками, Т3, Кленбутеролом. Но это было другое. Они не просто сушили жир. Они выглядели так, будто их поглощали изнутри.

Вчера вечером я решил, что больше не буду игнорировать это. Было 3:40 ночи. «Группа зомби», как я их мысленно прозвал, находилась в прядильной комнате уже двадцать минут. В спортзале никого не было, кроме них и меня. Я подошел к двери. Я прижал ухо к стеклу, покрытому коричневой бумагой. Звукоизоляция хорошая, но не идеальная.

Я слышал гул вращающихся велосипедов.

Но я не слышал музыки. Занятия по спиннингу сопровождаются громкой музыкой, криками, мотивацией.

Там единственным человеческим звуком был… стон. Приглушенные крики боли. Плачу. И кого-то рвет.

Я попробовал ручку. Заблокировано.

Я посмотрел на клавиатуру. Четыре цифры. Я вспомнил юбилей спортзала. Ничего. Я попробовал сегодняшнюю дату. Ничего. Затем я вспомнил об эго Клебера. На руке у него была татуировка: 1985 год. Год его рождения.

Я набрал 1-9-8-5.

Свет стал зеленым. Я глубоко вздохнул, натянул рубашку, чтобы прикрыть нос, и открыл дверь.

Жара поразила меня, как физический удар. Температура внутри, должно быть, граничила с 50°C (122°F). Воздух был густым, непроницаемым, насыщенным влажностью и химическим запахом тухлого уксуса, смешанного с вареным мясом.

В комнате было темно, ее освещали только красные аварийные фонари вдоль плинтусов.

Велосипедов было двенадцать. Все занято.

Но они не просто крутили педали.

Мариана была на переднем велосипеде. Привязан к машине. Ремни на липучке привязывали ее запястья к рулю, а ноги к педалям.

Она крутила педали с бешеной, нечеловеческой скоростью. Ее ноги вращались так быстро, что казались размытыми.

Но она делала это не добровольно.

Ее велосипед – и другие – были подключены к внешнему двигателю. Мотор заставлял педали вращаться. Если бы она прекратила применять силу, ее ноги были бы сломаны в результате механического движения. Ей приходилось идти в ногу с ритмом машины, чтобы ее кости не превратились в пыль.

Но самое худшее было не в вынужденном движении.

Хуже всего были маски.

На каждом студенте была прозрачная кислородная маска, соединенная трубками, поднимавшимися к потолку и питавшимися к вентиляционным отверстиям. Внутри масок закачивался желтоватый газ.

Мариана посмотрела на меня, когда я вошел. Ее глаза были красными от лопнувших кровеносных сосудов. Ее кожа блестела от пота, но также и от волдырей. Маленькие ожоговые волдыри покрывали ее руки.

Она попыталась закричать, но маска заглушила звук. Она готовила. Буквально.

«Боже мой!» - крикнул я, подбегая к ее велосипеду. Я попытался расстегнуть липучку.

Они были заперты промышленными стяжками.

Я посмотрел на панель мотоцикла. Кнопки остановки не было. Проводка уходила прямо в стену.

Остальные ученики даже не посмотрели на меня. Некоторые, казалось, потеряли сознание, низко опустив головы, но ноги продолжали кружиться, кружиться, кружиться, движимые мотором, разрывая мышцы и связки бессознательных тел.

— Какого черта ты здесь делаешь?

Голос доносился из глубины комнаты, из тени.

Клебер был там. На нем был белый защитный костюм и профессиональный противогаз. Он держал планшет.

«Выключите это!» Я кричала, кашляя от жары и химического запаха. "Вы их убиваете! Мариана горит в лихорадке!"

Клебер спокойно подошел ко мне. В этом костюме он выглядел огромным.

"Они не умирают, Данило. Они метаболизируются. Ты знаешь, что такое ДНП? 2,4-динитрофенол?"

Он указал на трубы в потолке.

"Это промышленное соединение. Его использовали для изготовления взрывчатки во время Первой мировой войны. Рабочие, которые работали с ним, теряли вес, пока не исчезли. Оно разъединяет окислительное фосфорилирование. По сути? Оно заставляет клетку перестать накапливать энергию и превращать все в тепло. Жир превращается в огонь".

«Это яд!» Я попытался броситься на него, но от жары у меня закружилась голова. Мои ноги были словно свинцовые.

«Это эффективность!» — крикнул Клебер, его голос был приглушен маской. "Они подписали контракт, Данило! Они хотели сбросить 10 килограммов за неделю. Они умоляли об этом. Я просто даю им то, что они просили. Газ поднимает их базальную температуру тела до 40 градусов. Они сжигают 5000 калорий в час, сидя там. Да, это неудобно. Да, он немного поджаривает внутренние органы. Но посмотрите на нее!"

Он указал на женщину во втором ряду. Она была скелетной.

"Она вошла сюда в понедельник в 14-м размере. Сегодня пятница, а у нее 4-й размер. Ее "Проект Лето" завершен. Кого волнует, будет ли ей нужен диализ до конца жизни? В бикини она будет выглядеть худой!"

«Ты больной!»

Я пытался ударить его. Это была ошибка. Я дышал этим токсичным воздухом две минуты. Мои силы иссякли. Мой удар был медленным и жалким.

Клебер просто схватил меня за руку и толкнул.

Я упал на резиновый пол. Пол был горячим. Оно обожгло мне руку.

Я увидел, как Мариана смотрит на меня. Кровавая слеза скатилась под ее маской. Она что-то пробормотала. Я прочитал по ее губам: «Убей меня».

Я встал, спотыкаясь, и побежал к двери. Мне нужно было позвонить в полицию. Мне нужно было выбраться из этой духовки. Я схватился за ручку. Заперто.

— Сеанс еще не окончен, Данило, — сказал Клебер, печатая что-то на планшете. "Замки автоматические. Они открываются только тогда, когда тепловой цикл заканчивается. Осталось тридцать минут".

Я услышал механический щелчок с потолка. Шипение газа стало громче.

"И раз ты здесь... и ты увидел коммерческую тайну франшизы... Я думаю, тебе тоже нужна тренировка. Ты выглядишь немного раздутым, Данило. Слишком много пива за праздники?"

Я почувствовал, как у меня перехватило горло. Воздух стал желтым.

Клебер подошел ко мне. Он не собирался сажать меня на велосипед. Ему это было не нужно.

Просто находиться в этой комнате было достаточно.

«ДНФ в газообразной форме всасывается через кожу и слизистые оболочки», — объяснил Клебер, словно читая лекцию по биомеханике. "Без маски вы поглотите смертельную дозу за... скажем, десять минут. Ваша температура поднимется до 42 градусов. Ваши белки денатурируют. Ваш мозг приготовится внутри черепа. Это быстрая смерть, но... горячая".

Я подбежал к окну, затянутому коричневой бумагой. Я постучал по стеклу. Двойное закаленное стекло. Нерушимый без молотка.

Я кричал о помощи. Но кто услышит? Тренажерный зал был пуст. Звукоизоляция была идеальной.

Клебер сел на табуретку в углу, скрестил ноги и продолжал следить за данными на планшете.

"Экономь кислород, Данило. Чем больше ты двигаешься, тем жарче тебе становится".

Я почувствовал, как пот выступил у меня на лбу. Это был не обычный пот. Это было наводнение. Моя рубашка промокла за считанные секунды. Моё сердце начало биться не в ритме.

Я почувствовал жжение в желудке, как будто я проглотил горячие угли. Моё зрение начало затуманиваться, желтея по краям.

Я посмотрел на Мариану. Она потеряла сознание, но ее ноги продолжали вращаться, вращаться, вращаться, ведомые неумолимым мотором. Я услышал сухой треск — ТРЕСК.

У нее было сломано колено. Кость прорвала кожу, белую и блестящую, но машина продолжала заставлять ее ногу поворачиваться, скрежетая сустав при каждом повороте. Клебер даже не посмотрела.

Я упал на колени. Пол кипел.

Я попытался доползти до двери.

Моя кожа была красной и пульсировала. Я чувствовал, как моя кровь кипит в моих венах. Было такое ощущение, будто ты находишься внутри гигантской микроволновой печи.

— Осталось двадцать минут, — голос Клебера прозвучал отстраненно и металлически. "Держись. Подумай о результатах. Подумай о том, насколько разбитым ты будешь выглядеть в гробу".

Мои глаза опухают. Я думаю, что мои слезы испаряются еще до того, как упадут.

Я пишу это в приложении для заметок на телефоне, пальцы скользкие от пота, а жир вытекает из пор. Батарея умирает. Телефон тоже перегревается.

Если кто-нибудь найдет этот телефон… если кто-нибудь найдет то, что от нас осталось… Не верьте официальному отчету.

Они скажут, что это был пожар. Скажут, что это было короткое замыкание в сауне.

Это не так.

Это был проект «Лето».

Клебер сейчас встает. Он приближается ко мне со шприцем.

«Чтобы ускорить процесс», — говорит он.

Мне так жарко. Я просто хотел, чтобы кондиционер работал.

Мариана перестала двигаться. Машина продолжает вращать ее ноги, но голова запрокинулась. Ее маска полна черной рвоты. Клебер улыбается.

Сейчас январь. Это месяц «Проектного лета». Это месяц… лжи.

Кредит: Дэвид Херик

Реддит