В котором дверь заперта

Сейчас лето, когда тебе исполняется 17 лет, и родители оставили тебя и твоего брата одних всего на три недели в июле. Ваш брат на 2 года старше вас, у него есть работа, водительские права, давняя подруга, он в течение года учится в колледже на другом конце штата. Вы двое хорошо ладите, вы рады проводить время вместе.

Твои родители не твои родители. Ваша мать — это ваша мать, а ваш отец — ваш отчим. (У вас есть еще одна перевернутая пара, мачеха и отец, которые живут в гораздо большем доме с тремя кошками, собакой и множеством янки-свеч.) Ваши родители, которые не являются вашими родителями, отправились в Майами. Они уехали в твой день рождения, что тебя не особо беспокоило, но тебе показалось, что это метафора. Тем не менее, твоя мать оставила тебе чизкейк, достаточно денег, чтобы прокормить вас двоих, а также хорошо укомплектованную кухню и огород.

Они также оставили вас с запертой дверью.

Это было то, что вы и ваш брат очень быстро обнаружили, вернувшись из дома других родителей. Это была дверь в хозяйскую спальню, где спали твои мать и отчим. Раньше на двери не было замка, но вот он: новая блестящая медная ручка с замочной скважиной, странная для интерьера дома.

Вы оба недоверчиво смеетесь. Вы начинаете экстраполировать, почему они сочли необходимым купить, установить и запереть совершенно новую дверную ручку, чтобы не пускать вас. Может быть, они хранили весь свой алкоголь в комнате? Но нет, там обычно лежат бутылки вина и старые бутылки тернового джина. В холодильнике есть даже пиво.

Вы решаете выйти на улицу, в огород, пробираясь сквозь кабачки, и заглянуть в окно. Ничего примечательного нет. Вы можете видеть очертания кровати, одежды, двери — все на своих местах, но темная комната, залитая солнцем через затемняющие блики окна, выдает очень мало деталей. Вы возвращаетесь внутрь, немного беспокойный.

Эта ночь — первая ночь, которую ты проведешь в одиночестве. Конечно, твой брат - их сосед. Конечно, ваш телефон включен, компьютер и Kindle работают. Ваши кошки, ваши соседи видны через окно вашей спальни. Вы никогда не одиноки.

В ту ночь вы не слышите никаких звуков. Никакого ужаса, кроме нарастающего страха перед ночной экстраполяцией, заставляющей себя поверить в демонов, в тени и в ужасы из других измерений. Но вы знаете. Вы знаете, что на самом деле их там нет и что вы в безопасности в своем маленьком доме, сбившись в кучу с тремя такими же, как он, лицом к тихой улице, ее двойнику. В каждом доме есть свои семьи, и каждый член время от времени лежит без сна. Тихо, в своих безопасных домиках.

Позже приходят твои тетя и двоюродный брат. Вы едите чизкейк и разговариваете, обмениваетесь историями и поверхностно беспокоитесь друг о друге.

Дверь поднимается. В качестве объяснений предлагаются алкоголь, наркотики, презервативы, портфели с деньгами, украденные шедевры и бриллианты. Или трупы, скажете вы, но добавите, что через некоторое время мы их почувствуем.

Каждую ночь ты спишь один, и поэтому очень тихо. Никаких звуков, кроме далеких собак и, возможно, кошек на скрипучем полу. Но они перемежаются огромными полосами молчания, молчания не отсутствия, а ожидания. Как будто, возможно, осмеливается что-то сломать. Западная стена вашей комнаты, прямо возле вашей головы, является общей с этой запертой пустой комнатой, и каждую ночь вы осмеливаетесь опровергнуть ее пустоту.

Ваши дни ничем не примечательны, но насыщены. Ты идешь в ногу со своими друзьями, своей тетей. Вы с братом делитесь опытом покупки продуктов для себя.

Вы ухаживаете за садом.

Вы просыпаетесь со снами в глазах. Возможно, они полностью сформировались, когда вы просыпаетесь, но так быстро растворяются в смутных идеях. Они, мягко говоря, тревожат: чувство страха, вины, мысль о том, что ты не можешь сбежать, мысль о тысяче крошечных насекомых, щупающих твой позвоночник. Ощущение, что кто-то стоит над тобой.

Вы принимаете вещи, которые помогут вам заснуть.

Вы с братом рассказываете всем о двери, и это становится историей.

Сообщения от вашей матери показывают, что она понятия не имела, что на двери был замок, и вы задаетесь вопросом, злится ли она на вашего отчима за это. Она полушутя разрешила вам взломать замок.

Вы и трое друзей изо всех сил стараетесь открыть его. Кредитные карты, заколки для волос, скрепки, карманные ножи — все это не помогает открыть дверь. Вам все равно. Вам не так уж нужно то, что за этим стоит, хотя и утюг, и туалетная бумага, и ваши карты социального страхования есть. Остается просто зудящая кляча в затылке, когда проходишь мимо.

Однажды ночью вы просыпаетесь, смутные сны об угрожающих фигурах растворяются почти мгновенно, хотя вы не можете вспомнить, что заставило вас проснуться. Вы ждете, парализованный в темноте мыслью о резком звуке в вашем доме, нависшем над вами, соблазняющем последовать еще один звук. Звук не поступает. Но, заметьте, вы лежите лицом вверх. Вы ощущаете давление на грудь, запястья и лодыжки, как будто кто-то лежит на вас сверху. Трудно дышать. С огромным усилием вы открываете глаза и резко вдыхаете, поначалу видя лишь ложный, шумно-серый свет, похожий на головокружение или остаточное изображение вспышки фотоаппарата. Он ускользает из вашего поля зрения, как давление ускользает от вашего тела, и вам остается только неосязаемая тьма потолка, пока ваши глаза привыкают. Вы в ужасе, хотя уверены, что ничего не произошло. Но вы надеетесь, что это никогда не повторится. и так происходит каждую ночь на этой неделе, и ты всегда в ужасе.

Той ночью ваши соседи (те, что напротив вашего окна) устроили вечеринку. они громкие, музыка и крики доносятся через забор. Как только вы встаете из-за компьютера, чтобы лечь спать, вы видите одного из них, стоящего у вашего забора лицом в вашу комнату. Свет направлен им спиной, поэтому они и забор превращаются в единую массу теней, черты лица которых неразличимы, но безошибочно смотрят на вас.

Вы спите на диване урывками, а утром закрываете жалюзи, никогда их не открывая. Вы говорите об этом своему брату, и он соглашается, что иногда соседи — мерзавцы. Наступает ночь, когда ты не можешь заснуть.

Это своего рода бессонница, рожденная из-за беспокойства, постоянного ворочания в постели и слишком многого мышления. почти погружаешься в бессознательное состояние только для того, чтобы его вернуло назад то, что ты не можешь назвать.

Вы чувствуете, будто кто-то стоит над вами, слева от стены, общей с комнатой ваших родителей. Вы чувствуете что-то почти как сквозняк, но едва ощутимый, когда смотрите влево, устойчиво стоя на лице. Подобно дыханию, но откройте глаза и получите лишь почти яркость адаптации к темноте.

Вы сдаетесь, идете в ванную (рядом с комнатой родителей), чтобы умыться и, возможно, принять что-нибудь, чтобы уснуть. Включив свет, вы смотрите в зеркало и видите край яркого серого шума, похожий на остаточное изображение, очерчивающее правую часть вас. Ты чувствуешь воздух затылком, уязвимый. ты моргаешь, пытаясь стереть изображение с глаз, хотя оно упорно остается, пока остальные фейерверки сна рассеиваются. Вы чувствуете, что готовитесь к ужасу, но неуверенности. Вы остаетесь неподвижным, а затем резко двигаетесь влево. Остаточное изображение остается на своем месте на долю секунды, а затем снова выравнивается по вашему лицу. Вы берете себя в руки, делаете ровный вдох и поворачиваетесь.

Вас встречает стена ярко-серого шума, которая дрожит, словно от удивления, и вместо того, чтобы исчезнуть, ускользает из поля вашего зрения и за угол ванной в коридор. Вы слышите, как закрывается дверь.

Вы не спите, а не спите с включенным светом.

Следующий день туманный, и вы не можете толком вспомнить, почему не спали.

Когда вы вечером поливаете сад, пробираясь среди кабачков, вы что-то видите через окно своих родителей. Масса теней, незаметная, если на нее не обратить внимание, но однажды увиденная очень и очень телесная. И темно. Вы смотрите в сторону и назад и ничего не видите.

В следующий раз, когда вы будете поливать сад, вы увидите, что жалюзи в спальне ваших родителей тоже закрылись. Вы пытаетесь забыть, что они были все открыты.

Дневной свет не так уж и плох. Вы часто забываете, почему вы боялись.

И снова сон прерывистый и неуловимый, гонимый пустой паранойей. Твой брат уже уехал в колледж, а до тех пор ты будешь здесь один.

Когда вы что-то слышите, уже три. Сквозь зажатые уши послышалось короткое что-то вроде удушья или смеха. Вы лежите неподвижно, рассуждая о своих кошках, соседях или о том, что фундамент дома шатается. Это не помогает, потому что дверь только что распахнулась, и полоска света от нее бросает в вашу темную комнату серую тьму, похожую на приближающийся рассвет.

Что бы это ни было, оно движется очень быстро, потому что оно должно быть на вас, потому что вы не видите ничего, кроме серого полумрака, выбивающего из вас дыхание, так что вы теряете дыхание на те мгновения, которые нужны, чтобы прижать конечность ко рту. вы пытаетесь кусать и царапать, но чувствуете только статические иголки замерших конечностей там, где вы должны были вступить в контакт.

Вас тащат из головы из комнаты, вы бьетесь. Ковер обжигает колени. Не о чем думать, кроме холодного страха, когда вас тащат в зияющую темноту комнаты ваших родителей с открытой дверью.

Утром дверь будет заперта. Твои родители будут в ужасе от твоего отсутствия. Они вызовут полицию, а ключа от запертой двери не найдут. Вызовут слесаря, и толпа будет наблюдать, затаив дыхание, по причинам, которые они не могут объяснить должным образом.

Дверь, наконец, распахнется. И они не увидят ничего, кроме пустой комнаты.

Кредит - Мейсон Рэй