Я никогда не просыпался в одном и том же месте дважды

Однажды утром, когда мне было около восьми лет, я проснулся и понял, что моя мать не была моей матерью. Я никогда в жизни не видел человека, который обращался ко мне как к «сыну». Сходство, конечно, было, но я знал, как выглядела моя мать, и эта женщина была не она. Как вы можете себе представить, восьмилетнего мальчика это сильно нервировало. Весь день я была заперта в своей комнате в слезах. Конечно же, я плакал, пока не заснул, и проспал всю ночь.

На следующее утро я проснулся и увидел, что мои одеяла были зелеными. Накануне они были ярко-синими. Я сбросил их с себя и выкинул в окно. Снаружи обычно серые дороги были окрашены в красные полосы. Я побежал вниз, и моя мать снова стала моей матерью.

После нескольких недель почти безостановочных криков и плача я начал приспосабливаться. Каждый день я просыпался, и все было немного по-другому — некоторые дни отличались сильнее, чем другие. Однажды единственное отличие от предыдущего дня заключалось в том, что все часы теперь показывали цифру от одного до двадцати четырех, а не от одного до двенадцати. В другой день мне сказали, что я попал не в тот класс в школе, хотя я всегда сидел в этом классе. Как только меня перевели в «правильный» класс, я узнал о географии и обнаружил, что вместо названий страны мира обозначены цифрами. В другой день я играл в школьном оркестре, и от меня ожидали, что я буду играть на фортепиано так, как будто я должен был быть экспертом. Когда я в тот день вернулся домой, домашняя собака, которой накануне у меня не было, ласково уткнулась носом в мою ногу, а пол был сделан из какого-то материала, в существовании которого накануне я был уверен, — какого-то соединения дерева и мрамора, как я думаю сейчас.

Вскоре я узнал несколько интересных вещей. Окружающие меня люди всегда узнавали меня, хотя иногда мое имя и репутация менялись. Я ожидал, что моя личность бессознательно изменится, но, насколько я знал, этого не произошло. Если не считать некоторых вариаций, время от времени люди вокруг меня стареют с той же скоростью, что и я. Хотя моя семья и друзья говорили мне, что знают меня уже долгое время, никто никогда не помнит, что именно я делал накануне. Обычно они помнят меня и мою личность, но никто никогда не сможет рассказать историю, которую я рассказал накануне, или что-нибудь, что я сделал. Они просто говорили мне, что я сделал то, чего никогда не делал.

Несмотря на это, мне иногда удавалось сблизиться с людьми. Несмотря на все изменения, некоторые вещи оставались неизменными на протяжении недель и месяцев. Однажды у меня был друг по имени Маршалл, чьи воспоминания говорили ему, что мы дружили с детского сада. Он не помнит ничего из того, что я делал в последнее время — например, если бы я рассказал ему историю и спросил о ней на следующий день, он просто процитировал бы ее неправильно или даже стал бы отрицать, что я ее рассказал, — но эти вещи на удивление не имеют значения, когда вы с кем-то близкие друзья. Нам нравились личности друг друга. Он менял имена один или два раза, но мы оставались близкими друзьями в течение трех месяцев, прежде чем однажды я встретил его, и он разозлился на меня из-за осложнений в отношениях, в которых я, очевидно, был замешан. Затем он не знал меня несколько недель. После этого мы были лишь умеренно хорошими друзьями, которые тусовались группами раз в несколько недель.

Я лишь догадывался о том, что происходит. Существует теория, что существуют альтернативные вселенные, и, возможно, я просыпался в новой вселенной каждый раз, когда ложился спать. Это самое близкое объяснение, которое я когда-либо имел. Честно говоря, я не слишком переживал по этому поводу. Это все, что я знал с детства. Я бы даже не подумал, что это имеет большое значение, если бы я не отличался так сильно от других людей. Например, в те времена, когда существовали автомобили, все водили машину, а я не мог, так как водительские права, которые я получил накануне, пропадали или механика машины была совершенно другой. Я привык, что все забывают, чем я занимаюсь, никогда ни с кем не сближаюсь слишком близко и так далее.

Когда мне было четырнадцать или пятнадцать, я осознал, что все мои действия не имеют никаких последствий, и применил это к преступной жизни. Несколько раз я убивал людей, которые меня лишь слегка раздражали, и неприятности у меня оставались только до конца дня. Больше всего мне пришлось пережить удар чрезмерно рьяного полицейского, и на следующее утро синяк исчез. Я крал вещи из магазинов и пользовался услугами девушек, которые казался мне красивыми. Я решил, что такие вещи, как ограбление банка, того не стоят. Я не знал, что произойдет, если я умру, но рисковать не стоило. Когда мне исполнилось семнадцать, моя тирада закончилась. За исключением облегчения подростковой тревоги, преступление не приносило вознаграждения, если украденные мною деньги пропадали на следующий день или люди, которых я убил, оживали, когда я проснулся на следующее утро.

Когда мне было восемнадцать, я утром пошла в ванную с тупой болью на коже лица и обнаружила, что у меня на носу наложены швы. Я спросил двух мужчин на кухне, которые, как я предполагал, были родителями того дня, и - хотя я был удивлен, не знаю - они рассказали мне об избиении, которое меня накануне избил какой-то парень в школе. Оставшуюся часть дня я ковырял швы и прикладывал лед, чтобы справиться с болью. Когда я проснулся на следующий день, швы и боль прошли.

Однажды, когда мне было двадцать три, я проснулся утром на больничной койке. Я не мог понять, что происходит, но на следующий день понял, что нахожусь в коме. Я чувствовал свои конечности и тело, но казалось, что каждая мышца моего тела исчезла. Это было ужасно. Я не мог двигаться и говорить. Я не знал никого из людей, которые ходили туда-сюда. Я думал, что умер. Однажды, когда мне было двадцать пять, я проснулся в инвалидной коляске. За исключением правой руки, все мои конечности отсутствовали. Ощущения разом пронзили все мои культи — фантомные боли от того, что я никогда раньше не испытывала этого чувства. Это невозможно объяснить. Ощущение в плече, когда ты шевелишь пальцами, незначительное, но когда ты чувствуешь только это, оно мучительно. Если бы мои конечности все еще были на месте, они бы сильно тряслись от боли. Остаток дня был полон визитов медсестер и мужчины, чей цвет кожи не был моим, который утверждал, что он мой отец, ругался и кричал на меня за что-то на языке, которого я не понимал. Я думаю, что это связано с моей матерью.

После этого дня засыпать стало трудно. Я пытался вести дневник, чтобы записывать, как обстоят дела, чтобы точно знать, что изменилось, но на следующее утро дневник всегда исчезал или превращался в список покупок. Страх перед тем, ради чего я собираюсь проснуться, в итоге перерос в жуткую тревогу. Я не смогу сказать, будут ли существовать мои близкие, когда я проснусь, узнают ли они меня, или даже буду ли я похож на себя. Я вытащил телефон и позвонил тому, кто был моим другом в тот день, чтобы попытаться рассказать ей о своей ситуации, но она подумала, что я шучу, и повесила трубку, когда я начал кричать и плакать.

Если бы я слушал свою собственную историю, я бы задался вопросом, почему я не покончил с собой в тот момент. Это кажется странным, но мне было ради чего жить. За тот месяц, что я провел с ней, я влюбился в женщину по имени Эмма, Тефф или 57436, в зависимости от дня, которая сказала мне, что знает меня со школы и что я женат несколько месяцев. Кажется странным любить кого-то, о ком у меня нет воспоминаний, но для нас этот факт не имел значения. Она не слишком часто вспоминала наши воспоминания, и наши личности зажглись вместе. Неделю назад я проснулся, и мы были всего лишь соседями по комнате. Мне пришлось ждать, чтобы проснуться и увидеть вселенную, в которой мы снова были влюблены.

Я пытался посмотреть, что произойдет, если я не буду спать. В относительно хороший день, когда Эмма была слепой, но в хороших отношениях со мной, а я имел репутацию ведущего известного кулинарного шоу, я изо всех сил старался не заснуть всю ночь. Это была стоящая идея, но я потерял сознание посреди ночи. Когда я проснулся, Эмму звали Кларис, и у нее была работа, связанная с чтением времени вслух по телевидению, поскольку письменных цифр и букв не существовало.

Когда я проснулся на следующее утро, меня арестовали за то, что я вышел из дома. По какой-то причине правительство следило за людьми через камеры в наших комнатах, и нам не разрешили выйти. Полицейские в красной кожаной форме и с огромными винтовками на поясе проводили меня обратно до дома на глазах у моих дрожащих, напуганных родителей и сестры. Я не хочу думать о том, что произойдет, если я отойду от дома дальше или буду сопротивляться.

Однажды утром я проснулся и обнаружил, что в моей спальне нет ни ковра, ни украшений. В комнате стоял ужасный запах из-за кучи фекалий и мочи в углу — предположительно моей собственной. К кровати меня привязывала двухметровая цепь, так что я не мог дотянуться до двери. Из-за боли в животе я не мог двигаться первые тридцать минут после пробуждения. Окно было закрыто, поэтому я ничего не видел. По моим предположениям, спустя несколько часов дородная женщина в черной мантии и фехтовальной маске открыла дверь и бросила на пол сумку с гамбургером. Она смотрела на меня несколько секунд. Я не мог видеть ее лица, но чувствовал, как яд просачивается из-под маски. С этими словами она закрыла дверь, и я съел единственную еду, которую получил за день. Той ночью я не мог спать, потому что не мог решить, когда перестать молиться о том, чтобы следующий день забрал меня.

Три дня назад я проснулся днем и был привязан к стулу. Я не узнал комнату, в которой находился, но это мог быть мой дом. Веревки, привязавшие меня к стулу, были сделаны не из чего-то, что я мог бы идентифицировать – я предположил, что это какой-то гибкий камень. Я не мог встать, потому что, где бы я ни находился, ничего нельзя было поднять. Вместо этого вся мебель была прикреплена к полу и ее нельзя было сдвинуть. Двери тоже устарели. Когда вошел человек в маске животного, он прошел через люк в полу.

Маска мужчины была белой и выглядела как животное, которого я не узнал – что-то напоминающее животное, которое существовало всего несколько дней, называемое мидофом, за исключением какого-то геометрического экзоскелета.

Он не сказал ни слова, прежде чем нажать кнопку на своей маске. Ошейника на шее не было, но дышать сразу стало тяжело. Воздух не мог пройти через мое горло. Он держал кнопку нажатой несколько минут, пока мои легкие не сгорели, и я даже не смогла кричать, пытаясь глотнуть воздуха. Я уже собирался потерять сознание, когда он отпустил кнопку, и я снова смог дышать. Тридцать секунд спустя он нажал кнопку еще раз. К концу дня я была в слезах. Он мучил меня так весь день. Все, что ему требовалось, это нажать на эту кнопку еще немного, чтобы я мог отключиться и проснуться где-нибудь еще, но он этого не сделал. Когда он ушел, невозможно было дышать молча. Я тяжело дышал и задыхался от боли при каждом вздохе. Воздух ощущался как кулак, сунутый мне в горло, а легкие словно вот-вот разорвутся на части. Во мне не осталось даже сил, чтобы вызвать слезы. Я молился и молился о том, чтобы оказаться где-нибудь в другом месте, когда я проснусь с теми мыслями, которые у меня еще были. Я никогда не пытался контролировать то, где окажусь, но это было хорошее время, чтобы начать. Возможно, я бы лежал в постели рядом с Эммой. Она была бы влюблена в меня так же, как я в нее, и я приглашал ее на обед и слушал, когда она жаловалась на работу. Я не был в этом мире несколько месяцев. Оглядываясь назад, это звучит как рай.

На следующее утро я проснулся и оказался прикованным к стулу. Вместо веревок вокруг моей груди и ног были цепи. Голода в моем желудке было достаточно, чтобы заставить меня громко закричать. Уже не в первый раз я был в ужасе от того, что должно было случиться. Страха перед неизвестностью внезапно оказалось достаточно, чтобы довести меня до слез.

Я услышал шаги позади себя, и действительно, там был мужчина в маске животного с панелью пуговиц на рукаве. Кровь перестала течь в моих венах. Я не мог понять своих собственных слов, когда умолял его убить меня вместо того, чтобы заставить меня пережить то, что произошло вчера. Он не послушался, и при нажатии кнопки воздух перестал поступать в мои легкие.

Как я уже сказал, некоторые вещи в моей жизни оставались практически неизменными в течение нескольких месяцев. Пытки продолжались последние три дня, и каждую ночь все повреждения моего тела стирались сами собой, так что это могло повториться снова, без шанса убить меня. Со связанными руками я не смогу покончить с собой. Если я попытаюсь задохнуться, не дыша, мой мозг возьмет верх и реанимирует меня. Я пробовала подавиться языком, но не знаю как. Самое унизительное во всем этом — полное отсутствие знаний о завтрашнем дне. Вчера мужчина в маске говорил со мной на языке, которого я не понимал. Завтра может быть точно так же, только на нем будет другая маска. Завтрашний день также может быть совершенно другим с новым, еще худшим типом пыток. Хуже всего то, что я не мог контролировать, как будет выглядеть следующий день. Это было полностью основано на случайности, поэтому, если бы судьба пожелала, каждый день до конца моей жизни мог бы быть точно таким же, как предыдущий.

Фото: Хиен Ван Нгуен III.