Джон

Впервые я понял, что что-то не так, когда Джон не вернулся до первого снега. Я проснулся и выглянул в тусклое, изрытое стекло и увидел, как белая пыль прилипла к ветвям деревьев и посыпала пылью крышу сарая. Образ того, как он улыбается, перекинув винтовку за спину, непроизвольно пришел ко мне.

«Я вернусь до первого снега», — пообещал он. "Можно было бы заполнить коптильню перед зимой. Надо позаботиться о вас обоих".

Он положил теплую руку мне на живот, и я улыбнулась, закатив глаза. Я думала, он слишком сильно беспокоился об этой зиме, что весна станет для нас самым тяжелым временем, когда родится ребенок. Однако, глядя на снег, я почувствовал, как будто холодный кулак сжал мое сердце. Беспрекословная вера, которую я имела в своего мужа, внезапно показалась мне гораздо менее устойчивой.

Шли дни, а я был занят настолько, насколько мог. Я следил за нашим скотом, сохранял кое-какие фрукты из нашего сада, штопал носки, чинил заборы, вязал и рубил дрова и проверял наши запасы снова, снова и снова. Однако, чем бы я ни занимался, я смотрел за линию деревьев, желая, чтобы он вернулся.

Мысли возвращались ко мне, пока я занимался своими делами, и даже создавал новые, чтобы занять руки. Когда Джон предложил заявить права на границу, я был взволнован. Не то чтобы мне не нравилась наша городская жизнь, но приключения были у меня в крови. Мой отец был торговцем, и мои детские воспоминания связаны с путешествиями с ним. Джон хотел кусочек земли, который мог бы назвать своим, чтобы работать и пробиваться по-своему, и он практически расколол лицо, ухмыляясь, когда я с таким энтузиазмом отнесся к этому предложению. «Я женился на крутой женщине», — сказал он с гордостью. «Она ничего не боится».

В то время это было правдой. Я с легкостью преодолевал все новые трудности, помогая Джону, пока он строил нашу хижину и искал в глубине леса бревна, которые можно было бы упасть. Я узнала все, что должна знать настоящая приграничная жена, чтобы самостоятельно работать на ферме, пока он был на охоте, торговал с туземцами или в городе. Его участок находился почти в дне пути от города, и даже тогда маленькая деревня вряд ли могла сравниться с городом, где мы встретились. В то время мне было все равно. Мне понравилась тишина. Было что-то в том, чтобы наблюдать за ростом нашей хижины и фермы и осознавать, что это было только наше достижение. Мы могли бы ездить в город каждый месяц или два и с гордостью хвастаться своим урожаем или покупать какие-нибудь новые удобства. Мы были счастливы.

Тишина и изоляция, которые я любила, теперь только ухудшили ситуацию. Дни шли, а ночи становились длиннее, и мне хотелось, чтобы мои мысли были чем-то заняты, кроме грызущей меня тревоги в сердце. Я не беспокоилась ни о себе, ни о разуме, ни о ребенке. Если мне грозила опасность, я знал дорогу и всегда был сильным гонщиком. Более того, если мы не доберёмся до города через пару месяцев, я знал, что кто-нибудь придёт нас проверить. У меня было достаточно еды, чтобы продержаться до тех пор. А что насчет Джона? Что насчет моего мужа? Прошли недели, и у меня кончились оправдания тому, почему он до сих пор не вернулся. «Может быть, снег выпал раньше, чем он ожидал, и замедлил его продвижение», — подумала я, вяжу рядом с костром. «Может быть, дичь найти труднее, чем он ожидал», — рассуждал я, чиня дыру в курятнике. «Может быть, он упал и поранился», — начал я волноваться, расчищая дорожку между хижиной и сараем. Может быть, я был сейчас и навсегда один.

Поздно вечером я впервые почувствовал его запах. Была ясная ночь с полной луной, и я проснулся в темноте нашей хижины от ароматного древесного дыма. Мое сердце подпрыгнуло в груди, осмелившись поверить, что мои молитвы были услышаны, когда я подбежал к окну. Я увидел тень, движущуюся снаружи возле коптильни, и когда он повернулся, я почувствовал, как слезы потекли по моим щекам. Это был Джон.

Я завернулась в шаль и босиком выбежала на улицу с колотящимся сердцем, не обращая внимания на холод и побежав к нему. В воодушевлении я поднял такой шум, что он услышал, как я приближаюсь, и закрыл дверь коптильни, чтобы поприветствовать меня на середине двора. "Вернись внутрь. Здесь слишком холодно для тебя", - начал он говорить, но я тем не менее обняла его. Наконец-то я смог отдохнуть. Наконец-то я смог расслабиться.

Я все еще плакала и пыталась сказать ему, как я волновалась, пока он проводил меня внутрь. Он тихо слушал, пока я говорил, медленно двигаясь и тяжело сидя в кресле, пока я зажигал фонарь. Повернувшись, я вскрикнула. В свете костра его лицо казалось пепельно-серым, глаза — тусклыми. Я быстро приложил руку к его лбу, но он осторожно схватил ее, прежде чем я успел проверить, нет ли у него жара.

— Все в порядке, — сказал он хриплым и усталым голосом. "Теперь со мной все в порядке. Просто пообещай мне, что отдохнешь". Другая его рука потянулась к моему животу, немного больше, чем когда он ушел, и его хватка изменилась, чтобы прижать меня ближе. — Теперь мы вместе, — медленно сказал Джон. — Все будет хорошо, жена.

Меня было не так-то легко отговорить. Я завернул его в меха и поставил перед огнем, несмотря на его протесты, и велел ему согреться, пока я готовлю для него тарелку горячего супа. Я дал его ему в руки, и он смотрел, как я занимаюсь своими делами, не обращая внимания на еду в его руках. — Иди спать, — тяжело сказал он. "Со мной все в порядке, но тебе нужен отдых. Я беспокою тебя своим отсутствием". Благодарный за то, что он вернулся, что мой страх был напрасным, я почувствовал усталость, которая пришла вместе с облегчением. Забравшись в постель, я сказал ему поесть и прийти в себя после путешествия, но он просто смотрел, как я засыпаю.

Когда я проснулся, Джон уже усердно работал на улице. Я подошел к окну и посмотрел, как он работает, и облегчение прошлой ночи снова нахлынуло на меня. Это не был какой-то сон; он действительно был дома. Однако когда я попытался присоединиться к нему снаружи, он отправил меня обратно с короткими словами: «Тебе нужно отдохнуть». Моя грудь слегка сжалась от его отказа. Когда я вернулся внутрь и наблюдал, как Джон рубит дрова и таскает корм, я заметил, что его цвет все еще тусклый. Его поведение было усталым и медлительным, и я беспокоилась, что он не позволит мне помочь с работой по дому. Сначала я подумал, что это его беспокойство из-за моего беспокойства по поводу его отсутствия. В течение следующих нескольких дней я пытался заверить его, что со мной все в порядке, что я достаточно хорошо ухаживаю за нашей усадьбой самостоятельно. С натянутой улыбкой и добрыми, но твердыми словами он отверг мою помощь.

С течением времени его цвет не улучшался. Его лицо оставалось серым и усталым, с морщинами там, где раньше их не было. Он двигался так, как будто ему было больно, медленно и сознательно, и его голос был тихим. Он оставался закутанным, как будто тепло огня никогда не достигало его, его кожа была холодной на ощупь всякий раз, когда мне удавалось прикоснуться к нему рукой. Я пытался согреть его мехами и супом и предложить ему отдых, но Джон был настойчив. «Тебе нужно отдохнуть, жена», — говорил он, протягивая руку, чтобы коснуться моего живота с почти тоскливым взглядом в глазах. Мое беспокойство росло.

Прошло около недели, прежде чем я понял что-то странное. Что ж, это более странно, чем очевидная болезнь Джона и отказ позволить мне позаботиться о нем. Большую часть времени он проводил вне работы на ферме, готовясь к зиме, а время, проведенное внутри, дремал в кресле или беспокоился обо мне. Он как будто упрекал меня за то, что я вышел на улицу проверить кур на наличие яиц. «Тебе нужно согреться, жена», — сказал он, но мне эти слова показались неуместными. И тут меня осенило: Джон ни разу не назвал меня по имени с тех пор, как вернулся домой с охоты. Конечно, мне не показалось странным, что он назвал меня просто «Жена». Джону время от времени это казалось милым. Но когда я просматривал свои воспоминания о прошлой неделе, наблюдая, как Джон добавляет в коптильню еще мяса, я понял, что он ни разу не произнес моего имени. Это осознание охватило мое сердце страхом, которого я раньше не чувствовал. Что-то было не так, но что?

Поскольку мне было отказано в работе по дому, у меня было слишком много времени и слишком мало времени, чтобы занять свои мысли. Я занималась, как могла: готовкой, уборкой и шитьем, но Джон прерывал меня, если находил мои действия слишком напряженными для моего состояния. Это тоже было ново. Раньше он не боялся оставить меня ради моей беременности, никогда не комментировал мое желание сделать этот дом таким же моим, как и его. Сидя перед огнем и размышляя, я искал еще больше различий между Джоном, каким он был, и Джоном, каким он вернулся.

Некоторые изменения сразу же пришли на ум. В хижине было тихо и, казалось, стало не так тепло с тех пор, как он вернулся. Поведение Джона изменилось с добродушного на мрачное, и он редко говорил со мной с той же любовью, как раньше. Не сказать, чтобы он был недобрым, но в его манере речи была напряженность. Его забота о моем здоровье была такой срочностью и желанием, которые я не мог объяснить. Как будто представление обо мне было важнее, чем я был на самом деле. Он проводил больше времени на улице, постоянно был закутан в тяжелую одежду, настаивал на том, чтобы смотреть, как я засыпаю по ночам, и каждый день просыпался раньше меня. Другие вещи были меньше, и это наблюдение казалось почти абсурдным, прежде чем я начал активно искать подсказки. Я обнаружил, что не могу вспомнить, чтобы он полноценно ел передо мной с момента своего возвращения. Это меня очень обеспокоило, потому что правильное питание — ключ к выздоровлению. Когда я сказал Джону, что волнуюсь, он по ночам устраивал шоу, держа в руках миску, но единственный раз, когда я видел, как он ест, это когда он вытаскивал кусочки мяса из приготовленного мной рагу.

Однажды утром я проснулся от запаха жареной свинины в хижине. Я открыла глаза и увидела Джона спиной ко мне, когда он подносил к огню кусок мяса. От запаха мне стало плохо, и остаток дня я провел в постели. Я спросил его, что это такое, поскольку на оленину это определенно не походило. Джон молчал, а потом рассказал мне, что убил кабана в лесу, когда был на охоте. Слова были прозаическими, но он на некоторое время помолчал, прежде чем ответить, а позже, когда я заснул, я услышал, как он жадно грызет кость, как будто не ел несколько дней. От этого звука у меня перевернулось в желудке, а запах мяса смешался с его нестиранной одеждой в тошнотворно-кислый смрад. Тогда мне пришло в голову, что я не видел, чтобы он раздевался или переодевался с момента возвращения, несмотря на всю тяжелую работу, которую он выполнял, и пот, который он наверняка проливал. На следующее утро я проснулся, нашел мясо и ушел, а Джон снова работал в сарае.

Я не мог вынести перемены между нами. Я попытался завязать разговор, вернуть хоть какое-то подобие яркости, которой когда-то обладала наша хижина. Он никогда не уходил далеко, но я никогда не чувствовал себя таким одиноким. Его жесты привязанности казались неуклюжими и тревожными, когда он протягивал руку, чтобы коснуться моего живота или погладить мои волосы. И он называл меня только «Жена». Я не могу передать, насколько это нервировало. Мой разум искал причину его изменения таким образом, чтобы это имело смысл и не вызывало сомнений, но я не мог найти ответа, согласующегося с разумом. Это было странно, сказал я себе, но это было неплохо. У меня все еще была надежда. Я пыталась говорить о будущем, планировать ребенка. Когда он промолчал после того, как я попросил совета по поводу имени ребенка, я предложил ему просмотреть семейную Библию, чтобы найти родственников, которых следует уважать. Он тупо уставился на меня, прежде чем я указал на полку, на которой он стоял. Он медленно встал, я повернулась, чтобы заняться фасолью на плите, и внезапно послышался грохот и вой боли. Я вскрикнула от тревоги, повернувшись и увидев перевернутую полку и Джона, сжимающего его руку, прежде чем проскользнуть мимо меня в холодную ночь, хлопнув дверью.

Я молча ждал, боясь за Джона и в то же время боясь его. Он был ранен, но я не решался пойти за ним. Я уставился на книжную полку, разбросанные по полу бумаги и книги, а также на открытую Библию, ее позолоченные страницы блестели в свете огня. Я хотел все исправить, привести книги в порядок, вернуть Библию на ее законное место, но боялся. Что случилось с Джоном? Что бы он сказал, если бы увидел, что я все устанавливаю правильно? Казалось, прошла целая вечность, но, наконец, я подошел к окну, чтобы поискать Джона. Падал легкий снег, и я увидел его следы на снегу, ведущие к коптильне. Если не считать потрескивающего огня позади меня, была только тишина.

Именно тогда я начал впускать в себя правду, которую отвергал с той ночи, когда проснулся от запаха древесного дыма. С Джоном было что-то ужасно не так, что-то неестественное и опасное. Как только я это понял, я быстро наклонился, поправил полку и поставил книги обратно. Я не знал, что произошло, но мне хотелось, чтобы Библия находилась там, где она должна была быть.

Я поела и легла в постель, когда Джон вернулся. Я с беспокойством окликнула его, и его голос деревянным тоном ответил, что он уронил полку на ногу и ему нужен снег, но руку он держал под неудобным углом. Ответ не стал для меня сюрпризом, поэтому я улыбнулся ему и посоветовал быть осторожнее. — Я сделаю, — тихо сказал он. «Просто отдохни». Он тяжело сел в кресло, и я закрыла глаза, словно засыпая. По правде говоря, мне потребовалась вся моя концентрация, чтобы выровнять дыхание и убедительно сыграть роль спящей жены. Мой разум метался. Мне нужны были ответы, и мне нужно было планировать.

Луна стояла высоко в окне, когда мне удалось снова открыть глаз. Голова Джона была низко склонена к груди, плечи равномерно поднимались и опускались. Некоторое время я молча наблюдал за ним, наблюдая за его внешностью в поисках малейших признаков того, что могло быть не так. Тем не менее, его кожа была бледно-серой, морщинистой и местами обвисшей. За последние несколько недель он, казалось, постарел на несколько лет. Запах тоже усиливался. Однако это было нечто большее, чем просто нестиранная одежда и кожа. Пахло еще хуже. Я не упомянула Джону об этом запахе, разве что предложила ему сменить одежду, но с тех пор, как он вернулся, он все равно держал дистанцию. И все же он носил ту же одежду, что и на охоте. И все же он собрался.

Я глубоко вздохнул, но Джон все еще не двигался. Я никогда не чувствовал, чтобы он забирался ко мне в постель, но видел, как он дремал в кресле с момента своего возвращения. Убежденная, что он спит, я осторожно выскользнула из-под одеял и шагнула по половицам к окну. Снег прекратился, и луна сияла ярко, как и в ночь его возвращения. Я рискнул снова взглянуть на Джона, но он был неподвижен и молчалив. Его ботинки стояли у двери, я просунул в них ноги и связал их так крепко, как только мог. Если бы он нашел следы на снегу, они были бы размером с его ногу, а не с мою. Я сморщила нос от отвращения к кислому запаху, но во мне пульсировала какая-то жгучая потребность. Мне пришлось увидеть своими глазами, что Джон скрывал от меня.

Я завернулась в шерстяную шаль и вышла на улицу в одной ночной рубашке, длинном нижнем белье и ботинках Джона. Я глубоко вздохнула и осторожно ступала по свежевыпавшему снегу, изо всех сил стараясь не производить слишком много шума. Воздух был неподвижен, и я, затаив дыхание, пересек двор к загону для животных и сараю. Я осторожно открыл дверь, и меня поприветствовал ужасный запах. Я прижала руку ко рту и заглянула внутрь. Скот толпился в дальнем углу сарая, словно боялся меня. Лошадь вскрикнула, когда дверь открылась, но затихла, когда я вошел, словно с облегчением. Я поперхнулась запахом навоза и мочи и тихо закрыла дверь, чтобы сохранять спокойствие. Я понял, что его не вычистили. Что Джон здесь делал? Я увидел сено, беспорядочно разбросанное внутри, но дрожащие животные выглядели тощими. Отойдя от сарая, я проверил курятник. Он находился в таком же беспорядке. Повсюду были разбросаны окровавленные перья, и я увидел дыру в заборе. Гнилое яйцо, потерянное где-то, наполняло воздух запахом разложения.

В дальнем конце поляны, обозначающей нашу усадьбу, стояла коптильня, выпускавшая клубы дыма в тихую ночь. Запах горящего дерева витал в холодном воздухе, и я вспомнил, как Джон перехватил меня, прежде чем я добрался до него в ночь его возвращения. Это был первый раз, когда он пытался удержать меня от чего-то. Я двигался как в оцепенении, опасаясь каждого шага, но решительно идя дальше. При этом запах мяса смешивался с дымом, и я стиснул зубы от чувства болезни, которое поднялось в моей груди.

Когда я осторожно открыл дверь, мои глаза не заметили того, что я увидел сначала. Мерцающие угли, которые медленно сжигали дрова в центре маленькой комнаты, свисающие окорока мяса, сильно пахнущие солью и дымом, и пятна сажи вдоль стены были знакомы и нормальны, в отличие от беспорядка в сарае и курятнике. Осматривая углы коптильни, я наконец увидел ногти. Раздираемые и окровавленные, они лежали на земле, забытые, словно их бросили небрежно. Я медленно поднял глаза, и вдруг куски мяса приняли узнаваемые формы, и я прижал руку ко рту, чтобы не закричать и не заблевать. Без кожи, очищенный, приготовленный и посоленный, я увидел туловище, руки и ноги существа, которое пахло свининой, но могло быть только человеком.

Когда я смотрел, время, казалось, остановилось, мышцы казались гораздо более заметными, чем раньше. Мысли в молчаливом ужасе проносились в моей голове, вопросы, которые приходили в голову, и воображаемые ответы, которые только усиливали мой ужас. Наконец, я закрыл дверь и прислонился к ней, вдыхая холодный воздух, пытаясь понять смысл происходящего. Я был прав. Что-то было ужасно неправильно. Я и мой будущий ребенок не были здесь в безопасности. Во-первых, мне нужно было понять, насколько это плохо. Страх, что Джон охотился на человека, был невыносим, ​​и я медленно повернулась и снова открыла дверь. Я пересчитал возможные конечности и туловища и, к своему огромному облегчению, увидел только два возможных бедра, две руки и одно туловище. Остальные части мяса были слишком большими или легко узнаваемыми.

Облегчение быстро исчезло, когда я внезапно осознал последствия. Я подумал, что его кожа была серой и дряблой. Его руки и ноги всегда были закрыты, он никогда не стирал одежду и с каждым днем ​​вонял все сильнее и сильнее. Меня осенило, что до этого момента я так и не воссоединился с Джоном. Существо, носившее его лицо, никогда не называло меня по имени, потому что оно не знало моего имени.

Кредит: Эрин Бейтс