Джолин Джолин Джолин Джолин

Джолин мертва.

Она была величайшим событием в моей жизни.

И я любил ее.

—

В детстве я пережил довольно одинокий период. Возможно, я так и не вырос из этого.

Когда я был намного моложе, меня постоянно поражали птицы, которые жили рядом с моим домом. Я был из тех детей, которым нравилось быть одному в лесу или сидеть на заднем крыльце, наблюдая за птицами. Когда погода была пасмурной, я смотрел в окно на опушку леса за нашим домом. Когда мне удалось включить телевизор, я оказался в плену у каналов природы. Это была полная одержимость, и птицы заняли центральное место в моей жизни. Размышляя об этих годах, я должен сказать, что они были наиболее эмоционально насыщенными в моей жизни.

Меня родила мать-одиночка, и она решила воспитать меня с довольно рассеянным родительским подходом. Ребенок никогда не должен быть источником силы в отношениях между ребенком и матерью, но именно такая динамика была у нас с матерью. Я бы ни за что не променял это на весь мир, но иногда я задаюсь вопросом, было ли такое раннее принуждение к зрелости правильным для меня путем.

Время, которое мне позволялось проводить с мамой, было очень ценным, и мы всегда могли наслаждаться друг другом и смехом. Моя мама познакомила меня с птицами. Она часами рассказывала истории о каждом виде птиц и о том, почему все они важны. Потом она снова отправлялась на работу, и пройдет несколько дней, прежде чем мы сможем проводить больше времени вместе.

В моей жизни не было суррогатных отцов. Моя мать, судя по всему, хранила целомудрие, за исключением одной ночи. Во время учебы у меня было мало друзей, и я никогда не поддерживал контакты, особенно когда стал старше. Меня никогда не дразнили и не ругали. Я был просто ребенком, который был там. Перерывы включали сидение и наблюдение.

Красота птиц в том, что они всегда присутствуют. На Земле очень мало мест, где нет птиц, пытающихся напомнить нам о необходимости посмотреть в космос.

Мысль о полете была необычной. Я жажду знать, о чем должны были думать люди, прежде чем полет человека стал возможен. Я до сих пор часто задаюсь вопросом, воспринимало ли человечество даже тогда дары птиц как нечто само собой разумеющееся. Хотя я постоянно трепетал перед чудесами, которые могут творить птицы, больше всего меня привлекало их братство. Некоторые виды птиц спариваются на всю жизнь, точно так же, как дельфины или как нам нравится думать о людях.

Самое прекрасное время года было тогда, когда происходили миграции. Однажды я прочитал историю, в которой говорилось, что, когда гусь утомляется с возрастом, умирающего гуся на пути к земле сопровождают двое его друзей — даже в середине миграции. Умирающий гусь ложился спать, а пока он умирал, его друзья оставались для утешения и защиты. Всякий раз, когда наступал сезон миграции, я всегда высматривал гусей, летающих небольшими группами. Если бы я видел троих, я бы всегда задавался вопросом, был ли это последний полет, а если бы я видел двоих, я знал, что где-то на земле был гусь, который никогда больше не поднимет свои крылья к небу.

Меня тронула мысль о том, что гусь никогда не умирает в одиночестве. Часто, когда мне было одиноко, я вспоминал эту историю. Последний полет во многих отношениях казался романтичным. Мне всегда было интересно, какие чувства должно было возникнуть в сознании животного, когда оно поняло, что настал момент заснуть в последний раз.

Я был довольно молод, когда осознал мудрость птиц в отношении смерти. Всю свою юную жизнь я наблюдал за птицами и никогда не видел, чтобы они просто падали с неба. Каждый раз они спускались обратно на Землю. Я понял, что птицы всегда должны распознавать момент, когда на них надвигается смерть. Они встречают этот момент с достоинством и изяществом. Они знают, когда наступит последний спуск, и не пытаются совершить последний полет, когда пришло их время. Я уважал этот стоицизм.

В окне моей юности всегда был красивый белый голубь, который танцевал у меня во дворе. Из всех птиц, которыми я когда-либо восхищался, она была моей любимой. Голуби и гуси всегда были великолепны сами по себе. Часто игнорируемый, но всегда изящный.

Если вы потратите время на наблюдение за природой, в конечном итоге вы получите дар фотографических моментов. Птицы защищают свои гнезда у меня на заднем дворе. Птицы впервые обнаруживают своих партнеров. Мне было предоставлено место в первом ряду круга жизни. Мое окно было открыто для всего, что мне когда-либо нужно было понять о Творении. Я узнал о сексе из того окна. Через это стекло я пережил свою первую смерть. Я впал в транс и сидел там несколько часов. Я помню, что почувствовал, как будто что-то уходит, когда птица упала с ветки на заднем дворе. Судя по всему, птица не собиралась падать. Но это произошло. Мой любимый белый голубь.

Я вспомнил историю о гусях и побежал к голубю, чтобы он не умер один. Я часто мечтал о том, чтобы прикоснуться к белому голубю, но в тот момент, когда я наконец смог обнять ее, мне хотелось никогда не испытывать этих желаний. Мне снились кошмары о глазах птицы. Через тридцать минут глаза потускнели и подергивания прекратились. Иногда я до сих пор живо вспоминаю ее полет.

—

Она была величайшим событием в моей жизни.

И я любил ее.

—

Удерживать любимого человека в его последние минуты — самое трагическое ощущение, которое я когда-либо испытывал. Спустя годы после того, как я держал в руках белого голубя, я присутствовал при смерти моей матери. Мы спорили о чем-то тривиальном. Она читала лекцию, и я позволил себе впасть в транс безразличия, как будто смотрел на нее со своего мысленного насеста, высоко на деревьях. Сожаление, которое я испытываю в те моменты, иногда может быть ошеломляющим.

Моя мать начала трястись и кричать, и она отпустила меня, толчком, когда я попытался понять, что случилось. Она смотрела мне в глаза, не в силах моргнуть. Ее колени подогнулись вперед, а тело изогнулось, когда она упала на землю.

Я попытался быть ближе к ней, чтобы помочь. Гнев прошел, и момент между тем, как я разозлился и испугался, был самым быстрым изменением эмоций, которое я когда-либо испытывал. Каждый раз, когда я пытался приблизиться к ней, она отодвигалась еще дальше.

Моя мать продолжала трястись и кричать, присела на пол и зажала уши корявыми руками. Я не понимал, что происходит. Все, что я знал о жизни, — это глупые истории о птицах.

В какой-то момент моя мать перестала трястись, и между ней и мной возник момент. Когда ты ребенок, тебе никогда не нужно быть источником силы. Ты не должен быть таким. Но время от времени вам все же приходится быть там, когда вы только двое. Я сжал ее руку, пока мы оба плакали. Надеюсь, она знала, что я люблю ее, но в тот момент слов не было.

Позже врачи сказали, что у нее что-то с мозгом, что-то с полостью, давлением и чрезвычайными обстоятельствами.

Чем дольше я все обдумывал, тем дольше понимал, что есть и другая возможность.

—

Сегодня все события моей жизни прошли полный круг. Мы с Джолин живем вместе уже много лет. Сегодня Джолин расстраивала меня немного сильнее, чем я привык, и я с ней сошел с ума. Она все повторялась и повторялась, и я не мог удержаться от того, чтобы просто смотреть на нее.

Я отключился, пока Джолин не начала трясти. Она упала в клетку, и мне пришлось ее вытаскивать, чтобы быть рядом с ней. Я не осознавал, что сделал, пока не стало слишком поздно.

Это всегда был я.

Я просидел с Джолин весь день. И я думаю, что нашел способ избежать всего. Возможно, мой дар подействует не только на животных и людей. Может, в зеркале получится, и мне не придется оставаться одной. Я заберу с собой воспоминания о Джолин, моей матери, и о тех днях, когда я познал радость общения.

Фото: Эшли Франц Хольцманн.