Отключение света

И снова история скучна и ее трудно читать. Ты уже скучаешь по книге для чтения в пятом классе.

Как ни старайся, ты просто не сможешь больше бодрствовать. Ваши веки начинают закрываться сами по себе, а текст на странице становится нечетким. Когда вы понимаете, что прочитали целое предложение и не помните ни слова, вы решаете, что пора спать.

Обычные дела идут как по маслу. Вымойте руки, почистите зубы (лениво, чтобы сохранить сонный туман в мозгу), прополоскайте рот жидкостью для полоскания рта. Пятнадцать секунд вместо тридцати, как написано на этикетке. Вам все равно. Ты устал. Плюнь раз, два. Похоже, жидкость для полоскания рта всегда хочет остаться навсегда. Три раза. Последняя моча перед отключением света.

В спальню. Вы выкапываете свои лучшие пижамы и чистите нижнее белье перед сном. Весь день было очень жарко, и то, что на тебе надето, отвратительно влажно.

Мама просовывает голову, чтобы напомнить тебе, что пора спать, издает удивленное «Ой», когда видит, что ты хоть раз опережаешь ее. Она целует тебя и желает спокойной ночи, прежде чем исчезнуть в коридоре, выключив свет в ванной, который ты забыл выключить сам.

Папа уже лег. Лено произносит вступительный монолог по телевизору в гостиной. Обычно он вырубается перед первой рекламной паузой, затем выключается телевизор, и всю ночь в доме наступает тишина.

Весь свет в доме выключен, кроме твоей спальни. Уличный фонарь снаружи перегорел больше года назад, и никто не удосужился его починить, поэтому кажется, что район растворился в черной пустоте. Каким-то образом из-за этого тени в доме становятся гуще, чем должны быть, когда они ползут по коридору к вашей спальне. Теперь ты замечаешь это каждую ночь.

Вы поворачиваетесь к своей кровати, инстинктивно опуская глаза на темную щель под ней. За исключением этой черноты, вся комната всегда выглядит обманчиво веселой, когда включен свет. Забавно, как ты боялся туалета, когда тебе было пять лет. Папа все время говорил тебе, что в шкафу ничего не спрятано, и он был прав.

Вы тянетесь к выключателю у двери, все еще глядя на изножье кровати. Почему-то оно смотрит в ответ.

Твоя рука останавливается. Лучше пока нет. Сначала вы включаете прикроватную лампу, затем идете обратно через комнату и щелкаете выключателем. В комнате темнеет, но кровать окутывает безопасная желтая аура.

До матраса всего три фута. Прошлым летом мама настояла на перестановке всего дома, включая твою комнату. Кровать раньше была плотно заправлена ​​в угол; теперь он стоит почти в центре комнаты, и к стене прислонено только изголовье. Спя в нем, чувствуешь себя незащищенным. Когда вы приближаетесь к тени под кроватью, у вас возникает ощущение, будто вы балансируете на краю крутого утеса или слишком близко подходите к лагуне, наполненной крокодилами. Когда он был в углу, можно было разогнаться и нырнуть под одеяло.

Ты делаешь шаг к кровати, переводя взгляд на подушки. Не признавайте этого. Нечего бояться. Плод вашего чрезмерно активного воображения. Вот и все.

Вы преодолеваете следующие два фута изящным прыжком и приземляетесь на центр матраса. Залезьте под одеяло, подоткните его нижнюю часть под ноги, чтобы не было возможности дотянуться. Завернитесь, как буррито. Красиво и уютно. Вот только сейчас ты проснулся.

Гул кондиционера - легкий комфорт. Он глубокий и нежный, почти звериный, и, надеюсь, это единственный звук, который вы услышите сегодня вечером. Успокаивающая атмосфера всегда помогает лучше заснуть.

Тебе снова придется пописать. Не так много, но ровно настолько, чтобы не дать вам сразу заснуть. Это всегда происходит после того, как погас свет и вы аккуратно укладываетесь в постель, но за несколько часов до того, как ваши глаза успели привыкнуть к темноте.

Вероятно, вы могли бы спрыгнуть с кровати и без особых происшествий добраться до ванной, но тогда вам придется надеяться, что он не решит последовать за вами. А иногда и не под кроватью. Иногда это где-то еще в доме. Вы слышите, как он бродит где-то в редких случаях, когда все остальные спят. Однажды поздно вечером вы чуть не наткнулись на него по дороге на кухню. С тех пор ты ни разу не выходил из комнаты после сна, опасаясь попасть в засаду.

Вы решаете выстоять. Не обязательно так сильно мочиться. Натянув одеяло до щек, вы закрываете глаза и пытаетесь сосредоточиться на жужжании кондиционера.

Затем он отключается. Гул затихает глубоким вздохом и глухим «катханком». Тишина.

За окном не шуршит ни один лист. В ушах даже не звенит от дневного шума. Вы начинаете желать автомобильной сигнализации, или кошачьей драки, или отдаленного шума проходящего поезда. В доме царит полный штиль. Все, что ты можешь сделать, это лежать там, все туже завернувшись в одеяло, и пытаться сосредоточиться на темноте за веками, пока не потеряешь сознание.

Возможно, вы не услышите, как он говорит, если заснете достаточно быстро. Несколько раз он говорил, он называл вас по имени — он знал ваше имя с самого начала — и когда он был уверен, что вы внимательно слушаете, он хихикал. Потом всю ночь было тихо.

Он недостаточно часто помешивается, чтобы к нему привыкнуть. Один или два раза в два месяца. Обычно вы просто слышите его голос где-то в своей комнате, он тихо смеется про себя — мягкий голос, почти шепот, но не совсем. Звук всегда звучит так, будто он исходит из всей комнаты, но ты знаешь, что его источник находится там, в тени. Хуже всего то, что его невыносимо материнский тон, как будто его желание делать с вами невыразимые вещи переросло в обожание.

Одна только мысль о том, чтобы услышать его разговор, вызывает озноб по спине. Ты натягиваешь одеяло на голову, сворачиваешься в позу эмбриона и плотно закрываешь глаза.

Ты не уверен, как долго ты лежал там, свернувшись жалким и слегка болезненным комочком. У вас болят суставы. Прошел час? Несколько минут? Неужели дневной свет никогда не наступит? Вам хочется выглянуть из своего убежища, чтобы проверить время, но страх увидеть существо, смотрящее на вас, замораживает каждый сустав вашего тела. Но если бы он сейчас стоял у края кровати и наблюдал за вами, не имело бы смысла ждать, пока вы его увидите, чтобы наброситься на вас, а одеяло принесло бы много пользы для защиты.

В доме такая гробовая тишина… может быть, немного заглянуть не помешает…

Ваши глаза полностью привыкли к темноте. Заглянув в небольшую дырочку между одеялом и матрасом, вы сможете различить каждый предмет мебели в вашей комнате и каждый постер на стене.

Прикроватные часы показывают… одиннадцать-о-о. Прошло меньше часа с тех пор, как вы легли спать, но, похоже, в какой-то момент вы задремал. В доме так же пугающе тихо, как и тогда, когда вы ускользнули. Возможно, сама тишина помешала вам проснуться.

Нет. Нет, дело не в этом. Это совсем не то. Дом не совсем неподвижен. Хотя пол вашей комнаты покрыт чернотой вплоть до коридора, вы можете поклясться, что заметили какое-то движение. Внезапно и быстро, как будто что-то ускользнуло из поля зрения, чтобы избежать обнаружения.

Голос шепчет твоё имя. Сначала вы не уверены, что услышали это — не потому, что это так тихо, а потому, что часть вашего разума отчаянно пытается выключить это. Горло сжимается. Вы чувствуете, как вся кровь отливается от вашего лица, и указываете источник крови в изножье кровати.

«Голод слишком велик, чтобы его вынести», — шепчет он.

Сопротивление теперь выше вашего предела: ужас овладел вашим телом. Ты смотришь на одеяло, на свои ноги.

Оно смотрит на тебя. Глядя поверх комочков на простынях, глядя двумя слепыми щелями на сухую, сморщенную, безволосую голову. Его рот растягивается в безумной ухмылке, как на забальзамированных лицах за музейным стеклом. Как долго оно наблюдает за тобой?

Вам хочется закричать и отдернуть ноги от ужасной морды твари, но ваши ноги снова и снова игнорируют команду, даже когда эти ужасные пальцы скользят по матрасу и хватаются за правую ногу. Даже когда он притягивает твою ногу ближе и засовывает ее, все еще завернутую в одеяло, в свой зияющий ухмыляющийся рот. У него нет зубов. У него нет зубов, но когти подобны бритвенным долотам. У него нет зубов, поэтому он измельчает пищу вручную.

С криком ужаса ты вырываешься из транса и подтягиваешь ноги, ныряя под одеяло. Вы кричите снова и снова, зовя на помощь, но все, что выходит, — это бессвязные рыдания. Теперь он забирается на кровать, царапает одеяло, его костлявые руки лезут внутрь в поисках чего-нибудь, за что можно ухватиться. Он утащит тебя на пол, и ты не смеешь думать оттуда. Вы отчаянно отбрасываете его руки, крича от ощущения его кожистой кожи, давясь запахом его холодного, прогорклого дыхания, когда он шепчет вам на ухо сквозь одеяло, безумно повторяя с ужасным ликованием: "Это слишком тяжело вынести! Это слишком тяжело вынести!"

Свет заливает комнату. Все еще рыдая и брыкаясь, вы внезапно понимаете, что находитесь на кровати одни. У двери папа стоит, держа руку на выключателе, и на лице у него обеспокоенное выражение. Он говорит, но то, что вы слышите, сначала непонятно.

Твои глаза перескакивают с одного конца комнаты на другой. Его нигде не найти. Ваша кожа все еще содрогается от его прикосновения, и кладбищенский запах все еще задерживается в ваших ноздрях, но в тот момент, когда вы признаете любое из этих ощущений, он исчезает.

Голос папы снова привлекает ваше внимание к двери. Теперь мама тоже здесь и спрашивает о шуме. В тот момент, когда папа упоминает о плохих снах, она сидит на кровати, обнимая тебя, нежно целует в голову и спрашивает, все ли с тобой в порядке.

Больше всего на свете тебе хочется обнять их обоих и заплакать. Вместо этого, кивнув и всхлипнув, вы подыгрываете, признавая, что ваши мечты давно вас так сильно не потрясли, но клянетесь, что теперь с вами все в порядке. Уверенные, что они снова прогнали демонов, мама и папа целуют тебя на ночь и погружают обратно во тьму.

Монстры никогда не кажутся реальными для взрослых. Они всегда находят объяснение. Что-то ты съел. Чтение страшных историй или просмотр страшных фильмов перед сном. Ваше сверхактивное воображение. Решением всегда является внимание, лекарства или визит к психиатру. Они никогда не бывают настоящими.

Может быть, когда-нибудь это тебя достанет, и в этом будут виноваты взрослые. Мама и папа однажды зайдут в комнату своего «творческого» ребенка и обнаружат, что она загадочно пуста, или, возможно, они включат свет и вместо этого найдут там эту вещь, сидящую на кровати с раздутым животом и этой ужасной безглазой ухмылкой.

Этому они тоже могут найти объяснение.

Ты снова сворачиваешься калачиком под одеялом, закрыв глаза, и разум изо всех сил пытается избавиться от нервирующей тишины. Сон еще может найти вас, если ваши мысли будут сосредоточены на мирских вещах, таких как школа. Мама предложила это однажды, когда тебе было семь лет, и казалось, что это всегда срабатывало. Но теперь ты, возможно, больше никогда не заснешь.

Существо хихикает.

На полпути вы открываете глаза, чтобы осмотреть пол на предмет движения, но пройдут часы, прежде чем они снова приспособятся к темноте. Натягивая одеяло на голову, как и раньше, вы сворачиваетесь в клубок и ждете.

Остаток ночи в комнате тихо.

Фото: Майк МакДи (Официальный сайт • Facebook • SmashWords • Amazon)

Примечание издателя: автор просит всех, кто желает рассказать, воспроизвести или адаптировать эту историю к любому другому формату или разместить ее на канале YouTube, в подкасте или другой платформе, прежде чем сделать это, связаться с ним для получения разрешения. Использование произведения автора без данного разрешения строго запрещено. Вы можете связаться с автором здесь. Спасибо!