Чернила писателя
Джонатан сидел, дрожа, в темноте. Он смотрел в никуда, его глаза не проникали в круг черноты, окружавший его. Единственная лампа освещала круглый стол, за которым он сидел, давая ему достаточно света, чтобы видеть его края и не более того. В центре стоял чайник и полупустая чашка. Дрожащей рукой он потянулся к нему и поднес к губам, не глядя на него по-настоящему, пока пил. Он поставил чашку на тарелку. Чашка задребезжала, и это был единственный звук, если не считать раскатов грома, прогремевшего вдалеке.
Он услышал щелчок выключателя. Джонатан на мгновение закрыл глаза, временно ослепленный резким светом, наполнившим комнату. Он открыл их снова и увидел маленькую белую кухню. Единственное окно и две двери нарушали ряд шкафов, покрывавших стены.
В открытой двери стоял Крис, друг и сосед Джонатана. Он держал руку на выключателе света.
"Джон, что ты делаешь? Уже за полночь!" — спросил Крис.
Джонатан продолжал смотреть вперед и не ответил.
"Джон, ответь мне. Это уже третий раз, когда я тебя так ловлю. Что ты делаешь?"
После минутной паузы ответил Джонатан сухим, тихим голосом. «Мне снова приснился сон». Он все еще смотрел, не мигая, на окно, хотя, казалось, не замечал, что находилось за ним. Крис вздрогнул.
Вот уже несколько месяцев Джонатану снился один и тот же повторяющийся сон. В нем он стоял вне своей жизни и смотрел на нее. Он видел, как живет своей собственной жизнью, снова и снова переживая одну и ту же повседневную рутину и переживания. Однако что-то во всем этом казалось нереальным. Все его действия были искусственными, все его разговоры казались спланированными. Странное чувство, что что-то не так, наполняло его и росло и росло. Медленно, и так постепенно, как он едва заметил, его действия сменились словами. Вместо того, чтобы видеть, как что-то происходит, он читал их в массивной стене текста, описывающего каждое его движение. Его разговоры заключались в кавычки, которые он читал, а не произносил. Вскоре вся его жизнь стала казаться романом, ведущим к развязке, всегда окруженной дымкой. Доходя до конца, он всегда просыпался, но чувство никогда не покидало. Даже иногда, когда он бодрствовал, он начинал терять чувство нормальности. На краткие мгновения, едва заметные, он видел предметы, описанные в тексте, а не в их собственной форме, а его собственные движения как бы описывались безымянным рассказчиком.
Крис вздохнул и пошел вперед. Он положил руку Джонатану на плечо и заговорил обнадеживающим голосом. "Послушай, Джон, я знаю, что ты волнуешься. Но ты должен помнить, это всего лишь сон! В последнее время ты был очень напряжен и начал видеть кошмары. Такое случается, и не о чем беспокоиться".
Джонатан слегка усмехнулся. «О нет, нет, это не так».
"Что ты имеешь в виду? Слушай, Джон, засыпай снова. Ты начинаешь меня беспокоить".
Впервые за эту ночь Джонатан встал и посмотрел на Криса. Он был выше Криса, и тень, которую он отбрасывал, закрывала лицо Криса. "Не говорите мне, что у вас не было этого чувства! Это закрадывающееся, медленное подозрение, что что-то не так? Разве все не кажется слишком драматичным, слишком удобным? ТАК ДОЛЖНА БЫТЬ РЕАЛЬНОСТЬ! НЕ ТАК ЛЮДИ ДОЛЖНЫ ГОВОРИТЬ, ЭТО НЕ ТАК ОНИ ДЕЙСТВУЮТ!" Джонатан понял, что кричит, и остановился. Он тяжело дышал и пытался успокоиться, подперев голову руками.
Крис посмотрел на него обеспокоенными глазами. "Хорошо, Джон, вот что мы собираемся сделать. А пока просто ложись спать. Завтра мы собираемся назначить встречу с доктором Лаймстоуном. Она уже помогала тебе со снами раньше, и..."
«Нет». — сказал Джонатан, покачав головой. "Нет, я не вернусь к доктору Лаймстоуну! Она не собирается это исправлять, она не собирается решать проблему. Она не является ее частью, и я даже не думаю, что она персонаж".
"Джон, о чем ты говоришь? О персонаже чего?"
"КНИГА! Ты еще не понял? Я не знаю, комедия ли это, или драма, или что... Но мы все - ее часть, а она - нет". Это была самая ужасающая часть его снов. Ему казалось, что сотни глаз читают текст вместе с ним, изучая каждое его движение, как если бы они были сюжетными точками в рассказе. В тот самый момент у него все еще было ощущение, что за ним каким-то странным, извращенным образом наблюдают.
Крис уставился на него, не зная, что сказать. Джонатан встал со стула и повернулся к нему лицом, держа руки перед собой, как бы умоляя Криса понять. Чашка чая выпала из его руки и разбилась о землю. "Смотрите, разве это не слишком удобно? Никогда так не бывает? Слушайте этот гром. Разве это не кажется идеальной обстановкой? И все так! Свет, когда вы вошли, чашка чая, ей-богу, даже то, как я стою! Так не бывает! Они не собираются вместе, чтобы создавать темы! Погода не должна просто соответствовать моему настроению. Разве вы этого не видите!?"
Крис был ошеломлен. "Ну, э-э... Джон, это все просто смешно. Штормы случаются, злишься ты или нет. Чашка чая возникла случайно, и мы можем получить новую. А что такого в докторе Лаймстоуне? Что ты имеешь в виду, она не персонаж?"
Джонатан снова стал держать голову руками. "Я знаю, что не пойду к врачу, потому что ее не описали. Я понятия не имею, как она выглядит".
«Что?»
"Если бы это была реальная жизнь, то происходили бы сотни маленьких, незначительных вещей. Я бы знал десятки людей и несущественные детали. Но это не реальная жизнь, и все, что не является частью истории, не будет описано. Я не собираюсь видеться с доктором Лаймстоуном. Вне этого разговора ее не существует, и мы даже не знаем, как она выглядит".
"Джон, это смешно! Это не имеет значения..."
"Правда? Опиши ее."
Крис открыл рот, чтобы ответить, но остановился. Он понял, что действительно понятия не имеет.
— Ну, она была психиатром…
"Это раньше помогало мне со снами? Ты это собирался сказать? Потому что это было установлено для этого разговора. Ты понятия не имеешь, как она выглядит, не так ли?"
Крис сделал паузу. Именно это он и собирался сказать, вплоть до обращения к Джонатану в третьем лице. Это действительно казалось странным. "Ну это ничего не значит! Мы просто забыли, вот и все. Мы не видели ее несколько месяцев. В любом случае, это не важно, важно то, что..." - сказал Крис.
"ПРЕКРАТИТЕ ПЫТАТЬСЯ РАЦИОНАЛИЗИРОВАТЬ ТОГО, ЧЕГО НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ! У нас нет причин не знать, как она выглядит. Это просто чертов сюжетный ход, вот и все. Даже то, что вы только что сделали, пытаясь сменить тему, чтобы скрыть невыявленные части! Люди так себя не ведут, Крис".
"Ну ладно, но всё равно это ничего не значит. Это всего лишь один человек".
"Да правда? Опишите мне наших соседей. Опишите своих РОДИТЕЛЕЙ. Опишите любого, кто не имеет прямого отношения к этому разговору, и я вам поверю".
Крис в шоке уставился на него, не зная, что сказать. Он искал в уме что угодно, лицо своего соседа, образ своего родителя, и ничего не нашел. Снова и снова он пытался, но ничего не получалось.
"Ну... О боже... Я не знаю. Может быть, мы все просто устали". - сказал Крис.
"Спасибо, Крис. Ха-ха, Крис или Христос, мое желание быть защитником и спасителем, который проливает свет в мою тьму! Хорошие образы, а? Совсем как буря? Хорошо. Что ты ел сегодня утром на завтрак?"
"Я не знаю! Это не важно!"
"ТОЧНО! ЭТО НЕ ВАЖНО! Мы не знаем ничего, что не имеет прямого значения. Почему это? Какого черта это должно быть? Это просто чертовски удобно! Слушай, если это действительно дом, в котором мы живем, ты должен быть в состоянии ответить мне хотя бы на этот вопрос. Что находится за этой дверью?" Джонатан указал на закрытую дверь в другом конце кухни.
"Я... я не знаю. Я не знаю, что сказать."
"Именно! Нет никакой причины, чтобы два человека, которые годами жили в одном доме, не знали, что находится за единственной дверью. Просто это не имело значения, когда вы включали свет, поэтому это не было описано".
"Хорошо, Джон, хорошо. Скажи, что ты прав, и мы просто в истории, что тогда? Откроем дверь?"
"Я не знаю. Оно сейчас там не просто так, мы обратили на это внимание. Теперь должно быть что-то важное".
«О Боже, так ты теперь думаешь, что просто говоришь о вещах, на которые мы можем повлиять на эту чертову вселенную? Это безумие».
"Нет, должно быть! Смотри, это как чай. Я выпил чай, чтобы дребезжащее стекло и разбитая чашка могли представлять мои эмоции. Теперь, когда мы привлекли внимание к этой двери, она должна что-то символизировать. Вот как это работает, да? Ты включил свет, заливая свет в мою тьму, но я отрицал это и помещал тебя в свою тень". На секунду он закрыл глаза. Он не видел, как Крис нажал на выключатель, но слова «он держал руку на выключателе света» заполонили его разум черными буквами. "Это все предзнаменование! Итак, когда на кухне было две двери, одна открытая, а другая закрытая, за закрытой скрывалось что-то важное. Пистолет Чехова, да? Вы пришли из одной, чтобы помочь мне разобраться во всем этом в первой части. Вторая часть происходит за этой дверью".
«Ну и что тогда, открывать?»
"Я не знаю. Мы не знаем, что за этим стоит. Мы даже не знаем, что это за история!"
"Это правда... Это может быть драма, боевик, комедия... Это было бы не так уж плохо. Возможно, это всё просто шутка!"
"Правда? Вы хотите жить в комедии? Вы понимаете, что люди будут смеяться над нами, над каждым нашим шагом? Что, если мы всего лишь два шута, над которыми люди будут смеяться? Боже, если бы мы были просто двумя мультяшными идиотами, хватило бы у нас ума, чтобы сказать?"
"Я... я не подумал об этом. Это все же лучше, чем трагедия".
"Я... я не знаю. Слушай, мы можем решить это. Это не может быть действием, никто из нас на самом деле не умеет сражаться и не носит с собой никакого оружия". Джонатан заговорил, понимая, что он установил это как факт, как только он это сказал. "Я не думаю, что это комедия, потому что мы, вероятно, сможем вспомнить и более забавные вещи. С другой стороны, возможно, мы не будем частью сюжета... Я не знаю".
"Надеюсь, это драма или роман. Представьте, если бы все это было просто для того, чтобы познакомить нас с какой-нибудь идеальной женщиной?" – с надеждой сказал Крис.
"Я не знаю. Послушайте, мы должны быть в состоянии сказать, что это такое, по нашему окружению. Написание и описания должны отражать сюжет. Мы должны увидеть предзнаменование, может быть, мы сможем его распознать". К Джонатану постепенно начало приходить осознание. Хотя он продолжал гадать, в глубине души он точно знал, в какой истории он оказался.
«Хорошо, тогда чему мы можем научиться на этой кухне?» — спросил Крис.
Джонатан на мгновение задумался. "Все в этом разговоре и то, о чем мы говорили, вращается вокруг меня. Думаю, можно с уверенностью сказать, что я здесь главный герой".
«Хорошо», — сказал Крис, кивнув и следуя за нами. — Тогда что с тобой случилось недавно?
"Я волнуюсь, Крис. Гром, тьма, кошмары, падающая чашка... Я не думаю, что это счастливая история. Произойдет что-то плохое, и это произойдет скоро". Пока он говорил, на горизонте снова прогремел гром, и вспышка молнии залила окно резким светом.
Крис сглотнул. "Хорошо. Тогда мы откроем дверь? Никто из нас не знает, что за ней, я думаю, можно с уверенностью сказать, что мы не должны были знать. Каким-то образом вы сломали шаблон. Что нам делать?"
Джонатан зажмурился и схватился за спинку стула. Он даже не осознавал, что стоял за этим. Его костяшки побелели. Наконец он заговорил. "Если я думаю, что это такая история, то я не думаю, что у нас есть выбор. Либо мы пройдем через эту дверь и выясним, что за ней, либо она придет и заберет нас. Если мы главные герои, то мы должны быть в безопасности. Обычно они выживают".
"Обычно? Не всегда?"
«Обычно».
Крис посмотрел на Джонатана, затем на дверь. "Хорошо, тогда мы могли бы покончить с этим. Если я здесь помощник, думаю, это моя работа. В любом случае я Христос, верно? Я несу свет в темные области? Я жертва?"
"Крис! Не шути об этом! Слушай, я не знаю..."
"Не волнуйтесь! Как вы и сказали, мы в безопасности, верно? Мы главные герои. Мы никогда не умираем в первом акте. Возможно, это все равно окажется большой шуткой".
Хотя Джонатан все еще был напуган, он медленно кивнул. Он не мог не думать, что, нарушив собственную сюжетную линию, они больше не будут в безопасности как герои истории. Он боялся высказать жалобу, поскольку, сказав это, он знал, что сделает это фактом. Он смотрел, как Христос прошел вперед и осторожно открыл дверь. Петли скрипнули, когда дверь открылась, и на кухню поднялось облако пыли. Было ясно, что дверь не открывалась уже очень давно.
За дверью было почти темно. Крис полез в ближайший ящик и достал фонарик. Он включил его и осветил им темноту, открыв узкую деревянную лестницу, спускавшуюся между двумя каменными стенами. Он медленно спустился по лестнице. Джонатан последовал за ним и последовал в неведомую темноту.
Крис дошел до конца лестницы и остановился. Он повернулся лицом к маленькой комнате и осветил ее фонарем.
"Дорогой... Боже мой, Джон. Это не комедия. Это ужас".
Джонатан проследил за его взглядом и обнаружил, что его худшие опасения подтвердились. Пол комнаты был покрыт мелкой черной грязью. По нему были разбросаны десятки сломанных костей и скелетов, а также древнее оружие. Стены были покрыты кроваво-красными надписями на десятках языков, от древних рун до современных букв на языках, которые никто не мог понять.
"БЕГИТЕ, КРИС! МЫ НЕ МОЖЛИ ПРИХОДИТЬ СЮДА!" — крикнул Джонатан, взбегая по лестнице. Все здание начало трястись. Низкий грохот, который он когда-то принял за гром, превратился в непрерывный шум, доносившийся, казалось, со всех сторон одновременно. Он побежал на кухню, но остановился в дверях. Шкафы в дальнем конце кухни начали терять форму. Они расплывались, а затем превращались в письменные слова, заменяясь описаниями самих себя. "Большой белый шкаф с серебряной ручкой. Маленький тонкий шкаф с золотой ручкой. Электрическая духовка, четыре плиты сверху, черный со стальным шлаком, как черный млтае, asdf sdg dsg sdfsdg&helli p;" sdg dsg sdfg
подруга sdgf
ж сд
d Буквы начали скользить вниз, смешиваясь и образуя неразборчивую тарабарщину, прежде чем исчезнуть в постоянно растущем море чернильной тьмы. Джонатан понял, что, узнав правду и сломав свою роль, он устранил то самое, что скрепляло его заговор. Выйдя за пределы своей истории, он разрушил свою вымышленную вселенную.
Крис не остановился, когда это сделал Джонатан. Он врезался в спину Джонатану, и они оба упали вперед. Крис, похоже, не заметил, что происходит, и пополз вперед, призывая Джонатана продолжать бежать.
"НЕТ! НЕ ХОДИТЕ ТУДА! ЭТО НЕ РЕАЛЬНО!" - крикнул Джонатан. Крис закричал, когда наконец увидел, как вокруг него тают стены. Он пополз и пополз обратно к лестнице, но его одолела нисходящая стена букв. Его ноги начали медленно меняться. Его лицо исказилось в виде непонятного ужаса, когда он увидел, как его ноги растворились в буквах, а затем исчезли навсегда. Он продолжал ползти вперед, но ничто из того, что он мог сделать, не могло изменить его судьбу.
Джонатан с ужасом наблюдал, как его друг растворялся в забытьи. Сама вселенная, в которой он жил, растворялась вокруг него. Он повернулся и снова побежал вниз по лестнице, предпочтя ужас скелетов верной смерти на кухне.
Он споткнулся внизу и рухнул на земляной пол. Его голова скользнула по земле, образовав длинную рану над правым глазом, которая залила его кровью. Здоровым глазом он повернулся, чтобы увидеть свою судьбу. Надвигающаяся стена букв продолжала спускаться по лестнице, а затем остановилась у подножия. Буквы слились воедино, заполнив все белое пространство и образовав черную стену. Джонатан почувствовал это и понял, что оно стало частью той же каменной стены, которая теперь окружала его. Используя упавший фонарик, он осмотрелся. Он оказался в ловушке в квадратной каменной комнате не более двадцати футов в поперечнике.
Джонатан сидел в центре комнаты, не зная, что делать. Время, казалось, ускользнуло, и он не подозревал о его прохождении. Он понятия не имел, провел ли он там минуты, дни, годы или даже столетия. Он просто остался один в темноте. Хотя он, возможно, догадывался, что пробыл там несколько дней, фонарик никогда не тускнел, а кровь не переставала литься из его головы. Ему нечего было делать, и он не чувствовал смысла двигаться.
Оставшись наедине с вечностью, он начал размышлять о том, что произошло. Он думал о своей жизни, о своем существовании и о том, каким он стал. Он думал о себе. Думать так было неправильно. «Сам» подразумевал, что он был настоящим живым существом, и он не был уверен, действительно ли это уместно. Ему больше подходило думать в третьем лице, как было бы написано в рассказе. Было ли справедливо сказать, что он когда-либо был чем-то большим, чем просто вымышленным творением?
Его мысли обратились к комнате. Он понятия не имел, где он находится и как бедные души, превратившиеся в скелеты, окружавшие его, попали в маленькую черную камеру. Возможно, он присоединится к ним. Возможно, кто-то другой поселится в этом маленьком пространстве, и он исчезнет навсегда. Возможно, это уже произошло, и без чувства времени он этого не осознал. От этой мысли у него по спине пробежал холодок. Он не знал, что было хуже: вечная жизнь в клетке или просто прекращение существования без каких-либо признаков того, что он когда-либо существовал. Не имея чувства времени в этом странном мире, кто мог сказать, что этого еще не произошло? Возможно, оба были по-своему правы. Он понял, что ему нужно оставить какой-то неизгладимый след, чтобы каким-то образом, возможно, другой человек мог узнать о его существовании. Он должен был рассказать свою историю. Имея в запасе столько времени, сколько только можно себе представить, и его нельзя было терять, он задумался о том, что ему нужно сделать.
Через некоторое время, хотя он понятия не имел, сколько времени, он снова встал. Словно движимый невидимой силой, он подошел к стене. Он обмакнул руку в кровь, текущую по его лицу, и положил ее на камень. Он составлял линии, которые образовывали буквы, затем буквы складывались в слова, и, наконец, слова складывались в историю.
Оно начиналось так: «Ионатан сидел, дрожа, в темноте…»
Благодарность - Эрик
От редакции
История опубликована в архиве «Крик во тьме». Если вы автор или правообладатель и хотите дополнить атрибуцию либо удалить текст, напишите нам. Мы отвечаем оперативно.