Маргарин

Мы каждый день смотрим на небо. Обычно это синий или черный цвет; иногда оранжевый или желтый. Иногда его вообще нет.

Это происходит примерно два раза в месяц, но в последнее время чаще. Однако нас это не слишком беспокоит, это еще никому не причинило вреда, за исключением самолетов, которые пропали в первый день, когда это произошло. Но самолеты больше не летают, и я уверен, что мы их скоро найдем.

Когда небо исчезает, его заменяет густая субстанция, которая висит примерно в десяти футах надо всем, подобно густому туману. Думаю, это можно назвать туманом, но это не только газ. Он толще и иногда кажется почти твердым, но вы редко попадаете на один из этих участков. Вначале люди забирались на стопки коробок и всего остального, что могли найти, чтобы провести сквозь них пальцами. Однако люди больше этим не занимаются, теперь мы относимся к этому как к любому пасмурному дню. Оно всегда проходит через несколько дней.

Для меня в этом есть только две странные вещи, но я не особо против этого. Во-первых, «небо» — это цвет, которого я никогда раньше не видел. Черт, никто никогда этого не видел. Я не совсем уверен, как это описать; как можно описать цвет, который никто никогда не видел? Это более темный цвет, у него нет официального названия, и люди называют его как хотят. Я называю его Маргарином в честь моей покойной жены. Она, конечно, была своего цвета.

Второе, что мне кажется странным, — это качество воздуха в такие дни. Если вы когда-нибудь были слишком близко к огню, вы знаете, как это ощущается. Дыхание становится немного тяжелее, и появляется сильный привкус дыма. Это не так уж плохо, но мне приходится сознательно дышать немного больше каждый день, когда он здесь. Должно быть, это мой возраст, я не весенний цыпленок.

Вы могли бы подумать, что что-то подобное вызовет у всех настороженность и панику, но на самом деле ничего не изменилось. Правительство мало что делает, соседи занимаются своими делами, а местная метеостанция пытается предсказать, когда наступит следующий день. Они никогда не понимают это правильно, но никто не возражает, это всегда приятный сюрприз.

Я мечтаю о таких днях, теперь нормальное небо меня тревожит. Я чувствую себя спокойно, когда вижу только маргарин, и кажется, что все остальное уже не имеет значения. Он находится здесь уже четыре дня, и воздух становится все более дымным, и с каждым утром он становится все ближе к моей досягаемости. Мое дыхание с каждым днем ​​становится немного более затрудненным, но это нормально. Я уверен, что это скоро пройдет.

Кредит Кому – А.М.