Форма

Мой лучший друг был в Помпеях.

Я, конечно, не был, иначе я бы не стоял здесь, глядя на музейную экспозицию под названием «ВЗРЫВ ИЗ ПРОШЛОГО!!!» На заднем плане мягко мерцает китч-красный светодиодный вулкан, отбрасывая глубокие тени на выражения жалкого страдания за бархатной веревкой, на которые маленькие дети могут показывать липкими пальцами. Вдалеке грохотают динамики. Одна маленькая девочка при виде этого разражается безутешным воем; или, может быть, это красно-пылающая угроза того, что то же самое неизбежно обрушится и на нас. Она мне безумно нравится. Отец выносит ее.

Фактически, за несколько лет до того, как наступили последние дни Помпеи, я послушно тащил по дороге свои скудные пожитки, зажав хвост между ног; собирался жениться, в конце концов. Это то, что вы сделали тогда, когда ваша семья сочла нужным избавиться от вас; и этот матч должен быть достаточно престижным «пуф!» к тому же вы были волшебным образом освобождены от прошлого – даже соседи больше не могли насмехаться за закрытыми дверями. Значит, далеко и болят ноги. От кислого, жалкого ума и все такое.

Расстояние, конечно, не имело значения; мы с моим лучшим другом были родственными душами. Я никогда не отходил далеко, прежде чем почувствовал, как линия тянет меня обратно, зовет домой. Наша симпатика – тайное сокровище; слишком ценен, чтобы носить его с собой на рукаве, потому что он настолько редок, как тогда, так и сейчас. Кажется, что женщины никогда не общаются, по-настоящему. У них острый нюх на вызовы, и они слишком легко распознают и осуждают то, что скрывается внутри. Как вы можете доверять таинственному угрожающему человеку, если личное доверие едва простирается настолько далеко, насколько вы можете себе позволить?

Но мы каким-то образом пережили то смешное и колючее соперничество юности, когда любая вторая обоюдоострая дружба может перерасти в откровенную завистливую войну, вызывающую ожесточенную вражду на века. У меня нет никаких оснований не верить, что мы вместе доковыляем до нашего упадка, достигнув того комфортного состояния, когда уже не имеет значения, на какой ад похожа ваша разрушающаяся оболочка или как она одета.

И тогда, наконец, два одинаковых разума смогли осторожно протянуть руку и сжать руки; почитание других, признание себя.

И она… она помогла мне. Мой лучший друг помог мне, когда никто другой не смог. Под всем широким небом не было другой такой души, как она: естественный изгой, аутсайдер; никто другой даже не осознает мою опасность. Даже я лишь смутно осознавал угрозу. Для меня это была не более чем тусклая полоска дыма, едва заметная, далеко вдалеке. Кто мог увидеть вред в крошечном покашливании только что родившегося ребенка?

После этого ни разу не было обвинений в преступлении: какой смысл, когда оно горит в каждом глазу до воспламенения самого воздуха? Ради приличия мне пришлось покинуть дом и отправиться в неизвестность, чтобы присоединиться к какому-то толстому ублюдку, которого я никогда не встречал в святом браке.

Так я избежал Помпеи, и так мое имя снова и снова менялось вместе с множеством живого, вздымающегося мира. Но не так было с теми, кто был там, оставшись немыми и инцистированными. Не она. И мне с глубокой скорбью вспоминается, как дерзко она однажды задрала нос, надевая платье получше, подыгрывая, короче говоря, о своем категорическим отказе быть кем-то, черт возьми, кроме себя; потому что теперь ее никогда не будет.

Но она остается моим лучшим другом. Наша хватка крепка. Каждый раз, когда меня втискивают в жизнь, выбрасывают в мир через кровь и грязь, она — первое, что я чувствую: раньше света, раньше воздуха. И тут я вспоминаю Помпеи. Я даже слышал, как она бормотала, запертая там, внизу. Так что, думаю, в каком-то смысле я тоже не больше, чем я сам.

Они пошли и раскопали город – конечно, много-много лет спустя. Жаждущий знаний, достаточно больной, чтобы чувствовать, чтобы копаться в грязи. Они смешивали ведра с холодной штукатуркой прямо на месте, их импровизированные деревянные лопатки вращались и вращались в слабом раннем средиземноморском свете. Это была бы тяжелая и грязная работа; Мышцы рук уже горят, плечи пронизаны болью и жалобами. Обувь забрызгана, и жена закричала, когда они вернулись домой.

С помощью длинных тонких инструментов они бурили до затерянных жителей Помпеи, которые кричали от радости при первом намеке на солнечный свет и воздух. Наконец, после всего этого сокрушительного неподвижного времени, пришла похороненная надежда на спасение, на свободу. Я слышал своего лучшего друга, как сверло с визгом пробивалось сквозь пемзу и спрессованный пепел. А на нее посыпались хлопья сгоревшего здания. Там были все и их жизни: моя семья, все эти угрюмые и презираемые соседи; и в самом деле, я узнал знакомые искажения в застывших гримасах в музее; но других я никогда не слышал. Да какое мне до них дело? Никто из них мне никогда не помогал.

Я слышал, как мой друг плакал, слишком перегруженный, чтобы вынести это.

Но тех, кто еще не успел сойти с ума, запертых в темноте, ожидало другое: внутрь ушел гипс. Легчайший золотой намек на дикое, свободное небо сияет – о, сладкое небо, да, избавь нас! Помните птиц? Я помню птиц – но затем поток густого ледяного холода хлынул по трубе, и спасение было стерто. По мере того, как узкое пространство заполнялось, крики превращались в тяжелое сдавленное бульканье.

Холод был настолько сильным, что мое дыхание резко вырвалось из легких, болезненно холоднее окружающего воздуха. Меня срочно доставили в больницу, где добросовестный персонал промыл мою брюшную полость теплым физиологическим раствором, а когда я вздрогнул и начал трястись, проснувшись, довольно радостно объявил, что я мертв уже целых четыре минуты. Взволнованно собравшись у моей кровати, они так гордились тем, что вернули меня к жизни, и совершенно не понимали, почему я плачу.

Кажется, я пытался броситься к подруге и заключить ее в свои объятия, пытаясь вытащить ее из тюрьмы. Но четырех минут оказалось недостаточно. Я все еще слышал, как она истерически кричала о помощи, как, должно быть, кричали все они; те, кто так долго ждал в темноте и должен был быть спасен. Когда их поглотил убийственный холод. Не только новое ощущение, но и последнее, заполнившее все до тех пор, пока холод не остался всем, и это продолжалось вечно.

Когда штукатурка застыла, они тоже; и хотя я все еще чувствую, как она тянет меня домой, я больше не слышу голоса моего лучшего друга. Теперь она занимает жесткое и тихое место в моем сознании. И она очень холодна.

И я, который заслуживал этого гораздо меньше; Я проживал свои тихие времена снова и снова. Всегда страдая от плохого кровообращения, мерзнущих кончиков пальцев и рискуя их потерять, я тяготею к более теплым краям. Никогда ни с кем не слишком близко. Я родила детей. Я блаженно сидел на солнце. Я посещаю музей бесчисленное количество раз, чтобы стоять и смотреть на охваченное ужасом лицо моего друга.

Все, что я смею надеяться, это то, что я вполне могу быть для своего лучшего друга таким же, каким она была для меня. И так неизменный застывший шрам на моей душе, навсегда погребенный, может в ней расцвести.

Благодарность – Б. П. Грегори