Мой ребенок не перестает кричать

Врачи сказали мне, что это нормально. Иногда дети просто плачут. Прошло больше недели, и теперь я говорю вам… это ненормально. Мой ребенок не плачет — он кричит. Постоянно, в течение бесконечных дней и вечных ночей, я испробовала каждую частицу родительской мудрости, которую кто-либо даровал мне, чтобы помочь ему: убедиться, что он чист, убедиться, что ему удобно. Ни громкого шума, ни яркого света. Кормлю грудью, без смеси. Будьте хорошей матерью.

Я не хорошая мать. Как я мог быть? Моего ребенка, моего маленького Иону, невозможно успокоить, что бы ни делалось, и я нахожусь на пороге того, что сломаюсь почти так же, как и он. Его покрасневшее лицо, эти слезы, которые кажутся слишком большими для таких маленьких щек; его тело трясется от такой энергии, что кажется, что у него конвульсии.

Врачи раскручивают одну и ту же историю – все в порядке. По крайней мере, они ничего не видят, подталкивая, выпытывая и исследуя, чего Иона, кажется, едва замечает сквозь свои крики. Всего за последние три дня ему сделали сканирование головы, рентген грудной клетки, взяли образцы мочи и стула и взяли столько крови, что я задавался вопросом, осталось ли они хоть что-нибудь в его крошечном теле. Все нормально. «Он недостаточно ест», — ругались врачи, выражение их лиц отражало мое понимание.

Плохая мать.

Итак, я пеленаю Иону, завернутую, как буррито, и шагаю по нашему скучному дому-трейлеру, который я делила со своим парнем Мэтью до всего этого: раньше, когда я считала, что Мэтью был моей второй половинкой; раньше, когда я бросила школу медсестер в первом семестре и подумала, что все, что нам нужно, это любовь. До того, как четыре месяца назад Мэтью решил, что он не готов быть отцом. В двадцать один год я не готова быть матерью, но матерью я все равно остаюсь. Просто паршивый, кажется.

«Пожалуйста», — умоляю я Иону, раскачивая его взад и вперед, бесцельно прогуливаясь между входом в нашу камбузную кухню и гостиной. "Что случилось, малыш? Пожалуйста, помоги мне понять".

Он не колик. Никаких признаков какого-либо генетического заболевания нет. Никаких травм, связанных с врожденными дефектами. Или что-нибудь еще, что я могу найти в своих старых медицинских учебниках, чтобы объяснить это.

— Детка, пожалуйста, — рыдаю я, прижимая Иону к плечу и чувствуя, как его слезы согревают мою рубашку. "Я люблю тебя. Чем мама может помочь?"

Я не жду ответа, конечно. Я осторожно сажусь на подержанный диван, который Мэтью купил в «Гудвилле» менее года назад, когда жизнь еще имела смысл. Опуская Иону от звонящего уха, я начинаю расстегивать рубашку. Он будет кормить, если я буду давать ему понемногу – сквозь крики, сквозь панику, которую я вижу в его глазах, как будто он ждет, когда смерть появится из-за моего плеча. Тем не менее, там есть еще кое-что — огонь. Искра неповиновения на лице Ионы говорит мне: что бы это ни было, это не его вина. Он борется за свою жизнь так же, как я пытаюсь его спасти.

Глядя на моего ребенка, комок гнева скручивает мои внутренности от несправедливости всего этого, а мои мысли кружатся, как центрифуга. Нет, Иона, мой прекрасный малыш. Ты не умрешь – мама тебя спасет. Мама найдет способ.

— Ты уверен в этом? — спрашивает мой друг Маркус, когда мы с ним идем в вестибюль, а Иона кричит в своей коляске.

«У меня нет выбора», — напоминаю я ему, проецируя свой голос поверх октав Ионы, когда мы подходим к стойке регистрации. «Обычные врачи продолжают говорить мне, что с ним все в порядке».

— Так какой-нибудь шарлатан будет лучше?

«Послушайте его!» — кричу я, указывая на Иону.

Маркус сутулится. Мой друг ростом всего пять футов четыре дюйма — худощавый мужчина с дредами, которые кажутся ненормально длинными по сравнению с его коротким туловищем, а золотой крест на шее — единственная яркая вещь в нем. Ненавижу, как он ворчит – ненавидел это со средней школы, – но это всегда из любви.

Я позволяю своему выражению лица смягчиться, а затем вхожу в систему под другими пациентами, тоже в крайнем случае. Альтернативная медицина – что это вообще?

Нас быстро видят. Я замечаю, что быстрее, чем другие пациенты в вестибюле, они направились к столу администратора, явно для того, чтобы подать жалобу на шум.

«Придурки», — говорит мой взгляд, когда я иду с Ионой в экзаменационную комнату, а Маркус следует за мной. Я устраиваюсь, усаживаю Иону у себя на коленях, а затем осматриваю место. На стенах не висят маски вуду, нет шкафа с травяными чаями, которые, как я была уверена, станут для врачей панацеей от всего, от простуды до рака.

«Выглядит вполне нормально», — говорит Маркус то, о чем я думаю.

Мое настроение портится. Другие врачи в своих смотровых кабинетах ничего не сделали, чтобы помочь моему ребенку, возможно, и здесь не было никакой помощи. Через минуту входит медсестра и сразу же ошарашивается.

«Какие легкие у этого маленького парня!» — говорит он, поднимая Иону, чтобы проверить кровяное давление, частоту сердечных сокращений и насыщение кислородом.

Эту же шутку отпустили все медсестры из других кабинетов врачей. Эмоции перекатываются из моего живота в горло, и я едва успеваю поднять обе руки к лицу, прежде чем разрыдаюсь.

Медсестра осторожно извиняется и возвращает Иону. Рядом со мной Маркус обнимает меня за плечи; Проходят минуты, и затем входит женщина с заплетенными каштановыми волосами. Она не намного старше меня, но я замечаю выражение ее лица: женщина, у которой есть совместная жизнь, женщина, которая не позволила бы такому отморозку, как Мэтью, сесть на нее и выйти из центра сцены. Она профессионально улыбается, держа iPad в руках, а затем приближается ко всем нам.

«Привет, я доктор Рэндалл», — говорит она и протягивает руку. «Я понимаю, что у тебя сегодня проблемы с малышом». Не вопрос.

Я тяжело сглатываю, принимая ее руку. "Он не перестает кричать. Такое ощущение, что он испытывает постоянную боль и страх, а я..." мой голос подводит меня.

«Хм». Доктор кивает и отпускает мою руку. «Позвольте мне увидеть его, пожалуйста», — просит она, и я отдаю ребенка на ее протянутые руки.

Ее лицо сморщилось, поскольку крики теперь не имеют буферной зоны между ней и Ионой. Она осматривает его и через несколько минут возвращает мне.

«Я бы хотела провести полную панель питания», — говорит она, снова беря в руки iPad. «Кроме того, я хочу проверить уровень его гормонов, включая кортизол».

Мои нижние губы дрожат. Я едва могу позволить себе арендную плату за дом и бензин в машине. Но когда я слышу, как Иона кричит, как его тело дергается и брыкается, словно отбиваясь от призрака, я понимаю, что другого выбора нет.

«Делайте то, что должны», — говорю я, и доктор Рэндалл еще раз кивает головой, явно не удивившись моему ответу.

Проходит еще неделя. Я все еще могу кормить Иону, главным образом потому, что не позволяю ему не кормить. Затем звонят из офиса доктора Рэндалла. Панель питания и уровень гормонов вернулись — все в пределах нормы.

Дефицита магния нет. Нет недостатка в витаминах B1, B2… B-да угодно. Да, некоторые диапазоны немного занижены, но это можно объяснить трудностями с кормлением Ионы. Ни один из результатов не отвечает на вопрос, который поглотил его и мою жизнь.

Почему мой ребенок не перестает кричать?

Маркус теперь приходит каждый вечер. На прошлой неделе он купил мне наушники с шумоподавлением, и, хотя мне неприятно это признавать, я использую их часто, особенно ночью. Крики Ионы… если бы я не знала лучше, я бы подумала, что мой сын одержим.

В тот вечер, после того как я уложил Иону спать в его детской, я комментирую Маркусу именно это, пока мы сидим на моем диване. Я ожидаю смеха, но вместо этого выражение лица Маркуса мрачнеет.

— Я… я вообще-то думал… может быть… — он не решается сказать больше.

Мое сердце проваливается в желудок. "Какого черта, Маркус? Ты думал, что поход к доктору Рэндаллу - это безумие, но у тебя нет проблем с мыслью, что мой сын одержим?"

"Это не так, но... - вздыхает он, - мы рассмотрели все остальное. Я думаю, что он может быть атакован чем-то. И если это не болезнь, если это не его собственное тело, тогда..." он позволяет словам болтаться.

Я сижу молча, отвиснув челюсть. Не потому, что я злюсь или обязательно верю в призраков, демонов и все такое, а потому, что я настолько отчаялся, настолько побежден, что на самом деле потешаюсь над его идеей.

— Я… я знаю священника, — говорит Маркус, и я едва слышу его слова, приглушенные между далекими криками Ионы и собственным пульсом, грохочущим в моей голове.

Мы встречаемся с отцом Пересом в праздный вторник. Иона в коляске, я привожу его в кабинет священника вместе с Маркусом. Это большая, но устаревшая комната с деревянными панелями 20-го века и несколькими книжными полками. Якорем пространства является большой письменный стол, за которым сидит отец Перес в типичном облачении священника, а окно позади него, из которого солнечный свет льется ему на голову и плечи.

«Привет», — приветствует он нас, а затем указывает на несколько стульев перед своим столом.

Мы сидим и знакомимся. Я держу Иону на руках и объясняю, что происходит с моим сыном. Доброта в чертах лица священника никогда не угасает, но я улавливаю обеспокоенный взгляд во взгляде мужчины, когда он переключает свое внимание то на меня, то на моего сына, крики Ионы напряженные и скрипучие после нескольких недель постоянных причитаний.

— Пожалуйста, — прошу я, и слезы наворачиваются на глаза. "Никто не смог нам помочь. Он... он не может продолжать это делать. Мой ребенок..." Я вдыхаю, а затем просто говорю: "Мой ребенок умрет, если мы не сможем ему помочь".

На своем столе отец Перес достает ручку и стикер. Он что-то записывает, а затем протягивает мне руку с бумагой.

«Церковь не может вмешаться», — комментирует он, когда я вырываю записку из его пальцев. "Это было бы для нас красной меткой, если бы мы попытались провести какой-либо ритуал, чтобы спасти вашего сына. Но Мать Габриэль... у нее есть дар. Если с вашим сыном что-то духовно не так, она узнает".

Я смотрю на газету с единственным номером телефона. — Монахиня?

«Больше нет», — голос отца Переса внезапно становится наждачной бумагой. «Ее отлучили от нашей церкви за использование способностей, которые другие считают… безбожными».

Безбожно? Когда это слово проникает в мою душу, кожа на моей руке покрывается неумолимым холодом. Вокруг меня этот уютный офис кажется более тусклым, пространство сужается. Я снова обращаю внимание на отца Переса, но теперь его глаза стали жестче, а плечи расправлены.

«Тебе нужно уйти сейчас же», — заявляет он. «Что касается кого-то, то вы никогда не получали от меня этот номер».

Никакого нежелания. Как только я усаживаю Иону в его автокресло, я падаю на водительское место и достаю свой сотовый телефон. Маркус запрыгивает на пассажирское сиденье и смотрит на меня, пока я жду ответа. После трех звонков я слышу тихую речь женщины и тут же рассказываю ей свою печальную историю.

«Приведите ребенка ко мне», — отвечает она и называет адрес.

Через несколько минут я уже в новой части города, месте, которого я никогда не ожидал. Большие, благоустроенные дворы. Новые машины, много пожирателей бензина для тех, кого не волнуют цены на заправке. Четырехэтажный рай на каждом участке.

Когда я подъезжаю к дому, который мог бы поглотить мой дом трижды, я сразу же чувствую себя не в своей тарелке. Это красивые люди с красивой жизнью. Моя жизнь совсем не такая.

«Все будет хорошо», — комментирует Маркус, когда мы выходим из машины.

Я медленно киваю, и когда убираю Иону с его места, в двери появляется женщина. На ней леггинсы и блузка, ее каштановые волосы собраны в простой хвост, вид женщины, готовящейся провести родительское собрание в своей гостиной. Сияя улыбкой, она жестом приглашает нас войти.

Мы делаем именно это, проходя мимо ее детей — обоих младшего школьного возраста — пока они тихо сидят в гостиной и играют на отдельных iPad, и я не могу не чувствовать прикосновение зеленоглазого монстра, когда мой ребенок кричит у меня на руках.

«Сколько это будет стоить?» — спрашиваю я мать Габриель, пока она провожает нас по коридору.

«Похоже, нам с мужем нужны ваши деньги?» она отвечает и указывает на свой дом. "Я беру только у тех, кто может себе это позволить. Я даю тем, кто не может. Я предполагаю, что вы попадаете в последнюю категорию, да?"

Благодарность и оскорбление образуют странную смесь внутри меня, но я просто киваю головой в знак признания. Мы доходим до конца коридора, и женщина открывает нам дверь. Мы входим, и аура места резко меняется.

«Сядьте», — приказывает Мать Габриель, занимая место на большом коврике на полу и жестом указывая нам с Маркусом встать напротив.

Я молча делаю, как меня просили, мой взгляд блуждает по комнате. На нескольких маленьких столиках, окружающих нас, зажжены свечи. Но стены, потолок… это не что иное, как зеркала. Даже пол под ковриком. Если бы там были окна, они были бы хорошо занавешены, и в тускло освещенной комнате мы — отраженные тени самих себя, силуэты людей, которыми мы были во внешнем мире.

— Отдай его мне, — протягивает руки мать Габриэль.

Дрожащими руками я отпускаю Иону на ее попечение. Глядя на моего сына, женщина укачивает его, произнося нежные слова, а он дико кричит у нее на руках. Я наблюдаю, как она гладит пучок волос на его макушке и пристально смотрит ему в лицо. Затем она замирает, как мертвая неподвижность. Иона продолжает реветь, но она никак не реагирует. Ее лицо становится безжизненным, и это выражение повторяется повсюду вокруг нас.

«Что происходит?» — говорит Маркус, наклоняясь ближе к моему правому уху.

— Не знаю, — удается выдавить мне, пульс стучит в каждой вене. Свечи мерцают передо мной, и когда я смотрю на эту женщину, держащую моего драгоценного мальчика, ее настоящая версия кажется нормальной, но в зеркалах ее лицо начинает... искажаться. Искаженный. Я как будто смотрю на ее отражение через бокал с вином, на фигуру, почти похожую на человека, но мой мозг говорит мне… нет.

Проходят минуты. Отраженные лица женщины продолжают трансформироваться, становясь вытянутыми, вощеными версиями, которые тают, теряя все, что делало их хотя бы отдаленно человеческими. Вокруг нас ее облик поглощает каждый угол, падая в бездну тьмы, тысяча ее, как она держит тысячу маленьких Ионы.

Ее глаза опускаются на щеки, зрачки поглощают ее радужную оболочку до сплошной черноты, ее губы удлиняются - при этом я чувствую, как мое горло сжимается, мое тело становится жестким, как деревянная доска, когда я вижу это существо, сжимающее моего ребенка.

Ведьма, это слово бушует в моем мозгу.

Мои руки вырываются, как будто сами по себе, но Маркус сжимает руку на моем правом плече, заставляя меня вернуться на коврик. Я обращаю на него взгляд; однако выражение его лица говорит само за себя. Это мой последний шанс спасти сына.

Я стиснул зубы, слушая, как Иона умоляет меня спасти его… и затем где-то среди бесконечных образов этой нечеловеческой женщины я замечаю что-то в своих периферийных устройствах, что-то еще в зеркалах.

Тень. Тень, висящая на вершине Ионы.

Я перевожу взгляд на своего ребенка, но к тому времени его уже нет. Мать Габриель моргает. Ее голова поднимается, и каким-то образом все ее отраженные черты снова кажутся нормальными. Она поворачивается ко мне.

«Теперь ты можешь забрать его обратно», — говорит она и протягивает руки с Ионой в них. Выдыхая, как будто я задерживала дыхание целый год, я достаю ребенка.

— Знаешь, что с ним? — спрашивает Маркус раньше, чем я успеваю.

Мать Габриель кивает.

— Он одержим? Я прошу знать, но она качает головой.

«Он не одержим», — отвечает она. «Он умирает».

Дно вываливается из живота. — Нет, ты ошибаешься…

Мать Габриель поднимает руку, призывая к тишине. Я нехотя закрыл рот.

«Ваш сын не болен», — продолжает женщина. "Он не одержим. Проблема в том... что он не твой сын".

У меня отвисает челюсть. Рядом со мной Маркус издает вздох, достаточно громкий, чтобы его можно было услышать сквозь рыдания Ионы.

«Его зовут Райан», — объясняет мать Габриель. "Я не знаю точного возраста, но если предположить, то ему около двадцати пяти лет. И вокруг него глубокая тьма. Я думаю, что кто-то причинил ему вред. Я думаю, что кто-то пытался его убить".

«Что ты говоришь?» Маркус наклоняется вперед. — Это даже не…

«Ваш сын — перевоплощенная душа», — говорит нам Мать Габриэль. "Райан был ранен, и его сердце остановилось. Его мозг умирал, и его дух покинул тело. Его старая жизнь должна была закончиться в тот день, и он должен был стать твоим сыном, но медицинское вмешательство вернуло его в прежнее тело. И теперь... теперь он застрял между ними. Между его прошлой жизнью и этой новой". Она кивает головой на Иону.

Мои глаза опускаются вниз, когда я смотрю на ребенка передо мной, на того, кого я назвала, кого я вынашивала девять месяцев… Райан. Нет, теперь он Иона. Мой Иона.

«Вот почему он не может перестать кричать», — объясняет Мать Габриель. «Он навсегда умирает, навсегда заперт между двумя жизнями, между телом, которое страдает, и телом, которого он не знает».

Это безумие. Настоящее безумие от начала до конца. Я почти смеюсь, но, услышав крики моего ребенка, я могу только крепче обнять его.

«Он умрет?» — спрашивает Маркус.

Мать Габриель вздыхает. — Это зависит от вас двоих.

Я смотрю вверх. "Что ты имеешь в виду?"

Она наклоняет голову, как будто ответ очевиден. "Он в ловушке. Он между новой жизнью с тобой, жизнью, в которой он теряет все, что знает и любит, или прошлой жизнью, где он ранен, но сумел удержаться. Я думаю, что там есть кто-то, женщина - возможно, жена или любовница, - к которой он привязан, которую он хочет увидеть снова. Но его тело ранено и неспособно исцелиться без его духа. Если он сможет вернуться к своему прежнему "я", то есть шанс, что он сможет выздороветь и закончить отдых. из своей предыдущей жизни. Это то, чего он хочет».

Я отвожу взгляд, слова женщины вызывают у меня тошноту.

«Что нам делать?» Маркус задает вопрос, на который я не хочу отвечать.

Мать Габриель все равно отвечает. "У тебя есть выбор. Пережить это. Пусть он кричит в агонии, пока голос не перестанет его. Пусть он голодает и надеется, что он выживет достаточно долго, чтобы его предыдущее тело - чтобы Райан умер. Затем он станет Ионой, твоим ребенком, и в конце концов он забудет все и всех, кого он когда-то знал. Или..."

Она позволяет последнему слову оставаться в воздухе. Но я знаю — когда смотрю на Иону — я знаю, что она имеет в виду, что она отказывается сказать в тишине.

Убей моего ребенка. Убейте Иону, чтобы Райан мог выжить.

Как только я понимаю, что предлагает Мать Габриель, я вскакиваю на ноги и выбегаю из ее дома вместе с Ионой. Маркус выкрикивает мое имя, и я слышу, как он бежит, чтобы догнать меня. Двое детей женщины вздрагивают, когда мы проносимся мимо, а мать Габриель кричит на заднем плане:

"Его зовут Райан! Он не твой сын - он твой пленник!"

«Не слушай ее», — говорит Маркус, пока мы бежим к моей машине. Я бросаю ключи Маркусу и безумно бросаюсь на пассажирское сиденье. Он садится, включает зажигание и сжигает резину задним ходом. Вниз по дороге. На пригородную улицу. Шины визжат. Иона кричит, а я хватаюсь за дверь машины, чтобы удержаться на ногах.

Когда мы несемся прочь, я прижимаю Иону к своей груди, его личико в уголке между моей шеей и плечом, и плачу вместе с ним.

Он мой Иона, мой ребенок. Иди ты на хуй, сумасшедшая проклятая ведьма. Вы нас не знаете — вы не можете играть в Бога!

По дороге не произносятся никакие слова. Через двадцать минут мы подъезжаем к моему дому; Никогда в жизни я не был так рад увидеть этот дрянной дом на колесах.

«Она была сумасшедшей», — наконец говорит Маркус и поворачивается ко мне. «Мне очень жаль, это была моя идея…»

«Вы не могли знать», — отвечаю я. — И, несмотря на все это, сам факт того, что ты достаточно заботишься обо мне и Ионе…

— Всегда, — говорит он и протягивает правую руку, сжимая мою левую.

Я слегка наклоняюсь. Он делает то же самое, а затем его губы касаются моих. Это длится всего секунду, но мне это нравится. Когда он отстраняется, я понимаю, что хочу большего, но не рискую сказать это. Не учитывая все, что происходит с Ионой — сейчас он в опасности больше, чем когда-либо.

Поэтому, когда я выхожу из машины с ребенком на руках, а его крики разносятся по ветру, страх замораживает любое тепло, которое я чувствую к Маркусу, голос Матери Габриель рикошетом проникает в мой череп:

— Он не твой сын.

Еще две недели я продолжаю поиски спасения Ионы. Я возвращаюсь к обычным врачам, и некоторые действительно пытаются помочь. Проведены дополнительные тесты, но ничего не показывает, и они в такой же растерянности, как и я. Но другие… они думают, что я теперь ипохондрик, бросая направления к психологам в явной попытке переложить свои обязанности на других.

Голос Ионы начинает его подводить, некогда громкий звук превратился в визги и хныканье. Его кормление становится более редким — я правда стараюсь. Но он больше не защелкнется. Я пробую формулу и получаю равный ответ. Затем однажды ночью крики Ионы начинают стихать, паника утихает, и на мгновение я думаю, что он на самом деле может быть Райаном и, возможно, его прежняя жизнь проходит, и он готов начать все заново.

Именно тогда я понимаю, что Иона не дышит.

С обмякшим ребенком на руках я пытаюсь найти свой сотовый телефон между диванными подушками. Я ввожу свой пароль, а затем 9-1-1.

«Помоги мне!» Я кричу на женщину-диспетчера по телефону, когда она пытается задавать вопросы.

Она инструктирует меня, как проводить искусственное дыхание младенцу, и через пять минут по моей улице проносятся громкие сирены. Моя гостиная залита малиновым светом. Затем двое здоровенных мужчин врываются в мой дом и выхватывают моего ребенка из моих рук.

У меня достаточно здравого смысла, чтобы схватить телефон и сумочку, прежде чем выскочить за дверь и сесть в заднюю часть машины скорой помощи. Именно тогда моя жизнь превращается в непрерывный поток стерильных стен, белых халатов и обвинений.

Им удается запустить сердце Ионы, но его помещают в отделение интенсивной терапии. Говорят, он в коме, его тело неподвижно, а аппарат искусственной вентиляции легких делает всю работу за него. Введена капельница, доставляющая жидкости и питательные вещества, которые я отчаянно пытался предложить, но не мог предоставить. Но медсестры по-прежнему озадаченно смотрят… а глаза моего сына, находящегося в коме, отказываются закрываться. Голубоглазый ребенок смотрит вверх, словно глядя на что-то чудовищное, на что-то, от чего его никто не сможет спасти, даже я — его мать. Его защитник.

В больнице меня обвиняют в жестоком обращении с детьми. Они вызывают гнев социальных работников, психиатров и юристов, направляя свои образные вилы в мою сторону. Иона недоедает. У него недостаточный вес. Однако, несмотря на все свои пронзительные насмешки, они признают, что его недугов все еще недостаточно, чтобы объяснить, почему он находится на грани смерти. Болезненно, да, но в коме? Их драгоценные тесты подтверждают, что он не должен находиться в таком тяжелом состоянии – хотя этот факт не останавливает толпу.

Маркус приходит мне на помощь. Он кричит на всех, кто грозит мне обвиняющим пальцем, настаивая на том, что я водил Иону ко всем и каждому, у кого за именем стоит доктор медицинских наук, чтобы получить ответы. Отец Перес подтверждает нашу историю, и внезапно именно врачи оказываются такими же пренебрежительными, как и все, что я мог бы сделать или не сделать.

После этого обвинения прекращаются.

Меня это не волнует. Пока я могу оставаться со своим ребенком, мне плевать, что они говорят и что они чувствуют, больше нет.

Проходит еще неделя, а Иона все еще не просыпается. Я сижу рядом с ним и вижу, что его маленькое тельце немного подросло с тех пор, как на следующий день после поступления ему вставили зонд для кормления, но он все еще не просыпается. Его веки заклеены скотчем, и врачи говорят об установке трахеостомической трубки для длительного ухода.

С каждым днем слова матери Габриэль звучат в моей голове все громче и громче. Она знала, что до этого дойдет, единственный человек, который считал, что мой ребенок в опасности, и отнесся к этому серьезно. Она во всем права? О Райане?

Передвигая ноги в кресле для посетителей, подъехавшем к кровати Ионы, я протягиваю руку и осторожно снимаю ленту с его глаз. Веки распахиваются, и холод охватывает мой позвоночник. Я наклоняюсь вперед, чтобы он мог видеть мое лицо.

«Ты мой ребенок, Иона», — шепчу я, и у меня в горле застревает рыдание. "Я люблю тебя больше всего на свете. Я люблю тебя с того момента, как ты стал моим - ты моя причина жить. Если то, что говорит Мать Габриель, правда..." Я колеблюсь, и две слезы текут по моим щекам. «Я не отпущу тебя… Райан».

Что-то шевелится. Тело Ионы напрягается; его зрачки расширяются.

При этом я вглядываюсь в его лицо, в эти бледные щеки и снова говорю: «Райан».

Его тело дергается. Его глаза расширяются еще больше. Он узнает это, он узнает это имя.

А затем, когда я смотрю на него, пока он смотрит вверх, я вижу перемену. Его радужки… они темнеют, нежно-голубой цвет превращается в орехово-коричневый. Затем мое отражение уступает место, исчезает из его зрачков, заменяясь другими фигурами, другими огнями. Другая комната. Место и люди в другой жизни — в жизни Райана.

«Нет!» - кричу я. Тяжело дыша, я хватаю его за лицо, сжимая рукой его щеки, когда ярость разжигает мои внутренности. "Ты мой сын! Ты Иона, а не Райан! Ты принадлежишь мне!"

«Что происходит?» Голос Маркуса прерывает мою ярость.

Отпустив Иону, я поворачиваю голову к входу в комнату. Он стоит там с вазой с цветами, его челюсть наполовину свисает с лица.

Еще одна порция слез скатилась по моим щекам, их жар ощущался почти как кипящая вода. «Он мой!» Я кричу. "Не Райан! Никогда Райан!"

Тело Ионы дергается при этих словах; Маркус замечает. Переведя взгляд с меня на Иону, он ставит цветы и приближается к ребенку. Он рассматривает свои маленькие черты.

«Райан?» — шепчет Маркус, и я замираю, глядя вперед.

Опять же, нежно-голубой затемняется до орехово-коричневого.

— О, Боже мой… — слова вырываются из уст Маркуса.

В порыве гнева я отталкиваю его от Ионы.

«Мать Габриэль была права», — говорит он, а затем поворачивается ко мне. — Он… он Райан.

Я качаю головой. "Не говори так. Никогда не говори..."

«У него… у него есть другая жизнь», — заявляет Маркус с дрожью в ответ на свои слова. «Где-то там, с людьми, которые любят его и хотят, чтобы он выжил».

Мой взгляд переключается между Ионой и Маркусом, и я чувствую это, когда мое сердце превращается в камень. — Уйди, — говорю я Маркусу.

— Я… — пытается он. — Я… мне очень жаль, но он…

«Уйди!» Я снова кричу и указываю на дверь. — И никогда не вернусь.

Рот Маркуса закрывается с заметным щелчком. Подбородок поднят, он делает шаг назад. Потом еще один. Он ждет, ждет, передумаю ли я, но нет. Он хочет, чтобы я позволил своему ребенку умереть — черт с ним. К черту всех!

Медленно Маркус поворачивается, его лицо теряется в море дредов. Он уходит из комнаты, из моей жизни, и я возвращаюсь к Ионе. «Я не отпущу тебя», — говорю я ему, видя, как его глаза — эти орехово-коричневые штуки — смотрят в потолок. "Ты это понимаешь? Ты навсегда останешься на аппарате жизнеобеспечения, если это то, что нужно. Теперь ты мой - так что просто прими это!"

Мой детский взгляд никогда не переключается, но этот взгляд не детский. Глаза ожесточились, на лице появилось выражение ненависти. Он ненавидит меня. Да, я вижу это сейчас. Но так будет не всегда, не после того, как он станет полностью моим.

— Отпусти, — требую я сквозь стиснутые зубы. «Или останешься в ловушке навсегда… Райан».

Не моргая, он сохраняет сосредоточенность взгляда, выражая чистую злобу и отвращение, и моя кровь леденит при этом виде. Но поражение тоже есть. В глубине души он знает, он знает, что я не отпущу его. Я пристально смотрю на него, а затем тень пересекает его лицо.

«Карла…» — это имя шепчут, когда мой ребенок пытается пошевелить ртом, но это не голос младенца. Это мужской голос, который звучит так, как будто он исходил от Ионы… но это не так.

Затем тень опускается, исчезая, пересекая перед ним. Тишина. Я жду, боясь еще большего, чтобы снова услышать этот голос. Вместо этого я всхлипываю и снова сосредотачиваюсь на Ионе. Лицо моего ребенка щурится и краснеет. Его маленькие ручки и ножки дергаются — он пытается заплакать. Не кричи, а просто плачь. Как обычный ребенок.

Орехово-коричневый исчез, его снова заменил бледно-голубой.

Дыхание сбивается в груди. Райан ушел. Теперь он Иона. Так, как это всегда должно было быть.

Пока мой ребенок ерзает со своей трубкой для кормления и аппаратом искусственной вентиляции легких, я нажимаю кнопку вызова. Через минуту в палату вбегают медсестры, на их лицах отражается шок и восторг. Мой малыш, мой маленький Иона, проснулся. И он мой.

Проходит несколько дней. Мы с Ионой наконец вернулись домой и впервые можем жить нормальной жизнью. Я ищу новую работу и уже подала документы на Мэтью (этого душераздирающего урода), чтобы он заплатил его вес в виде алиментов. Иону уложили спать, и в трейлере тихо. Я даже слышу сверчков снаружи; Я всегда ненавидел эти громкие щебечущие штуки, но теперь я их люблю.

Сидя на диване, я печатаю на своем ноутбуке и просматриваю объявления о покупке. На подушках рядом со мной лежит мой сотовый телефон. Время от времени я смотрю на него, гадая о Маркусе, как у него дела, где он. Он не звонил и не писал сообщений после нашей ссоры, и правда в том, что я не хочу, чтобы он это делал. Как бы сильно я его ни любила, я не могу простить ему того, чего он от меня хотел. Позволить своему ребенку умереть… какая мать допустит такое?

Тем не менее, опускаясь обратно на диван, я начинаю прокручивать в голове всю ситуацию, с момента, когда я поняла, что с моим ребенком что-то серьезно не так, до моей последней встречи с «Райаном» в больнице. Глядя на лицо, которое я не узнал, эти карие глаза пылали ненавистью.

«Карла…» — это имя звучит в моем мозгу так же, как и с тех пор, как оно было впервые произнесено.

Любопытство пронзает мою грудную клетку, и я наклоняюсь вперед, кладя руки на клавиатуру ноутбука. Может быть, это глупо, но… Я ввожу в Google имена «Райан» и «Карла» и нажимаю Enter.

Я ничего не ожидал — может быть, нескольких рекомендаций в Facebook или какой-то случайной девушки по имени «Карла Райан». Когда я смотрю на результаты поиска, мое сердце ныряет в желудок, а воздух задерживается в легких.

Райан Томас Халлок, двадцати шести лет, умер в тот же день, когда Иона очнулся в отделении интенсивной терапии. Ему четыре раза выстрелила в туловище… Карла Турза. Его последняя жертва. Он преследовал ее несколько месяцев до похищения. До того, как он приковал ее цепью в своем подвале, напал на нее, избил, пока ей не удалось заполучить его пистолет, а затем выстрелил в него, введя в кому.

Но она не была его единственной жертвой, а просто единственной, кто выжил.

Райан Томас Хэллок, как наконец установила полиция, с шестнадцати лет убивал женщин по всему западному побережью. Они знали как минимум о двенадцати, а возможно, и больше.

Прирожденный серийный убийца.

Я читал некоторые статьи, бесконечные цитаты членов семьи и бывших одноклассников, начиная с детского сада и старше, в которых говорилось, что Райан всегда был неловким. Никогда не вписывался. Никогда не принадлежал. Всю жизнь проявлял признаки психопатии. Как в детстве он мучил животных: отрывал кроликам уши, закалывал белок на заднем дворе. Обезглавливание кошек. В их районе пропало несколько собак.

Все с самого начала знали, что он злой.

Медленно закрываю ноутбук и иду к спальне Ионы. Он спит в своей кроватке, а его маленькая музыкальная шкатулка играет колыбельную в углу. Я наклоняюсь, наблюдая, как его крошечная грудь сжимается и расширяется с каждым его вздохом.

"Все в порядке, малышка. Карла больше не может причинить тебе боль. Мама здесь. Мама любит тебя, несмотря ни на что. Теперь ты мой. Это все, что имеет значение".

Кредит: Эрин Дж. Дэвид