Гвоздь

«Пора спать, Гвоздь близко.

«Но хорошим детям не нужно бояться.

«Закройте левый глаз, затем правый.

«Теперь пришло время пожелать спокойной ночи».

До девяти лет я особо об этом не задумывался. А если я вообще об этом думал, то думал, что это обычная колыбельная, которую матери по всей стране пели своим детям. Лишь намного позже я действительно расспросил об этом и узнал, что больше никто о нем не слышал.

Каждую ночь, когда я ложился спать, мама пела мне одну и ту же колыбельную. И каждую ночь я следил за словами. Я закрывал левый глаз, когда говорилось в песне, потом закрывал правый глаз, а затем, закрыв оба глаза, я пытался заснуть.

И только когда мне исполнилось девять лет, я решил наоборот закрыть глаза.

Не думаю, что я действительно ожидал, что что-то произойдет. Я думаю, это была просто полоса бунта или то, что для девятилетнего ребенка считалось бунтом. Я не делал этого, пока мама пела колыбельную; Я не хотел, чтобы она спрашивала, что я делаю. Итак, я пошел дальше и закрыл левый глаз, затем правый, как и говорилось в песне. Но после того, как мама вышла из комнаты, я снова открыл глаза. И на этот раз я закрыл правый глаз…

И я тут же открыл его снова. Я что-то видел. Кто-то. В тусклом свете через окно спальни я мельком увидел что-то размером и примерной формой человека, стоящее в дальнем углу моей комнаты. И мне показалось, что перед тем, как я снова открыл правый глаз, он повернулся ко мне.

Я до сих пор помню мысли, которые проносились в моей голове. Я не был уверен, что действительно что-то видел. Возможно, это было мое воображение. Но что, если это не так? Что, если там было что-то, что я мог видеть только закрытым правым глазом? Но я никогда не видел этого раньше; меня это никогда не беспокоило. Возможно, это было безобидно. Но что, если это не так?

Боясь того, что я могу увидеть, но еще больше опасаясь того, что я могу не увидеть, я снова закрыл правый глаз.

Это было уже не в дальнем углу. Оно нависло прямо над моей кроватью. И в том скудном свете казалось, будто он держал нож над моей грудью.

Когда нож опустился, я вылез из постели и упал на пол. Я услышал мягкий шуршание лезвия, разрезающего простыни. Я держал правый глаз закрытым, а левый глаз следил за фигурой. Он двигался, когда я не смотрел на него — даже если раньше это меня не беспокоило, очевидно, теперь, когда я увидел его однажды, он преследовал меня независимо от того, видел я его или нет.

Он снова встал и медленно повернулся в мою сторону, пока я направлялся к двери. Когда он двинулся ко мне, я включил свет и смог лучше рассмотреть его.

Я говорю «он», потому что именно так я думал об этом в то время, но, оглядываясь назад, я совсем не уверен, что это существо действительно было мужским. Не то чтобы я был уверен, что это была женщина. Его лицо и телосложение были андрогинными; могло быть и то, и другое, а может быть, и ни то, ни другое. Я думаю, это только для маленьких мальчиков, по умолчанию — мужской пол; все живое — «он», пока не доказано обратное. Интересно, думают ли девушки так же… если бы я был девочкой, подумал бы я об этом как о «она»? В любом случае, будь то мужчина, женщина, оба или ни один из них, фигура выглядела более или менее человеческой, но в ней было достаточно недостатков, чтобы отличить ее от чего-то другого. Я не могу сказать всего, что было не так. Некоторые из них я не мог понять; пропорции лишь немного отличались от должных быть, и были некоторые другие тонкие несоответствия, которые я не мог точно определить. И конечно, в сложившихся обстоятельствах я был больше сосредоточен на том, чтобы уйти от вещи, чем на изучении ее внешнего вида. Но даже в этом случае было три особенности, которые выделялись.

У него был только один глаз, ярко-синий и широко открытый. Не в центре лба, как у циклопа, а именно там, где у обычного человека был бы левый глаз. Там, где должен был быть правый глаз, не было дыры или пятна; кожа была просто неповрежденной, как будто глаза здесь никогда не было, как будто глазу здесь не место.

Это было еще не самое странное. Я думаю, что самой странной вещью был его рот. Оно улыбалось, его губы были широко раскрыты, но между губами не было никакого отверстия, да и настоящих зубов тоже не было. То, что там было, выглядело как плоская пластина из кости или керамики с нарисованными на ней очертаниями зубов.

Это было самое странное, но не самое пугающее. Больше всего меня напугал его коготь. Единственное число. То, что я принял за нож в тусклом свете из окна, на самом деле оказалось не ножом. Большинство его пальцев были более или менее нормальными, может быть, немного костлявыми, ногти, возможно, немного длиннее, чем должны были быть, но ничего нечеловеческого. Однако указательный палец на его правой руке был гротескно большим, а половина его длины представляла собой гигантский, огромный коготь.

На секунду я был слишком напуган, чтобы пошевелиться; Я просто стоял в оцепенении, пока существо бесшумно приближалось ко мне, выставив когти, готовые вонзить его в меня. Правый глаз у меня все еще был закрыт; Как бы я ни боялся вида этой штуки, я больше боялся ее присутствия там, когда я ее не видел. Наконец, когда он бросился на меня, его когти опустились к моей груди, я увернулся в сторону и побежал к двери.

Я не оглянулся. Я просто хотел уйти. Я побежала по коридору в комнату родителей, открыла дверь без стука и бросилась на их кровать.

«Я видела его», — рыдала я. «Я видел Гвоздь».

Думаю, моя мать спала, но проснулась, когда я обнял ее. «Гвоздь?» сказала она сонно.

«Гвоздь. Из песни. Сначала я закрыл правый глаз и увидел Гвоздь».

Во время полета я открыл оба глаза, но теперь снова закрыл правый глаз и посмотрел на дверь. Там ничего не было. Я оглядел комнату, но фигура исчезла.

«Дорогая, это просто песня», — сказала мне мама. «Это просто песня».

Но что-то в ее голосе показалось мне неубедительным, и я не был уверен, что поверил ей. Я до сих пор нет. В любом случае, как бы она ни пыталась уверить меня, что мне не о чем беспокоиться, она не возражала против того, чтобы я спал в их комнате с тех пор, пока мы не переехали из этого дома… что мы и сделали, всего несколько месяцев спустя.

С тех пор у меня возникло множество вопросов по поводу того, что я видел той ночью. Если Гвоздь был настоящим (если я это видел) и моя мать знала о нем, почему мы так долго оставались в этом доме? Почему мы не переехали до того, как я это увидел? Если уж на то пошло, почему я не видел этого раньше? Конечно, я следовал указаниям колыбельной, когда ложился спать, но неужели я никогда в другое время не закрывал правый глаз? Гвоздь появлялся только ночью? Или, может быть, колыбельная настолько приучила меня закрывать сначала левый глаз, что я всегда неосознанно делала это, и на самом деле я никогда раньше не закрывала только правый глаз?

В любом случае, хотя я до сих пор многому об этом задаюсь, похоже, никто больше не слышал эту колыбельную, так что я думаю, что Гвоздь, если это то, что я видел, вероятно, должен был быть заключен в этом доме. И все же я не понимаю, что с тех пор, как мне исполнилось девять лет, я никогда, никогда не закрывал правый глаз без левого. Ни когда я ложусь спать, ни в любое другое время. На всякий случай.

Кредит - Иммутатус