Наменлос и философия сновидений

Недавно я просмотрел длинный документ, который вызвал у меня много размышлений, как о его авторе и контексте, так и о его фактическом содержании, и, поскольку у меня больше нет к нему доступа, нижеследующее будет попыткой резюмировать его содержание. Но сначала преамбула:

Я учусь в аспирантуре небольшого университета в центральной части США и уже несколько месяцев исследую тексты на среднеанглийском языке для дипломного проекта. Старые страницы Чосера с иллюстрациями относительно распространены среди переизданий средневековой литературы эпохи Возрождения, и поэтому они присутствовали в специальном архивном помещении библиотеки моей школы. Я там регулярно бывал и за время проекта подружился с архивариусом библиотеки.

Он был худощавым мужчиной, у которого почти не осталось волос, несмотря на то, что ему было за тридцать, и он был всего на несколько лет старше меня. Пугая по отношению к большинству людей, он не мог точно скрыть тот факт, что жил в мирах своих текстов больше, чем в реальном; мой проект и манера поведения, вероятно, указывали на мои схожие чувства и, таким образом, привлекли его ко мне. В конце концов мы с ним поговорили, прежде чем разойтись по домам из кампуса. Он часто потчевал меня фактами о своих экземплярах и их истории. В какой-то степени мне нравилось его слушать, но я также быстро понял, что его изоляция повлияла на него сильнее, чем даже моя собственная, и я видела в нем одновременно друга и странный объект изучения.

По мере того, как наши разговоры со временем удлинялись и множились, последний взгляд на архивариуса в моем сознании взял верх над первым. Я заметил в его психологии странности, выходящие за рамки «стандартной дисфункции», и обнаружил, что разговариваю с ним все больше и больше из чистого любопытства, чтобы узнать, каковы его самые фундаментальные руководящие принципы. Он сказал мне, что начал заниматься аскетизмом с энергией, превосходящей все, чего я мог бы достичь сам; он, кажется, думал, что люди красивы, несмотря на все свои неизменные качества, и уродливы, несмотря на все способы проявления свободы воли; его общий прогноз на будущее был построен на почти бесцеремонной неизбежности ужасного глобального насилия, в результате которого сильные мира сего будут пасти слабых, как скот.

Поскольку архивариус все чаще подвергался со мной риску уязвимости, я заметил, что он загадочно намекал на избранные артефакты и тексты, принадлежавшие ему, а не университету, которые были для него более значимыми, чем все, что он открыто обсуждал со мной. Ему потребовалось довольно много времени, чтобы начать делать эти ссылки, что позволяет предположить, что он не просто заманивал меня, чтобы я с почтением спросил о каком-то святом Граале из его архива. Я начал подозревать, что какие бы идеи ни содержались в этих артефактах, они стали основой системы убеждений архивариуса, поскольку их содержание было для него синонимом истины, тогда как все другие художественные творения были просто (хотя и приятными) вымыслами, а документальные фильмы были пропагандой.

Мне было нестерпимо любопытно самому узнать, что же это были за тексты. Архивариус, казалось, был охвачен молчаливым смятением из-за идеи открыто говорить о них, и всякий раз, когда он был на грани ответа на мои наводящие вопросы, он отступал и проницательно переводил разговор на другие темы. В такие моменты его деликатная уклончивость и одновременное сохранение сердечности почти заставили меня поверить, что социальная харизма действительно была в его силах, и он просто отказался от нее по какой-то непостижимой причине. В этот момент я был готов играть в шахматы, если бы это означало, что в конечном итоге я увижу дразнящие записи.

Короче говоря, под другим предлогом я убедил архивариуса присоединиться ко мне на вечер и с помощью спиртного убедил его показать мне, какие ценные тексты он хранит у себя на квартире. Войдя в его студию, я обнаружил многочисленные полки, заставленные пожелтевшими бумагами, и большой стеклянный шкаф с климат-контролем, в котором хранились древнейшие тексты и редчайшие предметы. Там были юридические записи, пьесы, журналы, транскрипции речей, биографии, копии уставов общин и стихи, напечатанные на старых листах и ​​написанные чернилами на различных папирусах. Мне было интересно, сколько денег пришлось потратить архивисту на такие сокровища; однако архивариус был непоколебим в своем намерении показать мне важнейший документ к тому времени и не обратил внимания на выставленные артефакты. Вместо этого он направился в отдельную, меньшую комнату.

Внутри этой комнаты не было ничего, кроме картотеки в дальнем левом углу и небольшого футляра с древней на вид пачкой страниц в дальнем правом углу. Архивариус был довольно пьян, поэтому со всей ловкостью, на которую был способен, подошел к футляру, отпер его и осторожно вложил документ мне в руки. С огромным усилием, чтобы успокоить себя и свой разум, он начал какое-то невнятное предисловие к тому, что я собирался прочитать, но я совершенно не мог уследить за ним, и через пять минут он заснул на своем диване. Это было к лучшему; Мне больше не нужна была какая-либо предыстория текста теперь, когда он был у меня в руках.

Я сел за его журнальный столик, чтобы почитать, и сразу обнаружил, что не могу. Лишь около половины крошечных чернильных знаков на первой странице были мне знакомы; Я не только не мог читать этот язык, но даже не мог его узнать. Если бы мне пришлось догадываться, это могло бы быть какое-то странное производное от немецкого языка, но я говорю это без особой уверенности. Догадавшись, я вернулся в соседнюю комнату и открыл картотечный шкаф, в котором обнаружил несколько дополнительных пакетов и отдельных страниц. Я внимательно их пролистал и увидел множество почерков карандашом, похоже, на том же языке, что и важный документ, но один из пакетов был на английском — на самом деле среднеанглийском, который, к счастью, меня научили читать. Технически я не могу это подтвердить, но после сравнения длины соответствующих текстов и появления определенных слов в обоих я почти уверен, что английский был переводом оригинального неанглийского языка, возможно, созданным самим архивариусом.

Затем, сравнивая два документа, я заметил, что в оригинале не указано ни названия, ни автора, ни даты публикации. Учитывая резкость его начала и отсутствие референтов местоимений в первых предложениях, я пришел к выводу, что документ был неполным, а именно, что его введение отсутствует. Отсутствие контекста не давало мне никаких предположений относительно входящего текста (не говоря уже о том, что поначалу его интерпретация была очень сложной). Я мог вывести только одно обстоятельство его создания, и к этому моменту оно до сих пор остается одним из немногих, которые у меня есть: поскольку наиболее прямой английский перевод сделан на среднеанглийский, исходный текст, вероятно, был написан где-то между серединой 11-го века и 16-го века.

***

Частичный документ погружает читателя в продолжающуюся историю цивилизации; его название — еще одна пропущенная деталь, ни разу не встречающаяся в переведенном тексте, но для удобства я буду называть это место «Наменлос» («Безымянный» по-немецки). Если у архивариуса и есть для этого свое имя, то я никогда его не слышал и не видел.

Наменлос упоминается как королевство, расположенное в низменности, окруженное горными хребтами, и разделенное примерно на четыре десятка приходов. Этот теократический метод социальной организации был типичен для Европы во времена Священной Римской империи, но религия Наменлоса, похоже, не полностью соответствует католицизму или христианству в целом, даже в самые ранние зафиксированные времена. Согласно тексту, под юрисдикцией короля каждая община должна была посещать свою церковь один раз в день для молитвы, во время которой члены молча преклоняли колени и пытались очистить свой разум от всех мыслей, что было похоже на современную медитацию. Однако было сказано, что когда ум человека становится достаточно разгруженным, Бог будет говорить непосредственно с ним. Без особого руководства со стороны священника миряне молились по часу и гадали, что могли.

Благодаря этому обычаю в Наменлосе стало аксиомой, что каждый человек имеет существенную связь с Богом. Некоторые связи были сильнее, а другие слабее, в зависимости от того, насколько регулярно человек слышал что-то во время молитвы. Те, кто вел плодотворную жизнь, считались святыми, и, как ни странно, те, кто вел постоянно бедную или даже преступную жизнь, считались ближе к Богу, чем те, кто бродил по жизни, путался и противоречив, поскольку роли, отведенные им, были сравнительно ясными и значимыми. Кажется, время от времени происходили убийства, изнасилования и другие отвратительные преступления, совершаемые под оправдание воли Бога, но никогда до такой степени, чтобы Наменлос был несостоятельным как цивилизация. Самым еретическим поступком было получить ясное послание от Бога и действовать в прямом противоречии с ним, и очень редко кто-либо признавался в этом.

Гораздо более распространенной и ответственной за волнения в то время была простая неспособность открыть себя для контакта с Богом во время молитвы. Непроверяемая природа общения с Богом ставила под сомнение то, что считать священным посланием, а что было подсознательным продуктом недостаточного очищения ума. С годами возникли обычные решения проблемы неуверенности в своих отношениях с Богом: денежные пожертвования церкви, внешние средства молитвы, такие как благовония и музыка, а также жертвоприношения. Проблема таких усилий всегда сводилась к присущей им мирской направленности — добавлению материала к демонстрации святости, а не продвижению в путешествии за пределы мира.

Настал переломный момент, когда король предсказал разграбление Наменлоса дикой армией чужаков; учитывая его предвидение события, он смог как следует подготовиться. Когда враги действительно прибыли, их встретило ополчение, которое легко одержало победу в последовавшей битве. Железная броня, оружие, еда и другие ресурсы чужаков с лихвой компенсировали потери ополчения и даже послужили катализатором короткого периода изобилия в Наменлосе. Предсказание короля оказалось точным вплоть до направления, откуда пришли нападавшие. Он уверял, что видел нападение во сне.

Философия снов в Наменлосе какое-то время дремала. Хотя сны не рассматривались исключительно как отражение переживаний людей наяву, как сегодня, жители Наменлоса придавали им меньшее значение как божественным посланиям, поскольку они исключали все усилия со стороны сновидца преодолеть разрыв между ним и Богом. Исторически работа, вложенная в задачу услышать Бога, была важной, поскольку она представляла собой способность, которой не все обладали в равной степени. Однако растущее беспокойство по поводу того, что они вообще не слышат Бога во время молитвы, заставило людей увлечься альтернативными методами общения; нашумевшая история сна короля просто открыла шлюзы, которые уже были готовы прорваться, и через несколько коротких десятилетий (?) новые «демократизированные» средства установления связи с Богом взяли верх над молитвой. По большому счету, гадание превратилось в получение.

Одной из первых новых разработок была запись содержания снов после пробуждения каждое утро. Тот, кто не умел читать и писать, просто иллюстрировал свои мечты в одной обобщенной картинке. Часть молитвенных часов была посвящена изучению записанных снов и поиску закономерностей в них. Очевидно, не у всех сны были такими пророческими, как знаменитый царский, но граждане обычно находили в них заложенную истину — неявные и тематические советы для своей жизни. Сны стали определяющими факторами принятия трудных решений относительно занятий, супругов, семьи и многого другого.

Неизбежно возникла методика толкования снов, благодаря которой священникам не нужно было ежедневно помогать десяткам или сотням прихожан в выполнении этой задачи. Епископы королевства разработали иерархию значений сновидений, которая включала три уровня: прямое, явное и скрытое значение.

Прямой смысл было достаточно просто установить: произнесенные слова и звуки, исходившие из не поддающегося определению источника, а также письменные слова были более или менее дословными посланиями от Бога, которым нужно было подчиняться так же, как посланиям, услышанным во время молитвы. Теория, лежащая в основе этого «высшего» уровня, особенно в том, что касается письменных слов, заключалась в том, что сны редко их использовали, и поэтому они, должно быть, имели решающее значение, когда бы они ни появлялись.

Манифестное значение имело отношение ко всем ощутимым и материальным вещам в мире сновидений, включая эмоции (т. е. страх перед кошмаром). Например, если кому-то приснилось, что он идет по берегу реки, такое место могло повлиять на него раньше или, возможно, еще в будущем. Если повторялся один-единственный явный компонент сна, сновидцу рекомендовалось заново познакомиться с этим человеком, местом или вещью в жизни наяву. Проявления, хотя и не считались неважными ни по каким меркам, изначально рассматривались как наиболее легко запутанный слой значения сновидения, особенно когда сновидения были расположены в определенных местах или включали материальные элементы, которых не существовало в реальном мире.

Естественно, скрытый смысл касался всех абстракций — метафорических основ проявлений. Вывести такое значение было гораздо труднее всего (особенно потому, что оно по сути было самым распространенным), но были установлены определенные практические правила для различения абстрактного во сне. Например, если кто-то регулярно мечтал находиться в маленьких темных помещениях, вполне вероятно, что он имел дело, имеет дело или будет иметь дело с чувством ограниченности и невежества. Чтобы определить качественный заряд таких состояний от Бога, нужно было намеренно погрузиться в них и посмотреть, продолжаются ли сны. Если да, то Бог осуждает эти условия, и сновидец должен был немедленно их разрушить; если бы эти конкретные сны прекратились, сновидец должен был бы чувствовать себя обязанным включить эти условия в свою жизнь в обозримом будущем. Эти обстоятельства, ставшие реальностью, считались неотъемлемой частью его жизни, по крайней мере, до тех пор, пока новые мечты не привели к их отказу. Другими источниками скрытого значения были сопоставления снов, сценарии которых необъяснимо менялись, перспектива, с которой человек наблюдал свой сон, насколько значительную роль он играл в своем сне, степень сверхъестественного во сне, цвета проявлений и то, что наиболее ярко помнилось после пробуждения. Были созданы формулы для извлечения смысла из всех этих и многих других элементов.

Кажется, что по определенным показателям качество жизни в Наменлосе улучшилось в первые дни этой «эры толкования снов», поскольку документ указывал на новое, глубокое чувство цели среди населения. Неудивительно, что в результате теологических и эпистемологических трансформаций в бодрствующем мире возникло несколько моделей поведения. Люди чаще пытались уснуть во времена сомнений, взывая к помощи Божией. Коллективный циркадный ритм общества стал более гибким, поскольку сон стал цениться не просто как формальность, а как событие. Расширились ритуалы перед сном: люди тратили больше времени на подготовку ко сну и размещали религиозные символы вокруг своих кроватей, чтобы пригласить Бога быть с ними ночью. К сну стали относиться с новым почтением, и чувства, окружающие его, расширились и стали охватывать гораздо больше, чем простое наслаждение отдыхом. Некоторые из тех, кто чувствовал, что Бог разочарован ими, начали бояться сна, отказывались от него и доводили себя до безумия.

Сохранялась неуверенность в природе снов. Никто в академической сфере никогда не упускал из виду, что вещий сон короля сильно отличался от обычного — скорее предостерегающий, чем предписывающий. Сны, которые открыто предсказывали будущее, были чрезвычайно редки, но не были чем-то неслыханным даже среди простолюдинов, и многие задавались вопросом, что квалифицирует событие как достаточно значимое, чтобы Бог предупредил кого-то о нем заранее (не говоря уже о том, что сделало кого-то достойным получения такой чести). К сновидениям, казавшимся укорененными в реальном мире, всегда относились с особым вниманием, и на всякий случай они действительно были пророческими.

Тем не менее, вероятность возникновения сверхъестественных событий, несуществующих вещей и неправильной логики вызывает более фундаментальные вопросы о снах, например, о том, где они происходят. Было известно, что человек переживает их в своей голове, но постоянной темой споров было то, сделал ли сон кого-то свидетелем того, что происходит где-то и когда-то в другом месте. Немалая часть населения верила, как и мы сейчас, что сны разворачиваются только в уме, хотя предполагать, что они не были показаны Богом, было кощунством. Некоторые из тех, кто отметил сон короля и другие подобные, утверждали, что все сны на самом деле были видениями будущего, каким бы далеким оно ни было. Другие настаивали на том, что сны, как Божьи послания, происходят в Царстве Божьем и что они станут понятными, как только человек умрет и попадет в мир, содержащий все те же места, которые он видел во время сна.

По прошествии некоторого времени эта последняя точка зрения оказалась наиболее привлекательной для большинства людей, но она вызвала еще одну философскую проблему: как могло случиться, что Небеса включали в себя, казалось бы, бесконечные реальности, которые регулярно противоречили друг другу. Религиозные пуристы упрекали богословов за то, что они слишком далеко зашли в важности снов и сплотились вокруг возвращения к основанному на молитве священному диалогу, существовавшему много десятилетий назад. Большинство продолжало искать ответ на загадку Царства Божьего и его свойств, подобных хамелеону. Были те, кто разводил руками и утверждал, что их незнание Небес не требует их упрощения. Божьи дела были нечеловечески совершенны, и поэтому «ответ» заключался в том, что люди не могли понять ответ.

Тем не менее, что-то, что документ не может полностью прояснить, заставило население Наменлоса искать более удовлетворительное объяснение, и в конце концов наступило время, когда неизвестный человек впервые произнес онтологию Небес и снов, которые навсегда изменили ход существования.

Возможно, не существовало такого понятия, как единый Небеса — вместо этого уникальные Небеса ждали каждого человека в конце его или ее жизни. Внезапно расхождения между мечтами людей обрели смысл; Каждую ночь они все видели свою загробную жизнь. Более того, определенные противоречия в собственных последовательных снах свидетельствовали о том, что реальность Небес все еще менялась в течение дня. Разве не было элегантно и гармонично то, что то, где мы пробудимся после перехода между жизнью и загробной жизнью, зависело от действий, которые мы совершали во время бодрствующей жизни, во многом так, как говорят нам принципы наиболее широко практикуемых религий? Но в Наменлосе люди обладали не только властью определять, попадут ли они в рай или ад, но, если они могли ее использовать, божественной архитектурной силой, позволяющей строить свою загробную жизнь с земли. Или, по крайней мере, это было прозрение.

Каждый день становился проверкой причин и следствий между жизнью и сном, поскольку проект создания загробной жизни опирался на довольно жесткие временные рамки его продолжительности жизни. День кончины ознаменовал последнюю возможность завершить свой мир, и где бы он ни происходил, последним сном, который видел человек, уходя из бодрствующей жизни, была обстановка, которую он создал для себя с тех пор.

Начались постоянные эксперименты. Сразу же некоторые попытались навязать себе субъекты сновидений, строго поддерживая один опыт во время бодрствования — например, разговаривая с женой в одном и том же месте в течение всего дня или глядя на одну и ту же картину, пока сон не одолел. К сожалению, этот подход оказался в значительной степени ненадежным, и фактически, чем больше повторений одного действия в течение нескольких дней, сны становились все менее и менее контролируемыми. Людям не потребовалось много времени, чтобы осознать, что новизна является более важным критерием для предмета сновидения, чем знакомство, и поэтому эксперименты вышли за пределы почти всех границ. Каждый день изучаю новую картину; размышление над другой народной историей; поговорить с новым человеком и услышать о его или ее жизни; наблюдение за тенями от разных предметов на фоне огня; написание определенного слова или фразы снова и снова; употребление другой пищи; прослушивание другой музыки; подвергать новую часть тела сильной боли в течение короткого времени и испытывать более продолжительное облегчение за счет постепенного уменьшения боли. Обычно люди собирают ограниченное число переменных для своих экспериментов и циклически перебирают их в течение недель. Результаты во сне сильно различались, но достаточное количество людей заявляли о возросшем контроле над своими снами, и эта практика только распространялась.

Слухи о полной, мгновенной власти над снами распространились по всему королевству, сначала о них шептались в темных кругах, которые большинство считали оккультными. Говорили, что если человек во время сна достигал осознания того факта, что он спит, он мог немедленно подчинить обстоятельства своей загробной жизни своей воле, по крайней мере, в той степени, в которой он мог это сделать за одну ночь. Долгое время эта возможность была слишком далекой для большинства граждан, которые утверждали, что нельзя так грубо стать Богом своей собственной загробной жизни. Тем не менее, истории о сознательных сновидениях постоянно соблазняли тех, кто изо всех сил пытался манипулировать своими снами традиционным способом, совершать ритуалы для получения этой силы, особенно потому, что, как было сказано, после первого раза эту способность становилось все легче использовать. Информации о методах открытия «сознательных» (осознанных) сновидений в бодрствующем состоянии меньше, но, по-видимому, наиболее распространенным методом является рудиментарная сенсорная депривация, когда человек лежит на мягкой поверхности в настоящей темноте и тишине в течение целого дня до сна.

В последние годы, описанные в документе, жители Наменлоса стали гораздо более восприимчивы к осознанным сновидениям. Не было никакого упоминания об ограничении образования, коллапсе сельского хозяйства и промышленности или голоде, но я подозреваю, что эти факторы способствовали расширению масштабов эскапизма. Группа великодушных палачей родилась из идеологии сна — группа людей, которые по найму убивали того, кто был уверен, что обеспечил себе загробную жизнь по своему выбору. Губернаторы королевства, похоже, поддерживали группу, и не только ради политического контроля. Фактически, король того времени (внук пророческого короля) приказал казнить себя от рук этой группы после многих лет приема расчетных количеств галлюциногена в расчетных местах.

Документ завершался примечанием о том, что некоторые оставшиеся жители Наменлоса начали задаваться вопросом, возможно ли, что первоначальный сон короля был случайным или вымышленным.

***

Я закончил читать, расстроенный и очарованный. Архивариус крепко спал на своем диване. Мне очень хотелось забрать страницы Наменлоса к себе на квартиру и продолжить их изучение, но, зная, насколько важен этот документ для архивариуса, я подозревал, что брать его без его ведома было бы плохой идеей — и что-то определенно подсказывало мне, что он не позволит мне одолжить его, если я попрошу, хотя мы и стали чем-то вроде друзей.

Я решил тайно сфотографировать каждую страницу на телефон и быстро уйти. На обратном пути домой и всю оставшуюся ночь в голове гудело, пока я не заснул глубоким, но прерывистым сном. Когда я проснулся, я обнаружил, что моя квартира в полном беспорядке, мебель перевернута, все двери приоткрыты, и, что особенно важно, все мои электронные устройства либо украдены, либо заложены кирпичом. Он явно приложил магнит к моей настольной башне и моему запасному ноутбуку, и мой телефон полностью пропал. Я спросил своих соседей, слышали ли они или видели что-нибудь подозрительное в ту ночь, на что все они ответили отрицательно, но то, что произошло, слишком очевидно.

Все это произошло на прошлой неделе, и с тех пор я больше не возвращался в свой университет, не говоря уже о библиотеке кампуса. Я действительно понятия не имею, что бы я сделал, если бы снова увидел архивариуса, и мне бы не хотелось это узнавать. К счастью, я достиг точки, когда могу завершить свой дипломный проект удаленно — не то чтобы я чувствовал себя в правильном расположении духа для этого.

Как вы можете себе представить (и подтвердить сами), информации о Наменлосе нет ни в Интернете, ни в какой-либо библиотеке, которую вы можете посетить. По сути, его никогда не существовало. Хотя технически я не могу сказать это с уверенностью, я вынужден поверить, что, несмотря на все его увлечение старыми текстами, созданными другими, неполная история Наменлоса — это вымысел, придуманный самим архивариусом. И это заставляет меня бесконечно размышлять, ради чего он это сделал.

Использует ли он идеологию мечты документа как набор руководящих принципов для своей жизни? В истории действительно упущено множество вероятных способов, которыми зацикленность на мечтах могла (или действительно) разрушила общество, но было бы неправильно утверждать, что вместо этого она прославляла Наменлоса; по большей части документ содержал нейтральное описание. Или, возможно, это была собственная закулисная версия прославления — подтверждения. Если «Наменлос» является для архивариуса средством однажды посадить зловещее семя, которое открыто превозносит или осуждает что-либо, особенно что-то, связанное с религией, я очень не решаюсь транслировать эту историю кому-либо. Пока я пишу эти слова, я еще не решил, буду ли выкладывать это в Интернет.

***

Я пытался поспать над этой загадкой в течение нескольких дней, но по иронии судьбы мои ночи были лишены снов, а беспокойные пробуждения днем лишали меня новой энергии, необходимой для решения. В конце концов, я выглянул в окно и некоторое время рассматривал серый городской пейзаж за пределами своей квартиры. В течение нескольких минут сцена оставалась удивительно статичной, но, наконец, птица села на знак остановки на улице внизу и посмотрела поверх голов пешеходов, а я не заметил его. Он некоторое время наблюдал, а затем снова ушел. Что-то неописуемое в тот момент помогло мне принять решение.

Кредит: Кристиан П.

Реддит

Ютуб