Ближе мой Бог к Тебе

«Начнём», — говорит Роберт, глядя на предупреждение национальной системы вещания, мелькающее на экране телевизора. Он сидит в старом синем кресле своего отца и задается вопросом, стоит ли ему больше волноваться. Мир, каким он его знает, подходит к концу, и он отдыхает в ароматизированном лизолом кресле, где его отец умер от Covid несколько лет назад.

Он моргает, понимая на каком-то уровне, что он находится за пределами рационального мышления, за пределами беспокойства.

Это действительно релиз.

«Это не тест», — снова и снова прокручиваются слова на экране телевизора яркими жужжащими красными буквами, в то время как жуткий роботизированный голос объясняет, что скоро появятся инструкции.

Роберт находится в пустом доме своих родителей в глуши, штат Айова. Гравийных дорог и кукурузы предостаточно. В воздухе витает запах коровьего дерьма. В воздухе всегда витает запах коровьего дерьма. Несмотря на это, здесь чувствуешь себя как дома. Конечно, Роберт вырос не здесь, но фотографические воспоминания цепляются за каждую стену, и ощущение спокойствия сохраняется в каждой комнате, несмотря на то, как прошли последние несколько лет.

Это идеальное место для того, чем он хочет заниматься.

Он считает, что тот факт, что на небольшом пенсионном участке его родителей все еще есть кабельное телевидение, просто удивителен. Хотя его мама умерла всего несколько недель назад, Роберт думал, что по пути сюда он обнаружит дом, в котором нет света, воды, кабеля и всего остального, за что она должна была платить. То, как его сумасшедшие сестры и их сумасшедшие мужья прожигали деньги своих родителей, особенно после смерти его отца, он думал, что приедет в развалины дома, где есть только бомбоубежище под подвалом, чтобы напомнить ему, что здесь когда-то жил кто-то, кого он любил. Он также думал, что его двадцатичетырехлетняя племянница будет ждать его и плакать, потому что все пропало или разрушено. Она единственный член его семьи, который еще не окончательно сошел с ума.

Но нет. Кроме собаки, которую он привел, он один в доме. И здесь все на ходу.

Мощность. Вода. Кабель. Все это продолжается, даже несмотря на то, что остальной мир полностью теряет свое дерьмо. Что еще более странно, бомбоубежище еще далеко не зачищено. Он готов ко всему, что понадобится семье из шести человек, чтобы пережить апокалипсис, потому что Роберт не знает, сколько лет.

— Рад, что мама хотя бы оплатила счета заранее, а, Лумп? - говорит Роберт двадцатифунтовой куче желтовато-коричневого меха и толстых лоскутов в черной маске. Судя по всему, у него осталась единственная семья, это французский бульдог, привилегия, приобретенная в разгар Covid, до того, как общество стало по-настоящему мрачным, до того, как его отец умер от этой болезни, а остальная часть его семьи перешла в режим полного теоретика заговора QAnon.

Телевизионное предупреждение обрывается, привлекая внимание Роберта к безмолвной прямой трансляции Вашингтона, округ Колумбия. Там красиво выглядит. Солнечно. Ранняя осень приятная. Вроде как здесь. Это то, что Роберт мог бы увидеть в начале местного выпуска новостей, если бы он жил в округе Колумбия. Однако когда камера поворачивается, он видит, что затопленные улицы охвачены паникой. Люди снуют от витрины к купели, тянут двери, плачут, бьют окна. Автомобили движутся со скоростью черепахи. Люди дерутся. Он не может оторвать взгляд от одинокой женщины, которая явно кричит во все горло, прижимая к груди ребенка. Это как что-то из фильма о плохом конце света.

Он должен смеяться.

Слово «бедлам» приходит на ум, когда тихий взрыв внезапно превращает все это в сверкающий белый свет, который Роберту почти хотелось бы услышать взрывы и шипение. Так было бы менее сюрреалистично. Он настолько силен, что он думает, что чувствует запах неестественного гари, хотя знает, что это невозможно. Он уверен, что телевизор разобьется.

Это не так.

Вместо этого белый цвет исчезает до черного, а затем поднимается до хорошо освещенной студии CNN.

Кристиан Аманпур, с грустной улыбкой и в растрепанном синем костюме, говорит хриплым дрожащим голосом: "Вот и все. Я уверена, скоро придет и наша очередь". Ее глаза добавляют: «Я говорила вам, что это должно было случиться», но она трогательно машет рукой и выходит из светящейся сине-красной стойки новостей, которая высмеивает то, что Роберт – то, чему большинство человечества – только что стало свидетелем. Когда экран снова становится черным, Роберт слышит из динамиков телевизора какое-то бормотание, что-то о падении новых бомб.

Его прерывает серия выстрелов и криков.

Тогда ничего.

Это ожидаемо. Роберт только удивлен, что это произошло так долго после всего, что произошло в Нью-Йорке несколькими неделями ранее. Смирившись, он смотрит на Лампа. Она поднимает глаза, моргает.

«Мне жаль, что здесь никого нет», — говорит он ей. Он не хочет, но смотрит в окно и на дорогу. Он не хочет этого делать, но надеется, что увидит, как к нему мчится маленький синий электрический «Ниссан» его племянницы. Он не хочет, но ему хочется, чтобы кто-нибудь спас его от самого себя.

Не существует маленького синего электрического Nissan. Сюда никогда никто не выходит. Наверное, это единственная причина, по которой все цело.

Роберт уверен, что, за исключением его племянницы, те члены семьи, которых он последний раз знал, были живы и не находились в тюрьме, наверняка мертвы. Он даже не хочет думать о том, через что проходят эти члены семьи в тюрьме в эти последние несколько мгновений истории.

«Думаю, нам придется это сделать». Одну руку в кармане, Роберт обхватывает пальцами рукоятку винтовки Sig P938. "Мне очень жаль, девочка. Это просто проще", - добавляет он Кому. «Даже если бомбоубежище спасет нас от грядущего, вы действительно хотите остаться в живых ради того, что будет дальше?» Свободной рукой он гладит ее по голове. Она тянется к его раскрытой ладони. В уголке его правого глаза виднеется слеза. «По крайней мере, мы живы», — шутит он. «За-»

Из динамиков телевизора доносится белый шум.

Роберт вскакивает на ноги, испугавшись впервые после смерти отца. Это странное ощущение, незнакомое, но с намеком на знакомое, одновременно новое и старое, как давно потерянное одеяло, обнаруженное на дне пластиковой ванны в задней части переполненного гаража. Он думает, что это ощущение должно быть горячим.

Холодно.

Экран телевизора оживает благодаря черно-белой статике предварительно записанной видеокассеты 1980-х годов. Неровные черные линии и куски колеблются и плюхаются в море белых и серых углов, пока видео военного оркестра, играющего «Ближе к Тебе, мой Бог», резко не прорезает статику. Это старая запись, зернистая, битая. Но группа звучит и выглядит честно. Их униформа строгая и острая. Их инструменты сверкают в приятном, слегка пасмурном солнечном свете. Они выступают в достойном строю перед четырьмя массивными белыми колоннами особняка Тернера. Сам особняк представляет собой красновато-коричнево-оранжевое кирпичное чудовище с белой отделкой, которое, по мнению Роберта, кто-то в 80-х считал крутым. Наверное, Тед Тернер. Он так думает (на самом деле он знает, что это его особняк) только потому, что вспоминает, как однажды летом его семья проезжала через Атланту по пути к океану. Они остановились, чтобы посмотреть это, потому что, по его мнению, это то, чем относительно обеспеченные люди занимались в 80-х. И в 80-е они были относительно благополучными. Когда они вернулись домой, его отец заставил семью снова и снова просматривать все видеозаписи их поездки. Он хорошо помнит это здание.

Что-то вроде смеха срывается с его губ, что-то вроде крика.

«80-е годы», — сардонически говорит Роберт, вспоминая смутные жаркие дни в начальной школе, когда он прятался под партой во время учений «укройся и прикройся» времен холодной войны. Он до сих пор понятия не имеет, почему они это сделали. Даже будучи первоклассником, он чертовски хорошо знал, что парта государственной начальной школы ни черта не справится с ядерной боеголовкой.

Комок стоит на задних лапах и подталкивает свое бедро.

Видео зацикливается.

Круглый отражающий бассейн перед оркестром нервировал Роберта, когда он был ребенком. И сегодня это снова его нервирует. Поскольку бомбы падают повсюду (а Роберт знает, что это так, даже если он не может их слышать или видеть), он считает, что военный оркестр, снова и снова играющий то, что, по его мнению, является христианской панихидой, уместен. Но то, как он может разглядеть отражение группы в воде, — нет.

Это похоже на насмешку над жизнью; это похоже на его нынешнее существование.

Тем не менее, «это не может быть правдой», говорит он. Так что это не имеет значения.

Ничто больше не имеет значения.

Не в этом мире.

Он возится с молоточком «Сига» и отворачивается от среднего плана женщины, элегантно дирижирующей, ее руки движутся, как нежные волны, от приближения барабанной партии, их стоические выражения лица тают вдалеке. Он хочет делать то, ради чего пришел сюда. Хотя он не может. «Ближе, Бог мой, к Тебе» не позволит ему. Это гипнотически. Так не должно быть.

Роберт возвращается к нему.

Он думает, что тот, кто выживет во всей этой неразберихе, не хочет встречаться. Черт, какое-то время он не хотел встречаться с большинством людей, особенно с тех пор, как за эти несколько месяцев уровень океана поднялся на несколько дюймов, и все люди с побережья хлынули на Средний Запад, как кучка отсталых издольщиков из 1920-х годов. Более разгневанные жители Среднего Запада называют этих людей «подставками» и воспринимают это как оскорбление. Роберт думает, что места должно быть достаточно, но что он знает?

Он обхватывает пальцами пистолет в кармане. Холодно. Это сложно. Это определено. Он не может вспомнить, когда в последний раз был счастлив. Конечно, до того, как у его отца появился Covid. Прежде чем псевдорелигиозная идея о том, что мировые лидеры каким-то образом хотят всех убить, проникла в сердца его сестер, передалась его матери и зятям и в конечном итоге привела некоторых из них в тюрьму, а некоторых - в могилу.

Он должен это сделать.

Но это.

«Ближе к Тебе, Бог мой».

На повторе.

Он хватает пульт с маленького столика в форме сердечка, который его отец вырезал много лет назад. Его охватывает боль утраты, когда кончики пальцев стучат по гладкой деревянной поверхности. Воспоминания о том, как его отец вырезал, шлифовал и строил в том сарае, который он называл мастерской, проникли в песчаную отмель его мозга. Он падает обратно в кресло. Комок падает, ее когти волочатся по старым синим джинсам Роберта.

Роберт переключает канал.

У него перехватывает дыхание.

«Ближе к Тебе, Бог мой».

Дыхание ускользает. Слезы падают. Руки трясутся.

Пистолет в кармане кажется холоднее. Тяжелее.

Роберт снова переключает канал. Плотину прорвало. Еще больше слез катятся по его щекам, пропитывая рубашку крошечными пятнами страдания и страха.

И там столько соплей.

Он снова переключает канал.

«Ближе к Тебе, Бог мой».

Он качает головой, говоря: «Нет, нет, нет, нет», пока не может больше говорить.

Комок пытается забраться к нему на колени, но падает на пол.

Роберт рыдает.

Он снова переключает канал.

«Ближе к Тебе, Бог мой».

Он пробует кнопку громкости.

Это работает.

С облегчением он кашляет, плачет и кашляет, вытирая нос и щеки, затем вытирая руки о штаны, а затем повторяя процесс.

Комок издает смущенный лай. Он не громкий и не противный, как обычно ее лай. Это нервно. Она кружится перед ним паническим кругом. Она уже была в плохом состоянии, когда они прибыли несколькими часами ранее, и Роберт сел смотреть новости, полностью разрушив первоначальный план приехать и сразу же покончить с собой. По словам Лампа, выбежать из Оквью, северо-восток, в середине осени было плохой уловкой. Бежать в дом родителей Роберта в Айове в нескольких часах езды было еще хуже. Наконец, худшим было сидеть и смотреть, как мировые лидеры в 24-часовом цикле новостей кричат ​​о войне, справедливых делах и (по иронии судьбы) будущем человечества.

Роберт должен быть здесь. Это место для этого. Это место для того, что он хочет сделать, что он должен сделать, что ему нужно сделать, прежде чем дела станут хуже.

Вытирая влажные глаза и щеки и снова глядя на телевизор, он видит, как ярко-синяя полоска громкости подпрыгивает сама по себе, блок за блоком.

«Ближе к Тебе, Бог мой» звучит снова.

И играет.

И петли.

И играет.

И петли.

И становится все громче, громче и громче.

Роберт перестает плакать.

Громкость телевизора достигает максимума. «Ближе к Тебе, Бог мой» окутывает его.

С глубоким вздохом Роберт пытается нажать кнопку ПИТАНИЕ на пульте дистанционного управления.

Это работает.

Он не уверен, почему его это удивляет.

Немедленное молчание оскорбительно. Хотя «тихий» — не то слово, на самом деле. На улице дует ветер, шурша засохшими стеблями кукурузы, усеявшими поля. Роберт тоже слышит, как работают гигантские ветряные турбины. То, как это происходит, ему непонятно. А еще где-то рядом жужжат жуки и мычат коровы.

Здесь так много жизни. Все кажется неправильным.

С тихим щелчком телевизор оживает и присоединяется к шуму.

Черный экран на мгновение загорается, прежде чем снова появляется группа, играющая «Ближе, мой Бог к Тебе».

Роберт поднимает бровь, уверенный, что он не нажал кнопку ПИТАНИЯ.

Комок чихает, глядя на него большими карими глазами.

Роберт стоит.

Он снова нажимает кнопку ПИТАНИЕ.

Телевизор играет.

«Ближе к Тебе, Бог мой» не остановится.

Он пытается еще раз.

«Ближе к Тебе, Бог мой» звучит до сих пор.

Он пытается еще раз, разочарование снова заставляет его плакать.

Комок лает.

Роберт роняет пульт. Он приземляется на ковер, задняя часть отскакивает, и две батарейки рассыпаются под подставкой под телевизор. Наклоняясь, чтобы собрать все это, он замечает, что с трансляцией что-то не так. Ну, он замечает что-то еще не так.

«Какого черта?» он говорит.

Комок лает.

Упав на колени и подбежав к телевизору, чтобы рассмотреть его поближе, Роберт склоняет голову набок и щурится. Он изучает группу. Форма музыкантов изодрана и порвана. Их духовые инструменты потускнели и отчаянно нуждаются в полировке. У барабанов оторваны пластики. Их натяжные стержни сломаны. Барабанные палочки разбиты на неровные, занозистые куски. Хуже одежды и инструментов — лица. Если когда-то они выглядели как нормальные люди, пусть и немного размытые из-за низкого качества записи 1980-х годов, то теперь это бледные серокожие монстры. Черные глаза пропускают полупрозрачную слизь по щелям и обратно в тела, бесконечные слезы. Искривленные кости прорывают обвисшую плоть, а куски кожи падают на землю, почти невесомые.

Роберт думает о крыльях мотыльков, вырванных из их тел и раздавленных в руках мальчика, который жил с ним по соседству, когда ему было пять лет. Он помнит, как обломки падали с скользкой розовой ладони мальчика, как коричнево-серая красота крыльев улетала, словно разбитые сны. Роберт снова плачет, на этот раз тихо.

Порыв ветра пронесся по экрану.

Группа сдувается.

«Dust in the Wind, — говорит Роберт Лампу тихим дрожащим голосом, — могла бы быть более подходящей песней». Он всхлипывает.

Комок, кажется, кивает.

Инструменты падают, громко лязгая друг о друга и разбиваясь на куски о землю. Дом, перед которым выступала группа, загорелся сверкающим синим пламенем. Белые колонны чернеют и рушатся. Роберт уверен, что на этот раз он почувствует запах дыма. Определенно. Музыка не останавливается.

Роберт хватает пульт и пытается достать батарейки.

Он терпит неудачу.

«Ближе мой Бог к Тебе» продолжает играть, даже когда изображение на экране тает, открывая огненную яму серы и лавы.

В отчаянии Роберт копается за телевизором и выдергивает вилку.

Тишина.

Еще раз.

Наконец.

Снаружи по-прежнему работают ветряные турбины, по-прежнему щебечут жуки, по-прежнему мычат коровы, и, если его уши не обманывают, даже несколько птиц кричат. Кажется, он стал громче, чем раньше. За всем этим может раздаваться грохот, как будто приближается что-то большое и чудовищное. Это машина? Возможно, это его племянница.

«Ха», говорит Роберт.

Комок изо всех сил старается вилять своим коротким хвостом.

Роберт вытирает лицо. Его глаза кажутся сухими. Воздух имеет металлический привкус. Он смотрит в окно. Мимо проезжает грузовик, мчась по гравию и поднимая за собой бурю пыли. Мужчина за рулем без рубашки выглядит злым или напуганным, или и то, и другое.

«Нам нужно это сделать», — говорит Роберт Лампу после того, как грузовик исчезает на западе, — «но сначала выпить». Когда он направляется на кухню, Комок карабкается у его ног.

Роберт мгновение изучает ее, неуверенный, счастлив он или огорчен тем, что она — все, что у него есть здесь, на краю света, и задается вопросом, правильно ли то, что он хочет сделать.

Подойдя к кухонной двери, он слышит, как телевизор снова оживает. Он делает паузу. Ламп останавливается позади него.

Как один, они поворачиваются на звук мужского голоса.

«...то, что вы только что видели, — это последняя передача CNN», — говорит мужчина несколько гнусавым, высоким тоном. Есть намек на южную растяжку, но она кажется натянутой, как будто он слишком старается, как будто он немного самодовольен и самоуверен в своем фальшивом акценте. На ум приходит Дик Ван Дайк из «Мэри Поппинс», только южный, а не кокни. «Если ты все еще слушаешь, ты все еще жив, и это хорошо».

«Это смешно», — говорит Роберт Лампу.

«Я планировал это десятилетиями», — продолжает мужчина.

Роберт подходит к гостиной и изучает телевизор. Это Тед Тернер, но не такой, каким он был до своей смерти пару лет назад, весь изношенный и сухой. Это Тед Тернер, каким он был в 1980 году. Он довольно молод, энергичен и в каком-то не поддающемся измерению смысле немного не в себе. Это похоже на то, как если бы Тед Тернер по отключенному телевизору на краю света был из зловещей долины.

Что, по мнению Роберта, имеет смысл.

«Здравствуйте, молодой человек», — говорит Тед, махая Роберту. «Я Тед Тернер».

«Я знаю», — говорит Роберт, возвращая волну. "Привет."

«Знаешь?» Кажется, он в восторге.

Роберт пожимает плечами. "Я был в твоем особняке, когда был ребенком. Я помню это лицо". Он указывает на телевизор. «Я также помню, как видел это повсюду, когда ты умер».

«Ну, это хорошо». Тед смеется, его совершенно не смущает тот факт, что он мертв.

«Что происходит?» — спрашивает Роберт. — Ты это планировал? Он указывает на окно.

«О, не война или вся эта неразбериха с климатом», — говорит Тед и снисходительно смеется. «Музыка, видео, шоу!» Кажется, он слишком взволнован. «Я так рада, что ты жив!»

«А ты?» — спрашивает Роберт. — Я имею в виду живого, потому что я думал, что ты мертв.

Комок лает.

«Это сложно», — говорит Тед.

«Что происходит?»

"Это конец света, сынок. Падают бомбы".

«Я знаю это», — говорит Роберт. «Я посмотрел один хит DC. Затем я посмотрел ваше видео «Ближе, мой Бог к Тебе» раз сто».

«Это здорово, не так ли?»

«Нет». Роберт снова всхлипывает и немного ненавидит себя за это.

Тед снова смеется. «Все станет ужасно».

«Они уже есть».

"О, - говорит Тед, - ты понятия не имеешь, мальчик. Но ты не хочешь пропустить это. Бросай этот чертов пистолет и беги в бомбоубежище, прежде чем сюда доберется то, что приближается". Он подмигивает и указывает на окно.

Телевизор выключается, прежде чем Роберт успевает спросить, откуда Тед узнал, что у него есть пистолет.

Роберт смотрит в окно. В этом нет ничего необычного, если не считать, думает он, полной тишины. Все не так, как было несколько мгновений назад. Все остановилось. Ни одно животное не издает животных звуков. Никакие ветряные турбины не издают шума. Это все еще «глаз бури». И появился новый запах. Он уже не металлический, а тяжелый, как подгоревшие яйца, запах, который он никогда не сможет вывести из своей одежды, запах, который больше, чем этот мир.

«Дерьмо», — говорит Роберт.

Комок скулит.

Роберт забирает ее. Он лезет в карман за пистолетом. Он изучает кресло своего отца и столик рядом с ним — сердце. Он снова смотрит на телевизор. Он делает глубокий вдох. Он роняет пистолет. Он хватает крайний столик одной рукой. Затем он ставит его, нюхает свою одежду и снимает ее всю, прежде чем снова поднять стол.

Обнаженный Роберт бежит в подвал.

Роберт бежит в подвал.

Роберт бежит в подвал.

Роберт находит путь в бомбоубежище. Тяжелая конструкция из бетона и стали с грохотом закрылась за ним, вытряхивая пылинки из высоких углов над ней. Где-то рядом гудит генератор. Он укрывается тяжелым одеялом возле двери. Пахнет цветами.

Радиолюбительское радио, установленное здесь его зятем, включено. Он играет: «Ближе к Тебе, Бог мой». Роберт не думает, что он сможет услышать это, не нажимая кнопку, не используя наушники или что-то в этом роде. Но он не специалист по любительскому радио, поэтому садится и меняет частоту.

«Ближе к Тебе, Бог мой». Роберт снова меняет это слово.

«Ближе к Тебе, Бог мой». Роберт снова меняет это слово.

«Он будет играть только до тех пор, пока вся связь не будет уничтожена», — слышится голос Теда, головокружительно потрескивающий из динамиков сквозь музыку. "Теперь это ненадолго. Тогда все станет интереснее".

Роберт снова меняет частоту, задаваясь вопросом, что это значит. «По крайней мере, мы живы», - говорит он, когда Ком забирается к нему на колени.

Она облизывает его лицо.

Роберт улыбается.

Предоставлено: А.Э. Стув.

Официальный сайт