Подчиняйтесь шаблону

Я пишу это, пока еще контролирую свое тело. Должна быть запись того, что со мной происходит, чтобы, если это произойдет с вами, вы, по крайней мере, знали — вы не одиноки. Я не могу объяснить, что происходит. Я не могу предложить никаких ответов. Но я могу вас предупредить: СОБЛЮДАЙТЕСЬ ШАБЛОНУ. Если это произойдет, делайте все, что подсказывает вам шаблон, — делайте это. Или ты закончишь, как я.

Это началось однажды утром. Мои глаза открылись на звук будильника. Солнце еще не взошло. Я попыталась нажать кнопку «отложить», но мое тело не подчинилось. Вместо этого я сел и сбросил одеяло. Инстинктивно я попыталась закрыть глаза и потереть их, но руки не слушались. Мои веки не слушались. Тут же, по воле какой-то чужой воли, мое тело вскочило с кровати и направилось на кухню.

Я гуляю во сне?

Мое тело включило свет и приступило к приготовлению кофе. Я наблюдал, как мои руки управляют мясорубкой, банкой с фасолью, чайником, как будто смотрел немое кулинарное шоу, снятое от первого лица. Тишину нарушил хруст кофемолки. Мои глаза смотрели в окно.

Глядя на темное отражение своего лица, я подумал об осознанных сновидениях, где сновидец осознает сон, и предположил, что это происходит со мной. Я поймал себя на том, что хожу во сне, и по какой-то причине мое тело продолжало совершать непроизвольные движения, как будто мое сознание не имело значения.

Оно дышит за меня, бьется мое сердце, качая кровь для меня. Все виды сложных клеточных транзакций происходят без моего участия — на самом деле внутри меня существует целая биологическая экономика, работающая гладко, как часы, — так почему же для моего тела должно быть так странно время от времени готовить кофе?

Но с каждым мгновением убеждать себя в этом становилось все труднее. Во-первых, у меня никогда раньше не было осознанных сновидений, и, насколько я знаю, я никогда раньше не ходил во сне. Без сомнения, мой сын или мой бывший (оба чутко спят) упомянули бы об этом. Конечно, все бывает впервые, но для сна это было удивительно реально.

За стойкой для завтрака мое тело съело горячую кашу, попило кофе и прочитало утренние новости на телефоне. Ложка серой жижи скользнула мне в рот, чтобы я мог жевать. Мой язык отделил липкий комок и проглотил. Это ощущение показалось мне слишком странным, слишком сюрреалистичным. И я начал паниковать.

Я не мог кричать.

В отчаянии я попыталась заставить себя проснуться, крича про себя, словно пытаясь заставить воздушный шарик лопнуть, наполняя его громкими мыслями. Не обращая на меня внимания, мое тело приняло душ и побрилось. Пока моя рука царапала бритву по лицу, я искала глазами подсказки. Признаки чего, я не знаю. Возможно, это были признаки чего-то странного — сигнал, что это неправда.

Мое знакомое отражение смотрело на меня, бесстрастное и пустое, напоминая мне о том, какой я невзрачный парень. Мистер Нормальный. Никаких особенно уникальных черт — прическа офисного работника, аккуратная, опрятная, скучная — как и все остальное во мне. Не высокий, не низкий, не красивый, но и не уродливый — всегда посередине. Миддл подвел меня. Средний возраст, средний менеджмент, средний класс.

Одетое для работы, мое тело село в машину и поехало под пасмурным небом к бетонному зданию правительственных архивов, которое мы с коллегами называем «Бункер». Проходя по лабиринту кабинок, увешанных люминесцентными лампами (такими, которые высасывают сок из глазных яблок), мое тело поздоровалось со всеми, село за стол в своем кабинете и начало работать. Пока это работало, я оставался в тюрьме, не имея возможности ничего делать, кроме как наблюдать за данными, созданными и отредактированными моими одержимыми руками. В мои уши донесся щелканье печатной машины, а нос втянул удушливый запах влажного, затхлого воздуха.

Во время десятичасового перерыва на кофе Элисон, одна из моих сотрудниц, выставила поднос с шоколадными кексами, которые она испекла накануне вечером. Первая среда месяца. Какая мечта могла бы воссоздать день с кексами Элисон? Боже, даже мои сны скучны. Но это слишком реально, чтобы быть сном… и слишком странно, чтобы быть реальностью…

Каждое движение, каждый выбор моего тела имитировали то, что я делал, за исключением одного: оно провело день, не расслабляясь. Объем проделанной работы был поразительным, и он не отвлекался на социальные сети или случайные веб-сайты, как это сделал я. Когда мы вернулись домой, мое тело приготовило лапшу и жареные овощи, село перед диваном и смотрело мусорный телевизор, пока я не заснул, измученный.

На следующее утро я согнул пальцы, наблюдая, как они двигаются перед моими глазами, как маленькие инопланетяне.

Так что это был всего лишь сумасшедший осознанный сон.

Я встал с дивана, подошел к зеркалу и ощупал свое лицо. Это ощущение заставило меня улыбнуться. Но мой восторг тут же стерла одна-единственная разъедающая мысль — а что, если вчерашний день был настоящим? Я проверил дату на своем телефоне. Подождите, какой день был вчера? Я не мог вспомнить. Должно быть, меня так смутил этот сон, что я забыл.

Должен быть способ проверить, действительно ли произошло вчерашнее. И тут дошло — кексы Элисон.

* * * * *

— Элисон уже дома? Я никому конкретно не позвонил, когда бросился в Бункер. Некоторые покачали головами.

Я ходил по офису и проверял телефон каждые несколько секунд, пока, наконец, дверь бункера не открылась, и голос Элисон не разнесся по кабинкам, приветствуя всех. Она даже не поставила сумку на пол, когда я повел ее в свой кабинет.

«Мне очень жаль, что я опоздал». Она вошла. Я жестом велел ей закрыть дверь. Она закрыла ее, намеренно отводя от меня взгляд. "Чертов кот вылез. Мне пришлось гнать его с метлой два квартала". Она заставила себя улыбнуться.

— Меня не волнует, что ты опоздал.

Она повернулась ко мне, ее застенчивость не изменилась.

— Мне нужно у тебя кое-что спросить. Мой пульс подскочил. «Те шоколадные кексы, которые ты принесла вчера, у тебя есть рецепт?»

— О, они тебе понравились? Она улыбнулась. «Я не использую рецепт — все здесь». Она прикоснулась ногтем к голове.

Кровь отхлынула от моего лица.

Ее глаза расширились. «Я могу это записать».

Я покачал головой. — Нет… это… эм… ах…

«С тобой все в порядке?»

Я кивнул. «Это все».

Ошарашенная Элисон вышла из моего кабинета, и как только она закрыла дверь, я упал на колени и схватился за голову руками. Что... что со мной случилось? Я тянула себя за волосы до боли.

Придя в себя, я сказал сотрудникам, что плохо себя чувствую, и взял отпуск до конца дня. Я не мог сосредоточиться. Не мог думать. Я искал в Интернете свои симптомы, но ни одно состояние не описало то, что со мной происходило. Ничего, кроме безумия.

Когда я сидел дома перед компьютером с пустым разумом, мои руки внезапно начали двигаться сами по себе. Моя правая рука схватила мышь, открыла новый документ, и они оба начали печатать:

Соблюдайте образец.

Мои руки обмякли. Я вернул себе контроль. Я долго смотрел на эти три слова и думал, что делать. Моя грудь была сдавлена ​​колючей проволокой. Наконец я напечатал:

Какой узор?

Мои руки снова были реквизированы:

Каждый день вы будете ходить на работу, приходить домой, смотреть телевизор, есть и ложиться спать. Вы не отклонитесь от этого шаблона. Будут предусмотрены скидки на покупку продуктов, бензин и другие предметы первой необходимости для выживания, но не более того. Если вы не будете подчиняться шаблону, я отниму у вас время.

Сколько времени?

Столько, сколько необходимо.

Что мне делать по выходным?

Сидите и смотрите телевизор, периодически гуляйте для поддержания хорошей физической формы, потребляйте необходимые продукты для выживания и сна.

Почему ты это делаешь?

Потому что шаблону нужно следовать.

Почему?

Ответ не будет иметь для вас никакого значения. Все, что вам нужно запомнить, это три слова — следуйте шаблону.

Как долго мне придется это делать?

Нет конца.

Кто ты?

Я образец.

Я не мог печатать. Власть над моими руками вернулась, но мне больше не о чем было просить. Ничего, о чем я мог бы подумать. Моя голова чувствовала себя так, словно по ней только что ударили твердым предметом. Под моей рубашкой слипся пот. Когда я потянул за воротник, прямая линия холода пробежала по моей спине.

* * * * *

Ожидая в кабинете врача, я сложила ладони на коленях, закрыла глаза и репетировала различные цепочки слов и предложений, но каждая из них нарушала разум или искажала логику, неизбежно выдавая мое здравомыслие. Вошла доктор, худощавая женщина в круглых очках, и мы поприветствовали друг друга.

«Чем я могу помочь тебе сегодня?» — сказала она, глядя не совсем на меня.

— Хорошо, — я потерла ноги. «Я понимаю, это прозвучит странно, но…»

Мой рот искривился, и слова превратились в бормотание.

Наклонив голову набок, доктор ждала.

Я пытался произнести слова, но мой рот не поддавался. Я снова потерял контроль.

Мое тело кашлянуло фальшивым кашлем, а затем произнесло: "Ах... извини. Я... вообще-то со мной все в порядке. Я трачу твое время. Мне пора идти".

Мое тело поднялось.

Нет, подумал я. Это был не я! Пожалуйста, помогите мне! Это не я!

Вызвав силу воли из глубины себя, я попытался заговорить, позвать на помощь. Но Узор взял верх и решил покинуть комнату. Доктор что-то спросил, и мое тело закрыло дверь, отрезав ее, и мы вышли из здания. Торопясь, Узор повёл меня на работу.

Почему? Почему ты это делаешь? Я подумал.

Он небрежно приветствовал Элисон и других моих коллег широкой улыбкой. «Сегодня пробки!» — сказал он, врываясь в мой кабинет, как осел.

Кем, черт возьми, ты себя возомнил? Мой разум кричал. Верните мое тело! Прямо сейчас!

Игнорируя меня, мое тело провело день как обычно — даже несмотря на мои внутренние крики, мои мысленные крики, поток уничижительных оскорблений и жестоких угроз. В конце дня, очевидно удовлетворенная своей работой, компания попрощалась с остальными сотрудниками и отправилась домой, чтобы повторить ту же модель здорового питания и просмотра телевизора, что и раньше.

Модель не уступила контроль. Прошел еще один день, затем еще один. Ядовитая мысль отравила мой разум — что, если он никогда не вернет контроль? Если бы я мог заплакать, я бы это сделал. Дни шли, час за часом, минута за минутой, секунда за секундой. Это стало мучительным не только из-за моего заключения, но и из-за явной скуки наблюдать за тем, как я проживаю свою жизнь.

«Боже, моя жизнь — отстой», — подумал я, когда прошел еще один раунд ввода данных, пресной еды, плохого телевидения и банальных светских разговоров. Монотонность моей работы и удручающее состояние моей жизни ударили по мне со всей силой. Мое тело не вернулось домой никому. Меня ничего не ждало, кроме телевизора, перед которым я сидел до тошноты.

Моя жизнь сводится к нулю, понял я. У меня ничего нет. Никто бы не заметил, если бы я никогда не вернул свое тело.

В этот момент краем глаза, не в фокусе, я поймал на буфете нашу с сыном фотографию в рамке. Это обеспечило интервал счастья среди страданий.

* * * * *

Проснувшись от ощущения, что моя голова повернулась в сторону, я открыл рот и издал длинный бессвязный звук.

Подожди... Я сделал это, подумал я. У меня есть контроль!

Встав с кровати, я бегал взад и вперед по коридору, прыгая и крича. Экстаз — пальцы ног сжимаются на деревянных половицах, пальцы запутываются в волосы, губы касаются кожи. Боже, это было хорошо. Я осыпала поцелуями все свои руки и все ладони, я потягивалась, дышала и повторяла: «Я вернулась… я вернулась!»

На работе я написал электронное письмо, которое совершенно не мог отправить. Это было для Бена, моего сына, которого я не видел семь лет. По большей части его воспитывал мой бывший. Давным-давно они переехали на другой конец страны, и в результате я видела Бена только по праздникам, но с тех пор, как ему исполнилось двадцать или около того, и он уехал сам, мы отдалились. В последний раз, когда я пыталась договориться о визите, он сказал мне не приходить, а если я приду, он все равно меня не увидит. Это было семь лет назад. Мы обменивались электронными письмами по поводу дней рождения и праздников, но за семь лет это был единственный контакт, который у меня был с Беном. А сегодня утром я написал ему электронное письмо с вопросом, могу ли я приехать.

Письмо весь день лежало в папке «Черновики». Я открыл его и навел указатель мыши на кнопку отправки.

«Если этот шаблон навсегда овладеет моим телом, я никогда больше не увижу Бена», — подумал я. С приливом крови к голове я нажал «отправить».

Бену потребовалось два дня, чтобы ответить, но когда он это сделал, я был вне себя от радости. Он хотел меня увидеть и в своем электронном письме объяснил, как ему плохо, что мы настолько отдалились друг от друга. Он хотел начать все сначала. Позитивное начало.

Я сразу все забронировал.

В тот вечер дома, за компьютером, мои руки снова были захвачены Узором:

Что ты планируешь?

Я хочу увидеть своего сына.

Когда?

Скоро. Возможно, позже в этом месяце. Я бы хотел полететь туда и встретиться с ним. Мне нужно немного отдохнуть от работы.

Нет.

Почему бы и нет?

Это отклонение от шаблона.

И что?

Если вы отклонитесь, мне понадобится больше времени.

А как насчет этого: когда я вернусь, я буду следовать образцу столько, сколько ты захочешь. Я просто хочу увидеть своего сына.

Нет. Неприемлемо. Вы будете следовать шаблону, как обычно.

Почему ты делаешь это со мной?

Соблюдайте образец.

Почему?

Я уставился на экран. Ответа не последовало. Ударяя по клавишам сильнее, я снова и снова набирал «почему?», но Узор молчал. Слёзы текли по моему лицу. Я попытался осознать серьезность слов Узора. Зажмурив глаза, я оскалил зубы, сжал кулаки и издал гортанный звук. В ярости я ударил кулаком по экрану.

* * * * *

Все приготовления были сделаны. В 20:47 мой сын заберет меня из аэропорта Ванкувера. Упакованный багаж ждал в багажнике моей машины. Пришло время уйти с работы и успеть на самолет. Несмотря на то, что я заказал такси и собрал вещи, Узор не доставил мне никаких хлопот. Я по-прежнему сохранял полный контроль, и это вызвало во мне волну обнадеживающего волнения. «Может быть, мне стало плохо, и он передумал», — подумал я. В конце концов, если он узнает, счастлив ли я, я подчинюсь шаблону. Когда вернусь, я сделаю все, что оно захочет.

Прибыв в аэропорт, я проверил свою сумку, взял билет и сел возле выхода на посадку. Ничего не происходит. Я наблюдал, как сотрудники аэропорта готовятся к посадке пассажиров. Вдруг позвонили в мое отделение. Я подошел к подъезду. На моих руках образовалась влажная пленка, и они так сильно дрожали, что я уронил билет. Улыбаясь, протянув ко мне открытую руку, стюардесса взяла ее и поприветствовала меня. Она отсканировала мой билет и вернула его. Кажется, я поблагодарил ее, но не могу быть уверен — мой разум был в смятении. Отпустите меня… пожалуйста, отпустите меня, думала я, спускаясь по трапу. За мной толпились пассажиры. Появилась дверь самолета. Хозяин авиакомпании улыбнулся, увидев меня. Мое сердце забилось, рот дернулся.

Он схватил мой билет и проверил его. Меня бы стошнило.

— Прямо слева от вас, — сказал он, указывая жестом.

Я кивнул.

«На самом деле, — сказал я, — я передумал».

Хозяин бросил на меня растерянный взгляд.

На мгновение я не понял, что произошло. Я что-то сказал. Но это было не так…

Мое тело развернулось.

Нет! Я закричала, но слов не было, только притворное бормотание.

Выйдя из самолета, моя нога остановилась на полпути. Каким-то образом, приложив полную силу мысли, я получил контроль над своими глазами и, отведя их в сторону, увидел край двери. Мои руки схватили его. Нетерпеливые пассажиры проталкивались мимо и садились на борт.

Мое тело замерло, обездвиженное перетягиванием каната в моем сознании. Я отказываюсь подчиняться. Я собираюсь увидеть своего сына. Я полечу на этом самолете. Отпусти меня. Отпусти прямо сейчас!

Узор не смягчился. Когда я стоял, скрючившись, обнимая боковую дверь самолета, персонал начал спрашивать, все ли со мной в порядке, но из моего рта вырывались только искаженные слова и тихие стоны. Глаза вылезли из орбит, мышцы напряжены — такое ощущение, будто его разорвали пополам. Сотрудники самолета вызвали охрану.

Если бы только кто-нибудь, кто-нибудь, спас меня.

— Чертлпп… — слабо произнес я. Слезы выступили из уголков моих глаз, когда я подумала о Бене, потому что знала, что больше не могу бороться. Узор был слишком силен. Раздраженный, я отпустил.

* * * * *

Это было год назад.

Вчера ад, в котором я находился, наконец закончился. Проснувшись, я непроизвольно перевернулся на бок и дважды оглядел комнату. Глядя, как мои пальцы сжались в кулак по собственной воле, я заплакала. Сжавшись в клубок под одеялами, я провела руками по рукам, ногам и груди, рыдая и корчась. Дрожа, я спустила ноги с кровати и коснулась пола. На первом шаге я сильно упал. Из груды конечностей я развернулся и, опершись рукой о стену, походил взад и вперед по коридорам своего дома, переориентируясь в реальности. Восстановив равновесие, я бросился во двор. Охваченный прикосновением ветра к моей коже, я закрыл глаза и почувствовал ощущение чистой свободы. Мое лицо не могло решить, улыбаться мне или вздрагивать. У меня вырвался взрыв смеха. Стоя на коленях, я провел руками по травинкам, закрыл глаза и вытянул тело.

Через некоторое время я сжал клочья травы, наклонился и опустил голову.

«Я буду подчиняться образцу», — сказал я и повторял эти слова сквозь прерывистые рыдания, пока слезы не прекратились. Мимо пробежала женщина. Как бы я ни жаждал физического контакта, мне удалось удержаться от того, чтобы подбежать и обнять ее.

День за днем в течение года — я наблюдал скучную скуку своей жизни — неспособный говорить, двигаться, чувствовать. Тот факт, что я сохранил некоторое подобие здравомыслящего рабочего ума, сам по себе является небольшим чудом. Во время моего заключения скучное однообразие задушило мой разум. Я чувствовал себя тупым. Каждый кубический дюйм моей головы был забит устаревшими мыслями.

Узор не видел Бена и не связывался с ним — ни разу. Образ его, стоящего в аэропорту и ожидающего моего выхода из самолета, никогда не покидал мои мысли. Вероятно, он больше никогда со мной не заговорит. Наверное, я больше никогда его не увижу. Узор не позволит этого. Теперь у меня ничего нет.

* * * * *

Этим утром, вернувшись в Бункер, я сидел за столом, размышляя над всем, что произошло, и размышлял над остальной частью своей жизни. В моей голове зародилась опасная идея.

Я позвал Элисон в свой офис.

Она поздоровалась со мной, когда я закрыл за ней дверь. Я сел за свой стол и посмотрел ей в глаза с чрезвычайной серьезностью.

«Если я расскажу тебе что-нибудь о себе, что-то очень странное, ты пообещаешь не судить?»

Воцарилась тишина, и ее лицо из приветливого превратилось в бесстрастное.

Я решил продолжить разговор. "Со мной происходит что-то, что я не могу объяснить. Меня могут убить только за то, что я тебе это рассказал". Нахлынула волна тошноты. "В течение прошлого года мое тело было одержимо. Нечто, называемое Узором, взяло надо мной контроль". Почему Узор позволяет мне сказать ей это? Я искал в лице Элисон понимания, но его не было. Она продолжала смотреть сквозь меня, как будто глядя на стену позади меня.

"Я чувствую, что очень скоро сойду с ума. Прежде чем это произойдет, я хотел рассказать кому-нибудь, кому угодно. Вы не обязаны мне верить. Это не имеет значения. Я буду наказан за это, возможно, на всю оставшуюся жизнь. Но, по крайней мере, вы знаете. По крайней мере, кто-то знает".

Тем не менее, лицо Элисон оставалось совершенно бесстрастным.

"Ты мне веришь? Разве ты не заметил во мне чего-то неладного за последний год?"

Больше тишины.

— Пожалуйста, скажи что-нибудь. Дрожь пробежала по моей спине и сотрясла все мое тело.

Элисон встала со стула, повернулась и пошла к двери.

Я встал. "Ты мне веришь? Тебе нечего сказать?"

Открыв дверь, Элисон, повернув голову ко мне, посмотрела на меня и сказала тихим голосом: «Следуй шаблону…»

Она закрыла за собой дверь.

1 кредит Андершульц (Официальный сайт • Twitter • Reddit)