Старик Вертер

Первые семь лет своей жизни я жил по соседству со стариком Вертером, но видел его только дважды. Никто в округе ничего о нем не знал и никогда не видел, чтобы он выходил из дома, который круглый год стоял темный и тихий. В его саду за домом всегда был беспорядок: увядающие цветы и коричневые колючие кусты, выходящие из-под контроля. Но трава и кусты никогда не зарастали настолько сильно, чтобы можно было понять, что они совершенно заброшены. Мой отец шутил, что господину Вертеру приходится присматривать за своим садом глубокой ночью.

Мой лучший друг N жил по соседству, а старик Вертер находился между ними. Эн был без ума от футбола, и все, что мы когда-либо делали после школы, это гоняли мяч по одному из наших задних дворов, и, конечно же, каждые пять минут мяч перелетал через забор на территорию нашего соседа-затворника. Мы поняли, что стучать в дверь бесполезно, поэтому тому, кто ее ударил, пришлось перелезть через забор и забрать ее самому. Я боялся идти и рыться в высоких кустах в поисках мяча. Иногда мне казалось, что я вижу, как в темноте дергаются шторы.

Н всегда был смелее меня и дразнил меня, так как знал, что я боюсь. Перегнувшись через забор, он кричал, что старик Вертер выглядывает из окна наверху, потом из окна внизу, потом открывает заднюю дверь. Я не был достаточно легковерным, чтобы поверить ему, но все равно не мог дышать, пока не отбросил мяч обратно и не бросился в безопасное место.

Эн не был плохим ребенком, он был просто дерзким и раздражительным. Когда наступала его очередь принести футбольный мяч, он писал в кусты, топтал как можно больше гниющих цветов и подкрадывался прямо к этим черным окнам, чтобы заглянуть внутрь. Он говорил мне, что видел, как захлопнулись шторы, но я всегда думал, что он меня просто накручивает. Тонкое кухонное окно всегда было приоткрыто, и он предлагал попытаться открыть его дальше и залезть внутрь, чтобы посмотреть, не каркал ли старик тайно много лет назад, как это было широко распространено.

Однажды днем после школы я бесцельно гонял мяч, один, потому что N не зашел, хотя и обещал. Вскоре мяч неизбежно прошел; В ужасе я наблюдал, как он отскочил от изможденного старого дуба и полетел прямо к дому старика Вертера, гораздо ближе, чем я когда-либо прежде. Мое сердце замерло, и потребовалась вечность, чтобы ползти по длинной пожелтевшей траве, прежде чем, наконец, поднять мяч и почувствовать себя Индианой Джонсом, когда он поднял эту маленькую золотую статую. Осмелев, я был вынужден бросить быстрый взгляд в ближайшее окно. Ничего. Просто чистая черная дыра с рваными коричневыми занавесками по обе стороны. Я собирался развернуться и уйти, когда увидел движение. Появилось лицо.

Это был мой друг Н. Он был там всего секунду. Лицо его было ярко-красным; он посмотрел мне в глаза сквозь потоки слез. Я не мог слышать его через грязное стекло, но казалось, что он кричал изо всех сил. Затем рука, такая тонкая и бледная, что выглядела как кость, схватила Н под подбородком, и он исчез. Шторы были задернуты.

Через три секунды я стучал в заднюю дверь, чтобы меня впустили. Мама сначала подумала, что я бездельничаю, потом предположила, что мне что-то показалось; Она знала, что я боюсь нашего странного соседа. Но вскоре она начала относиться ко мне серьезно и позвонила матери N, которая была ужасно удивлена, поскольку N не вернулся из школы, поэтому она предположила, что он пошел прямо ко мне домой. Была вызвана полиция; Несколько офицеров посетили старика Вертера, а симпатичный молодой офицер разговаривал со мной около четырех часов. Но никаких следов N так и не было обнаружено, несмотря на два дальнейших поиска, проведенных в течение следующих нескольких дней.

Тот же молодой офицер вернулся через неделю и сказал мне, что Вертер не является подозреваемым и что, возможно, мой разум сыграл злую шутку. Она отметила, что господину Вертеру уже под восемьдесят, и у него никогда раньше не было никаких неприятностей. Но она казалась встревоженной и неуверенной в своих словах. В ходе расследования выяснилось нечто, удивившее всю округу; Старик Вертер зарабатывал на жизнь блестящим детским иллюстратором! Полиция нашла буквально тысячи маленьких эскизов на всех его стенах. Он работал с одним и тем же плодовитым автором в течение многих лет, выпуская четыре или пять детских романов в год.

Я не был большим читателем, но знал, что нашел одну из их книг в нашей школьной библиотеке, поэтому не терял времени даром на следующий день и не мог дождаться, чтобы взглянуть. Вскоре я пожалел об этом. Это был банальный роман о группе детей примерно моего возраста, которые раскрыли кражу со взломом или что-то в этом роде. Там было пятнадцать или шестнадцать иллюстраций, разбивающих текст. На одной фотографии трое мальчиков играли в футбол на заднем дворе пригорода. И они ни вполовину не были похожи на меня, Н и еще одного нашего знакомого парня. Даже одежда была похожа. Дрожащими руками я пролистал книгу. Я снова был там вместе с другими детьми, которые, казалось, очень напоминали тех, кто жил рядом со мной. На одной фотографии N пробирался через заросший сад, чтобы заглянуть в темное окно.

Я сунул книгу маме в лицо и начал болтать о жутком сходстве. Но это было изнуренное и вялое лицо. Моя мама очень изменилась за эту долгую неделю. Мама N была хорошим другом, а сам N обладал той буйной нахальностью, которую, кажется, любят все мамы. Район изменился навсегда, и мы пробыли там всего несколько недель, прежде чем нашли новый дом на другом конце города. Она заверила меня, что любое сходство — совпадение; что все это было в моем маленьком уме. Последние недели я провел в старом доме, напуганный мыслью о старике Вертере, выглядывающем из окон верхнего этажа, откуда ему было хорошо видно девять или десять местных дворов и, возможно, двадцать местных детей. Мне больше не нравилось там играть в футбол.

Я возвращался на старую улицу один или два раза за эти годы, полагая, что старик Вертер к тому времени, должно быть, умер. Думаю, я искал какого-то подтверждения. Но каждый раз, когда я возвращался, этот дом выделялся на яркой и оживленной дороге с мертвыми растениями и сырыми окнами. Сейчас ему было бы за 100, но, возможно, он все еще там, я не знаю. Когда я в последний раз возвращался домой, я увидел молодую семью, переехавшую в наш старый дом. Их пятеро детей в возрасте от трех до десяти лет кричали от восторга, гоняя футбольный мяч.

Второй раз я увидел старика Вертера за несколько дней до нашего отъезда. Я стал очень беспокойным молодым человеком, и мой прерывистый сон был полон мучений. Проснувшись в знакомой панике около полуночи, я сел на кровати и выглянул в окно, выходящее на задний двор. Под яркой полной луной я увидел фигуру по соседству. Он был всего лишь кожей и костями, но очень высоким, лысым сверху, с длинными спутанными серебристыми волосами, доходившими до стройных плеч. У него был ужасный неправильный прикус, и несколько неровных зубов торчали вниз по нижней челюсти. Нос у него был кривой, как будто когда-то сломанный. Его белая грудь была обнажена, на нем был лишь тяжелый старинный зеленый комбинезон. Ногти на его пальцах рук и ног были добрых два дюйма в длину. Я не мог видеть его глаз за огромными очками, какие носил пилот времен Второй мировой войны или сварщик. Лунный свет блестел в каждой линзе, размером с подставку под пиво. В его руках была ржавая лейка. Но то, что пролилось на растения, не было похоже на воду, оно было густым и черным и больше походило на кровь.

1 кредит