Лично Леонид Ильич

Начало 80-х. Военный форпост в небольшом северном городке, окруженном бескрайними заснеженными равнинами. Летом наступали белые ночи, снег таял, и равнина превращалась в мшистую топь, где без резиновых сапог нельзя было ступить. Даже тракторы могли застрять в нем настолько сильно, что приходилось использовать два других трактора, чтобы их вытащить – я сам видел, как это происходило. Комары летали такими густыми стаями, что буквально закрывали солнце. Помню, выйдя на улицу в первые летние дни, я чесалась как сумасшедшая, а кожа выглядела так, будто у меня экзема или что-то похуже. Однако я быстро к этому привыкал и лишь лениво махал рукой, видя, как очередной маленький ублюдок пытается меня укусить.

Но это было летом, а то, о чем я хочу вам рассказать, произошло зимой, когда все превратилось в безжизненную белую пустошь. Благодаря Википедии я даже могу назвать точный день — 15 ноября 1982 года. Мне тогда было 5 лет. Моя семья жила в ветхом бараке на окраине заставы. Централизованного отопления не было, и мы отапливали дом черным углем, большая куча которого лежала возле дома. Отец целыми днями проводил на службе, а мама работала учительницей в местной школе, поэтому шесть дней в неделю родители оставляли меня дома одного на все утро. Зимой? Мне не разрешали выходить на улицу одной – боялись, что я уйду в тундру (иногда такое случалось с местными ребятами) или что поблизости объявятся хищники (бывало и такое). Мне, как и моим хористам, приходилось закрывать дымоход, как только догорали угли, чтобы сохранить тепло в доме и чтобы свежий теплый хлеб из пекарни доставлялся семьям военнослужащих и оставлялся в небольших ящиках возле домов. Я был спокойным ребенком, никогда не искавшим неприятностей на заднице, поэтому родители не боялись оставлять меня одного.

В тот день была сильная метель. Ветер выл почти человеческим голосом, и снежинки засыпали наши окна. Я смотрел сквозь просветы, как ветер пригонял дым из нашей трубы к земле. У нас дома часто стояла такая погода, и я не чувствовал страха. Я знал, что в любой момент может произойти отключение электроэнергии, что тоже случалось довольно часто. Я просто катался на трехколесном велосипеде, который родители подарили мне на прошлый Новый год, играл со своим игрушечным солдатиком и бросал мяч в стену, чтобы поймать его самому – я развлекался как мог. Перед уходом мама оставила телевизор включенным, чтобы мне не было одиноко. В тот день оба центральных канала транслировали важнейшую новость – похороны Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. Правительство объявило траур, но военных он не коснулся, а маме пришлось принять участие в школьном мероприятии, посвященном смерти пожилого секретаря, поэтому я, как всегда, остался один.

Я сначала не поняла, что по телевизору вместо обычных утренних развлекательных передач, и мне было все равно. Но трансляция постепенно привлекла мое внимание. Вся эта торжественность наполнила меня мыслью, что это что-то важное, трагическое и, возможно, роковое. К тому времени я уже знал Брежнева – он был «дедушкой из телевизора», частью моей жизни, как обычно, как мамин борщ в воскресенье. Глядя на его огромные портреты, которые солдаты несли во главе процессии, я думал, что старик, как всегда, начнет что-то читать на бумаге. Но на самом деле я видел его просто лежащим в гробу с закрытыми глазами. Казалось, он просто спал, но мрачный оркестр, исполнявший Марш Шопена, навел меня на мысль, что произошло что-то ужасное. Я еще не знал, что такое смерть, поскольку никто из моих знакомых еще не умер. В тот холодный день, сидя перед телевизором с маленьким экраном, я впервые столкнулся со смертью.

Я помню, как стоял на коленях перед телевизором и плакал. Мне было жаль Брежнева, который никогда больше не поднялся на трибуну и не прочитал свою газету, но еще больше мне было жаль себя и своих родителей. Я непостижимым детским чутьем понимал, что то, что произошло с Брежневым, касается всех, и рано или поздно я тоже буду лежать без чувств и неподвижно. Люди будут нести мои портреты, и снова заиграет эта медленная тревожная музыка. Однажды то же самое произойдет с моими родителями. Меня наполнил острый, как бритва, ужас осознания своей смертности. Когда гроб начали ставить в могилу, я чуть не рассердился от страха. Почему они это сделали? Сначала они похвалили мужчину, а затем посадили его в яму и засыпали землей. Это было за пределами моего понимания. Я плакала, вытирая руками влажные щеки, и снежная буря за окном отражала мой плач.

Я не помню, как мама отреагировала, увидев, что я плачу – возможно, когда у нее появилась надежда, я уже взял себя в руки. Дети часто слишком остро реагируют на вещи, но в то же время легко их забывают. Думаю, я также забыл свою скорбь по похороненному секретарю и первобытный страх, который я испытал в тот снежный день. В течение некоторого времени.

Это произошло в следующем году, через два месяца после похорон. Еще через день – папа пошел в казарму, мама приготовила плов – я пошел спать. Я быстро уснул, но через два часа проснулся в слезах. Я мечтал снова увидеть похороны, но на этот раз я оказался по ту сторону экрана. Я шел вместе с процессией где-то во второй линии. Оркестр играл Шопена, люди молчали, а красные стены Кремля были похожи на кровь. Поначалу бояться было нечего, как это обычно бывает во снах, я не чувствовал, что это произошло со мной. Но потом гроб начали ставить в могилу, и я вдруг появился прямо перед ним. Гроб не был закрыт... и Брежнев смотрел прямо на меня. Это был взгляд не человека, а какого-то потустороннего существа, может быть, самой смерти. Когда гроб опускали глубоко в могилу, мертвец шевельнул глазами, устремив на меня этот ужасный взгляд. Мой ужас достиг апогея, и я проснулась, крича и плача. Включился свет, мама подбежала ко мне и начала меня успокаивать, а меня все еще трясло, я не мог взять себя в руки после этого пронзительного нечеловеческого зрелища.

Мой отец не вернулся домой. На работе он внезапно почувствовал головокружение, сел на ближайший ящик, схватился за виски и рухнул на пол. У него была аневризма головного мозга. Самый страшный кошмар моего детства стал реальностью – мне пришлось прийти на настоящие похороны, увидеть в гробу близкого мне человека и увидеть, как его везут на кладбище люди, несущие в процессии его портрет.

После смерти отца мы с мамой переехали в ее родной Екатеринбург. Через три года она снова вышла замуж. Мой отчим много пил, но он был неплохим человеком и не оскорблял меня. Однако друзьями мы не стали. Я ходил в обычную школу, играл с мальчиками на улице, дергал девочек за косички, жульничал за хвосты – словом, у меня была яркая школьная жизнь. У меня есть друзья, которые очень важны для меня, и ради них я готов драться с кем угодно. Одним из моих лучших друзей был рыжеволосый Серега, живший в двух домах от меня. Мы ходили в школу и обратно вместе. Он учился в школе лучше меня и часто помогал мне тогда, когда я не мог (или не хотел) делать домашнее задание. Его родители были высокопоставленными чиновниками, поэтому у Сереги часто были какие-нибудь редкие сладости, которыми он щедро делился со мной.

Весной, когда я заканчивала третий класс, знакомый сон снова повторился. Я еще раз увидел стены Кремля, торжественные лица членов правительства (большинство из них к тому времени уже сдохли), погоны и фуражки, услышал заунывную музыку. И снова я оказался возле гроба бывшего правителя. Я был к нему еще ближе, чем в прошлый раз. Как и раньше, Брежнев поднял свои старые веки и уставился на меня взглядом существа из неизведанной страны. Я снова проснулся, дрожа и потея, но на этот раз без криков. Всю ночь я ворочался, но не мог заснуть.

На следующий день Серегу по пути в художественную школу сбила машина…

Так вошло в традицию – каждый раз накануне трагедии я видел детский кошмар вместе с друзьями или родственниками. Слава богу, это случалось не слишком часто: за все годы после смерти Сереги я видел этот сон всего три раза. В первый раз погиб мой хороший друг (его ограбили на улице в беспредельные девяностые. Он пытался постоять за себя, а бандиты выстрелили ему в лицо). Во второй раз - моя девушка (позорная авиакатастрофа под Иркутском в 2001 году), в третий раз - моя мама. Это не было неожиданностью: у нее был цирроз печени, и она попала в больницу, но сон я видел именно накануне ее смерти. Невозможно передать, что я чувствовал, когда проснулся, зная, что скоро произойдет трагедия, но понятия не имел, как, где и с кем из моих близких. К тому же, похоже, их смерть была предопределена и неизбежна, даже если бы я попытался всех предупредить. У существа, которое смотрело на меня, были свои порядки, немыслимые для простого смертного.

Но самое странное, что с каждым разом я оказывался все ближе и ближе к гробу. В ночь перед смертью матери я стоял прямо на краю могилы, примерно в 20 сантиметрах от ямы. Кажется, я знаю, что произойдет, когда во сне я окажусь в могиле.

Это была моя история. Честно говоря, я не могу найти в этом никакого смысла и морали. Могу только предположить, что в тот снежный день на крайнем севере, когда я наблюдал за похоронами секретаря, мой детский ужас перед неизбежностью смерти каким-то образом связал это воспоминание со сверхъестественным ощущением Мрачного Жнеца, стоящего у двери. Так получилось, что для меня предвестником приближающейся трагедии стал «лично Леонид Ильич».

1 кредит