Модель Пикмана

Элиот, тебе не следует думать, что я сумасшедший: у многих других есть более странные предрассудки, чем эти. Почему бы тебе не посмеяться над дедушкой Оливера, который не будет ездить на моторе? Если мне не нравится это проклятое метро, ​​это мое личное дело; и мы все равно приехали быстрее на такси. Если бы мы взяли машину, нам пришлось бы подниматься в гору от Парк-стрит.

Я знаю, что нервничаю больше, чем когда вы меня видели в прошлом году, но вам не нужно из-за этого ругаться. Видит Бог, причин много, и мне кажется, мне повезло, что я вообще в здравом уме. Почему третья степень? Раньше ты не был таким любознательным.

Что ж, если вам необходимо это услышать, то я не знаю, почему бы вам этого не сделать. В любом случае, возможно, тебе следовало бы это сделать, потому что ты продолжал писать мне, как огорченный родитель, когда узнал, что я начал отказываться от Арт-клуба и держаться подальше от Пикмана. Теперь, когда он исчез, я время от времени захожу в клуб, но нервы у меня уже не те, что прежде.

Нет, я не знаю, что сталось с Пикманом, и не люблю гадать. Вы, наверное, догадались, что у меня была какая-то инсайдерская информация, когда я его уронил, и именно поэтому я не хочу думать, куда он делся. Пусть полиция найдет все, что сможет — их будет немного, судя по тому, что они еще не знают о старом доме в Норт-Энде, который он нанял под именем Питерс. Я не уверен, что смогу найти его снова сам — не то чтобы я когда-либо пытался, даже средь бела дня! Да, я знаю, или боюсь, что знаю, почему он это поддерживал. Я к этому подхожу. И я думаю, вы поймете, прежде чем я закончу, почему я не рассказываю полиции. Они просили меня проводить их, но я не мог вернуться туда, даже если бы знал дорогу. Там что-то было — и теперь я не могу ни пользоваться метро, ​​ни (и вы тоже можете посмеяться над этим) спускаться в подвалы.

Думаю, вы бы знали, что я бросил Пикмана не по тем же глупым причинам, что и суетливые старухи вроде доктора Рида, Джо Майнота или Босворта. Меня не шокирует болезненное искусство, и когда человек обладает гениальностью Пикмана, я считаю за честь знать его, независимо от того, в каком направлении движется его работа. В Бостоне никогда не было более великого художника, чем Ричард Аптон Пикман. Я говорил это сначала и говорю до сих пор, и я ни на дюйм не отклонился, когда он показал «Кормление вурдалаков». Помните, именно тогда Майнот порезал его.

Знаете, нужно глубокое искусство и глубокое понимание Природы, чтобы создавать такие вещи, как у Пикмана. Любой хакер с обложки журнала может дико разбрызгать краску и назвать это кошмаром, шабашем ведьм или портретом дьявола, но только великий художник может заставить такую ​​вещь по-настоящему напугать или прозвучать правдоподобно. Это потому, что только настоящий художник знает реальную анатомию ужасного или физиологию страха – точные линии и пропорции, которые связаны со скрытыми инстинктами или наследственными воспоминаниями о страхе, а также правильные цветовые контрасты и световые эффекты, чтобы пробудить дремлющее чувство странности. Мне не нужно объяснять вам, почему Фюзели действительно вызывает дрожь, а дешевый фронтиспис с историями о привидениях просто заставляет нас смеяться. Есть что-то, что эти ребята улавливают – за пределами жизни – и что они могут заставить нас уловить на секунду. У Доре это было. У Симе есть. Он есть в Ангароле из Чикаго. И у Пикмана это было так, как ни у кого никогда раньше не было и – я надеюсь на небеса – никогда больше не будет.

Не спрашивайте меня, что они видят. Знаете, в обычном искусстве есть огромная разница между живыми, дышащими вещами, нарисованными с натуры или моделями, и искусственным грузовиком, который коммерческая мелкая сошка по правилам катит в голой студии. Что ж, я должен сказать, что действительно странный художник обладает своего рода видением, которое создает модели или вызывает реальные сцены из призрачного мира, в котором он живет. Так или иначе, ему удается получить результаты, которые отличаются от сладких мечтаний претендента примерно так же, как результаты художника-живописца отличаются от измышлений карикатуриста заочной школы. Если бы я когда-нибудь видел то, что видел Пикман – но нет! Вот, давай выпьем, прежде чем копнем глубже. Боже, я бы не был жив, если бы когда-нибудь увидел то, что этот человек – если бы он был мужчиной – видел!

Вы помните, что сильной стороной Пикмана были лица. Я не верю никому со времен Гойи, который мог вложить столько ада в набор черт лица или в манеру выражения. А перед Гойей вам придется вернуться к средневековым ребятам, создававшим горгулий и химер на соборе Парижской Богоматери и на Мон-Сен-Мишель. Они верили во всякое — и, возможно, видели тоже всякое, поскольку в Средневековье были некоторые любопытные периоды. Я помню, как однажды, за год до вашего отъезда, вы сами спросили Пикмана, откуда у него такие идеи и видения. Разве он не гадко посмеялся над тобой? Отчасти именно из-за этого смеха Рид бросил его. Рид, как вы знаете, только что занялся сравнительной патологией и был полон напыщенных «внутренних вещей» о биологическом или эволюционном значении того или иного психического или физического симптома. Он сказал, что Пикман с каждым днем ​​отталкивал его все больше и больше, а до последнего почти пугал — что черты лица и выражение лица этого парня постепенно развивались так, как ему не нравилось; нечеловеческим образом. Он много говорил о диете и сказал, что Пикман, должно быть, ненормален и эксцентричен в последней степени. Полагаю, вы сказали Риду, если бы у вас с ним была какая-то переписка по этому поводу, что он позволил бы картинам Пикмана действовать ему на нервы или терзать его воображение. Я знаю, что сам сказал ему это тогда.

Но имейте в виду, что я не бросил Пикмана из-за чего-то подобного. Напротив, мое восхищение им продолжало расти; потому что «Кормление вурдалаков» было огромным достижением. Как известно, клуб ее не выставил, а Музей изобразительных искусств не принял ее в дар; и я могу добавить, что никто не купил бы его, поэтому Пикман хранил его прямо у себя дома, пока он не уехал. Теперь его отец владеет им в Салеме — вы знаете, Пикман происходит из старого Салемского рода, и в 1692 году у него повесили предка-ведьму.

У меня вошло в привычку довольно часто навещать Пикмана, особенно после того, как я начал делать заметки для монографии о странном искусстве. Вероятно, именно его работа привела меня к этой идее, и в любом случае, когда я пришел ее развивать, я нашел у него кладезь данных и предложений. Он показал мне все картины и рисунки, которые у него были; включая несколько набросков, сделанных пером и тушью, которые, я искренне верю, заставили бы его выгнать из клуба, если бы их увидели многие члены. Вскоре я стал почти его приверженцем и часами, как школьник, слушал теории искусства и философские рассуждения, достаточно дикие, чтобы дать ему право на поступление в приют Дэнверса. Мое поклонение герою в сочетании с тем фактом, что люди, как правило, начинали иметь с ним все меньше и меньше общего, заставило его стать со мной очень доверительным; и однажды вечером он намекнул, что, если бы я был достаточно сдержан и не слишком брезглив, он мог бы показать мне что-то довольно необычное - что-то немного более сильное, чем все, что у него было в доме.

"Знаете, - сказал он, - есть вещи, которые не подходят для Ньюбери-стрит, вещи, которые здесь неуместны, и которые здесь все равно невозможно представить. Мое дело - улавливать обертоны души, а вы не найдете их в парвенюском наборе искусственных улиц на искусственно созданной земле. Бэк-Бэй - это не Бостон, это еще ничего, потому что у него не было времени уловить воспоминания и привлечь местных духов. Если таковые имеются, призраки здесь, это ручные призраки солончаков и неглубоких бухт; а мне нужны человеческие призраки — призраки существ, достаточно высокоорганизованных, чтобы взглянуть на ад и понять смысл того, что они увидели.

«Место, где живет художник, — Норт-Энд. Если бы какой-нибудь эстет был искренним, он бы смирился с трущобами ради массовых традиций. Боже, чувак! Разве вы не понимаете, что такие места не просто были созданы, а фактически выросли? Поколение за поколением жило, чувствовало и умирало там, и в те дни, когда люди не боялись жить, чувствовать и умирать. Разве вы не знаете, что в 1632 году на Коппс-Хилле была мельница и что половина нынешних улиц была проложена к 1650 году? Я могу показать вам дома, простоявшие два с половиной столетия и более; дома, ставшие свидетелями того, что могло бы превратить современный дом в пыль. Что современные люди знают о жизни и силах, стоящих за ней? Вы называете салемское колдовство бредом, но готов поспорить, что моя четырехкратная прабабушка могла бы вам многое рассказать. Они повесили ее на Висельном холме под ханжеским взглядом Коттона Мэзера. Мэзер, черт его побери, боялся, что кому-нибудь удастся вырваться из этой проклятой клетки однообразия — как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь наложил на него заклятие или выпил его кровь ночью!

"Я могу показать вам дом, в котором он жил, и я могу показать вам другой, в который он боялся войти, несмотря на все свои прекрасные и смелые разговоры. Он знал вещи, которые он не осмеливался вложить в эту глупую Магналию или в эти ребяческие чудеса невидимого мира. Послушайте, знаете ли вы, что во всем Норт-Энде когда-то была сеть туннелей, которые держали некоторых людей в контакте с домами друг друга, с могильниками и с морем? Пусть они преследуют и преследуют над землей - вещи каждый день шли туда, куда они не могли дотянуться, и по ночам смеялись голоса, которых они не могли уловить!

— Да, чувак, из десяти сохранившихся домов, построенных до 1700 года и не сдвинутых, ведь держу пари, что в восьми я смогу показать тебе что-нибудь странное в подвале. Едва ли проходит месяц, чтобы вы не прочитали о рабочих, находящих заложенные кирпичом арки и колодцы, ведущие в никуда, в том или ином старом месте, когда оно спускается - вы могли видеть один из них недалеко от Хенчмен-стрит с эстакады в прошлом году. Были ведьмы и то, что вызывали их заклинания; пираты и то, что они привезли с моря; контрабандисты; каперы, — а я вам говорю, люди умели жить и расширять границы жизни в старину! Это был не единственный мир, который мог знать смелый и мудрый человек — фу! А подумать о сегодняшнем дне в отличие от него, с такими бледно-розовыми мозгами, что даже клуб предполагаемых художников испытывает содрогание и конвульсии, если картина выходит за рамки чувств чайного стола на Бикон-стрит!

"Единственное спасительное преимущество настоящего - это то, что слишком чертовски глупо подвергать сомнению прошлое. Что на самом деле карты, записи и путеводители говорят о Норт-Энде? Ба! При догадке я гарантирую, что проведу вас к тридцати или сорока переулкам и сетям переулков к северу от Принс-стрит, о которых не подозревают десять живых существ, за исключением иностранцев, которые их кишат. И что эти даго знают об их значении? Нет, Тербер, эти древние места - мечтаю великолепно и переполнена удивлением и ужасом и бегством от обыденности, и все же нет ни одной живой души, которая могла бы понять или извлечь из них пользу. Или, вернее, есть только одна живая душа - ибо я не зря копался в прошлом!

«Видите, вас интересуют такого рода вещи. Что, если я скажу вам, что у меня там есть еще одна студия, где я могу уловить ночной дух старинного ужаса и нарисовать вещи, о которых на Ньюбери-стрит я даже не мог подумать? Естественно, я не говорю об этом этим проклятым старым девицам в клубе, а Рид, черт его побери, даже шепчет, что я своего рода монстр, привязанный к саням обратной эволюции. Да, Тербер, я давно решил, что нужно рисовать ужас так же, как красоту с натуры, поэтому я немного исследовал места, где у меня были основания знать, что ужасы живут.

"У меня есть место, которое, я не думаю, что трое живых нордических мужчин, кроме меня, когда-либо видели. Оно не так уж и далеко от возвышенности с точки зрения расстояния, но оно находится в столетиях от души. Я взял его из-за странного старого кирпичного колодца в подвале - одного из тех, о которых я вам рассказывал. Хижина почти разваливается, так что никто больше не будет там жить, и мне не хотелось бы говорить вам, как мало я плачу за него. Окна заколочены. наверху, но мне это нравится тем больше, так как мне не нужен дневной свет для того, что я делаю. Я рисую в подвале, где больше всего вдохновения, но у меня есть другие комнаты, обставленные на первом этаже. Там владеет сицилиец, и я нанял его на имя Питерса. «Теперь, если ты хочешь, я отвезу тебя туда сегодня вечером. Думаю, вам понравятся фотографии, потому что, как я уже сказал, я позволил себе немного углубиться в них. Это не обширная экскурсия — иногда я совершаю ее пешком, так как не хочу привлекать внимание такси в таком месте. Мы можем сесть на шаттл на Южном вокзале и доехать до Бэттери-стрит, а дальше идти не так уж и долго.

Что ж, Элиот, после этой речи мне больше нечего было делать, кроме как не бежать, а не идти к первому свободному такси, которое мы увидели. Мы пересели на надземный транспорт на Южном вокзале и около двенадцати часов спустились по ступенькам на Бэттери-стрит и направились вдоль старой набережной мимо пристани Конституции. Я не следил за перекрестками и пока не могу сказать вам, на каком именно месте мы остановились, но знаю, что это был не Гриноф-лейн.

Когда мы повернули, нам предстояло подняться по пустынной длине самого старого и грязного переулка, который я когда-либо видел в своей жизни, с обветшалыми фронтонами, разбитыми маленькими оконными стеклами и архаичными дымоходами, полуразвалившимися на фоне лунного неба. Я не думаю, что здесь можно было увидеть три дома, которые не стояли бы во времена Коттона Мэзера, — конечно, я видел по крайней мере два с навесом, а однажды мне показалось, что я увидел остроконечную линию крыши почти забытого догамбрельского типа, хотя антиквары говорят нам, что в Бостоне их не осталось.

Из того переулка, где был тусклый свет, мы свернули налево в такой же тихий и еще более узкий переулок, совсем не освещенный; и через минуту сделал, как мне кажется, тупой угол поворота вправо в темноте. Вскоре после этого Пикман достал фонарик и обнаружил допотопную десятипанельную дверь, которая выглядела чертовски изъеденной червями. Отперев ее, он провел меня в пустынный коридор с некогда великолепными панелями из темного дуба – простыми, конечно, но волнующе напоминавшими времена Андроса, Фиппса и колдовства. Затем он провел меня через дверь слева, зажег масляную лампу и велел чувствовать себя как дома.

Итак, Элиот, я тот, кого обыватель назвал бы довольно «крутым», но признаюсь, то, что я увидел на стенах той комнаты, произвело на меня дурное впечатление. Знаете, это были его картины – те, которые он не мог нарисовать или даже показать на Ньюбери-стрит, – и он был прав, когда сказал, что «позволил себе уйти». Вот, выпейте еще, мне все равно нужно!

Бесполезно пытаться рассказать вам, как они выглядели, потому что ужасный, кощунственный ужас, невероятная мерзость и моральный зловонный запах происходили от простых прикосновений, которые невозможно описать словами. Не было ни той экзотической техники, которую вы видите у Сидни Сайма, ни транссатурнианских пейзажей и лунных грибов, которые Кларк Эштон Смит использует, чтобы заморозить кровь. Фоном в основном были старые погосты, густые леса, морские скалы, кирпичные туннели, древние обшитые панелями комнаты или простые каменные своды. Любимой сценой было кладбище Коппс-Хилл, находившееся в нескольких кварталах от этого самого дома.

Безумие и чудовищность заключались в фигурах на переднем плане, поскольку мрачное искусство Пикмана было преимущественно демоническим портретом. Эти фигуры редко были полностью человеческими, но часто в той или иной степени приближались к человечности. Большинство тел, хотя и были двуногими, наклонялись вперед и имели сходство с клыками. Текстура большинства была какой-то неприятной резиновой. Ух! Я вижу их сейчас! Их занятия… ну, не просите меня быть слишком точным. Кормили обычно — не скажу чем. Иногда их показывали группами на кладбищах или в подземных переходах, и часто казалось, что они сражаются за свою добычу – или, скорее, за свои сокровища. А какую чертову выразительность придавал иногда Пикман незрячим лицам этой добычи из склепа! Время от времени твари прыгали ночью через открытые окна или сидели на корточках на сундуках спящих, беспокоясь о их горле. На одном холсте было изображено, как они кричат о повешенной ведьме на Висельном холме, чье мертвое лицо имело близкое родство с их лицом.

Но не думайте, что вся эта отвратительная тема и обстановка заставили меня потерять сознание. Я не трехлетний ребенок, и многое подобное я видел раньше. Это были лица, Элиот, эти проклятые лица, которые злобно и слюняво выглядывали из холста с самим дыханием жизни! Ей-богу, чувак, я искренне верю, что они были живы! Этот тошнотворный волшебник разбудил пламя ада в пигменте, а его кисть была палочкой, порождающей кошмары. Дай мне этот графин, Элиот!

Была одна вещь под названием «Урок» — сжалься мне, что я вообще ее видел! Послушайте, можете ли вы представить себе кружок безымянных, похожих на собак существ, сидящих на корточках на церковном дворе и обучающих маленького ребенка тому, как питаться так же, как он сам? Полагаю, цена подменыша — вы знаете старый миф о том, как странные люди оставляют своих отродков в колыбелях в обмен на украденных ими человеческих младенцев. Пикман показывал, что происходит с этими украденными младенцами — как они растут, — а затем я начал видеть отвратительное родство в лицах человеческих и нечеловеческих фигур. Во всех своих градациях болезненности между откровенно нечеловеческим и деградировавшим человеком он устанавливал сардоническую связь и эволюцию. Собачьи существа произошли от смертных!

И не успел я задаться вопросом, что же он сделал со своим потомством, оставшимся вместе с человечеством в виде подменышей, как мой взгляд поймал картину, воплощающую эту самую мысль. Это был старинный пуританский интерьер: комната с тяжелыми балками, решетчатыми окнами, скамьей и неуклюжей мебелью семнадцатого века, где вся семья сидела, пока отец читал Священное Писание. Все лица, кроме одного, выражали благородство и почтение, но это отражало насмешку над ямой. Это было тело молодого человека в годах, и оно, без сомнения, принадлежало предполагаемому сыну этого благочестивого отца, но по сути оно было родственником нечистых вещей. Это был их подменыш — и в духе высшей иронии Пикман придал этим чертам лица очень заметное сходство со своими собственными.

К этому времени Пикман зажег лампу в соседней комнате и вежливо придержал для меня дверь; спрашивая меня, хочу ли я посмотреть его «современные исследования». Я не смог высказать ему большую часть своего мнения — я потерял дар речи от страха и ненависти, — но я думаю, что он полностью понял и почувствовал высокую похвалу. А теперь я хочу еще раз заверить тебя, Элиот, что я не баловень, чтобы кричать на все, что хоть немного отличается от обычного. Я средних лет и достаточно искушен, и я думаю, вы достаточно видели меня во Франции, чтобы знать, что меня нелегко нокаутировать. Помните также, что я только-только пришел в себя и привык к тем ужасным картинам, которые превратили колониальную Новую Англию в своего рода пристройку ада. Что ж, несмотря на все это, следующая комната заставила меня вскрикнуть по-настоящему, и мне пришлось схватиться за дверной проем, чтобы не упасть. В другой комнате была изображена стая гулей и ведьм, наводнившая мир наших предков, но эта принесла ужас прямо в нашу повседневную жизнь!

Господи, как этот человек умел рисовать! Было исследование под названием «Авария в метро», в котором стая мерзких тварей карабкалась из какой-то неизвестной катакомбы через трещину в полу метро на Бойлстон-стрит и нападала на толпу людей на платформе. Другой показал танец на холме Коппа среди гробниц на фоне сегодняшнего дня. Затем было множество видов подвалов, где монстры пробирались сквозь дыры и трещины в каменной кладке и ухмылялись, сидя на корточках за бочками или печами и ожидая, пока их первая жертва спустится по лестнице.

На одном отвратительном холсте, казалось, был изображен огромный поперечный разрез Бикон-Хилла с муравьеподобными армиями мефитических монстров, протискивающихся через норы, пронизавшие землю. Танцы на современных кладбищах свободно изображались, и еще одна концепция почему-то потрясла меня больше всех остальных — сцена в неизвестном склепе, где множество зверей толпились вокруг человека, который держал известный путеводитель по Бостону и, очевидно, читал вслух. Все указывали на определенный отрывок, и лицо каждого казалось настолько искаженным эпилептическим и гулким смехом, что мне почти показалось, будто я слышу дьявольское эхо. Название фотографии было: «Холмс, Лоуэлл и Лонгфелло похоронены в горе Оберн».

Постепенно, придя в себя и приспособившись к этой второй комнате дьявольства и болезненности, я начал анализировать некоторые моменты моего тошнотворного отвращения. В первую очередь, сказал я себе, эти вещи отталкивают из-за крайней бесчеловечности и бессердечной жестокости, которые они проявили в Пикмане. Этот парень, должно быть, является беспощадным врагом всего человечества, чтобы так радоваться пыткам мозга и плоти и деградации смертного жилища. Во-вторых, они наводили ужас самим своим величием. Их искусство было искусством, которое убеждало: когда мы видели картины, мы видели самих демонов и боялись их. И самое странное заключалось в том, что Пикман не получил никакой власти от избирательности или причудливости. Ничего не было размыто, искажено или традиционализировано; контуры были четкими и реалистичными, а детали были почти болезненно выражены. И лица!

Мы видели не просто интерпретацию художника; это было само столпотворение, кристально чистое и абсолютно объективное. Вот и все, ей-богу! Этот человек вовсе не был фантазистом или романтиком — он даже не пытался передать нам бурлящие, призматические эфемеры снов, а холодно и сардонически отражал некий устойчивый, механистический и устоявшийся мир ужасов, который он видел полностью, блестяще, прямо и непоколебимо. Бог знает, каким мог быть этот мир и где он когда-либо видел кощунственные фигуры, которые скакали, рысцой и ползали по нему; но каким бы загадочным ни был источник его образов, одно было ясно. Пикман был во всех смыслах — и в замысле, и в исполнении — основательным, кропотливым и почти научным реалистом.

Мой хозяин теперь шел по подвалу в свою настоящую студию, и я приготовился к адским эффектам среди незаконченных холстов. Когда мы достигли подножия сырой лестницы, он направил фонарик на угол большого открытого пространства под рукой, обнажив круглый кирпичный бордюр того, что, очевидно, было большим колодцем в земляном полу. Мы подошли ближе, и я увидел, что он должен быть футов пяти в поперечнике, со стенами толщиной в добрый фут и высотой дюймов в шесть над уровнем земли — солидная работа семнадцатого века, иначе я сильно ошибся. Пикман сказал, что именно об этом он и говорил — об отверстии в сети туннелей, которые раньше подрывали холм. Я лениво заметил, что оно, похоже, не было замуровано, а кажущееся укрытие представлял собой тяжелый деревянный диск. Думая о том, с чем, должно быть, был связан этот колодец, если бы дикие намеки Пикмана не были простой риторикой, я слегка вздрогнул; затем повернулся, чтобы проследовать за ним по ступенькам и через узкую дверь в комнату приличных размеров с деревянным полом, обставленную как студия. Ацетиленовая газовая установка давала необходимое для работы освещение.

Неоконченные картины на мольбертах или прислоненные к стенам были столь же ужасны, как и готовые картины наверху, и свидетельствовали о кропотливом методе художника. Сцены были вырезаны с особой тщательностью, а нарисованные карандашом направляющие линии говорили о минутной точности, которую Пикман использовал для получения правильной перспективы и пропорций. Этот человек был великолепен — я говорю это даже сейчас, зная столько же, сколько и я. Мое внимание привлекла большая камера на столе, и Пикман рассказал мне, что он использовал ее для съемки сцен в качестве фона, чтобы рисовать их по фотографиям в студии, а не таскать свое снаряжение по городу для того или иного вида. Он считал, что фотография ничуть не хуже реальной сцены или модели для длительной работы, и заявил, что использует их регулярно.

Было что-то очень тревожащее в тошнотворных набросках и незаконченных чудовищах, которые смотрели со всех сторон комнаты, и когда Пикман внезапно открыл огромный холст на стороне, удаленной от света, я не смог всю свою жизнь сдержать громкий крик — второй, который я издал той ночью. Оно эхом разносилось по темным сводам этого древнего азотистого подвала, и мне пришлось подавить поток реакции, которая грозила вырваться наружу в виде истерического смеха. Милосердный Создатель! Элиот, но я не знаю, что было реальным, а что — лихорадочной фантазией. Мне кажется, земля не может вместить такую ​​мечту!

Это было колоссальное и безымянное кощунство с сверкающими красными глазами, и оно держало в костлявых когтях существо, которое когда-то было человеком, грызло голову, как ребенок грызет конфету. Его положение было своего рода присевшим, и, глядя на него, чувствовалось, что в любой момент он может бросить свою нынешнюю добычу и поискать более сочный кусок. Но, черт побери, даже не дьявольский сюжет сделал его таким бессмертным источником всей паники – ни он, ни собачья морда с заостренными ушами, налитыми кровью глазами, плоским носом и слюнявыми губами. Это были не чешуйчатые когти, не заплесневелое тело, не полукопытные ноги — ничего из этого, хотя любая из них вполне могла бы довести возбудимого человека до безумия.

Это была техника, Элиот, проклятая, нечестивая, противоестественная техника! Поскольку я живое существо, я никогда больше не видел настоящего дыхания жизни, столь слитого с холстом. Чудовище было там – оно глядело, грызло, грызло и глядело – и я знал, что только приостановка законов Природы могла когда-либо позволить человеку нарисовать такую ​​вещь без модели – без какого-то проблеска преисподней, которого никогда не имел ни один смертный, не проданный Дьяволу.

К свободной части холста кнопками был прикреплен лист бумаги, теперь уже сильно скрученный — вероятно, подумал я, фотография, с которой Пикман хотел нарисовать фон, столь же отвратительный, как и тот кошмар, который он должен был усилить. Я потянулся, чтобы развернуться и посмотреть на него, как вдруг увидел, как Пикман вздрогнул, как будто его подстрелили. Он слушал с особым напряжением с тех пор, как мой потрясенный крик разбудил непривычное эхо в темном подвале, и теперь его, казалось, охватил страх, который, хотя и не мог сравниться с моим собственным, имел в себе больше физического, чем духовного. Он вытащил револьвер и жестом приказал мне замолчать, затем вышел в главный подвал и закрыл за собой дверь.

Кажется, меня на мгновение парализовало. Подражая прислушиванию Пикмана, мне показалось, что я услышал где-то слабый шорох и серию визгов или блеяний в неизвестном мне направлении. Я подумал об огромных крысах и вздрогнул. Потом послышался какой-то приглушенный стук, от которого у меня почему-то побежали мурашки, — стук вкрадчивый, шаркающий, хотя я не могу попытаться передать словами то, что имею в виду. Это было похоже на падение тяжелого дерева на камень или кирпич – дерево на кирпич – о чем это заставило меня подумать?

Оно повторилось снова, и громче. Послышалась вибрация, как будто дерево упало дальше, чем раньше. После этого последовал резкий скрежет, выкрикиваемая тарабарщина Пикмана и оглушительный выстрел из всех шести патронников револьвера, выстреливший эффектно, как укротитель львов стреляет в воздух для эффекта. Приглушенный визг или визг и стук. Затем еще одна деревянная и кирпичная решетка, пауза и открытие двери — при этом, признаюсь, я вздрогнул. Пикман появился снова со своим дымящимся оружием, проклиная раздутых крыс, наводнивших древний колодец.

"Черт его знает, что они едят, Тербер, - ухмыльнулся он, - ведь эти архаичные туннели касались кладбищ, ведьминских логов и морского побережья. Но что бы это ни было, они, должно быть, не успели, потому что им чертовски хотелось выбраться. Я думаю, твой крик их разбудил. Лучше быть осторожным в этих старых местах: наши друзья-грызуны - единственный недостаток, хотя я иногда думаю, что они являются положительным плюсом с точки зрения атмосферы и цвета".

Что ж, Элиот, это был конец ночного приключения. Пикман обещал показать мне это место, и, видит Бог, он это сделал. Кажется, он вывел меня из этой путаницы переулков в другом направлении, потому что, когда мы увидели фонарный столб, мы оказались на полузнакомой улице с монотонными рядами перемешанных многоквартирных домов и старых домов. Оказалось, что это была Чартер-стрит, но я был слишком взволнован, чтобы заметить, куда мы попали. Мы опоздали на поезд и пошли обратно в центр города по Ганновер-стрит. Я помню эту прогулку. Мы перешли от Тремонта к Бикону, и Пикман оставил меня на углу Джой, где я свернул. Я больше никогда с ним не разговаривал.

Почему я его бросил? Не будьте нетерпеливы. Подожди, пока я позвоню, чтобы принести кофе. У нас достаточно всего остального, но мне, например, что-то нужно. Нет, это были не картины, которые я видел в том месте; хотя я клянусь, что их было достаточно, чтобы подвергнуть его остракизму в девяти десятых домов и клубов Бостона, и я думаю, теперь вы не задаетесь вопросом, почему я должен держаться подальше от метро и подвалов. Это было нечто, что я нашел в своем пальто на следующее утро. Знаете, скрученная бумага, прикрепленная к этому ужасному холсту в подвале; Я подумал, что это фотография какой-то сцены, которую он хотел использовать в качестве фона для этого монстра. Последний раз он испугался, когда я пытался его развернуть, и, кажется, я зря сложил его в карман. Но вот кофе — возьми черный, Элиот, если ты мудр.

Да, эта статья была причиной того, что я отказался от Пикмана; Ричард Аптон Пикман, величайший художник, которого я когда-либо знал, — и самое отвратительное существо, когда-либо переступавшее границы жизни в ямы мифов и безумия. Элиот, старина Рид был прав. Он не был строго человеком. Либо он родился в странной тени, либо нашел способ открыть запретные врата. Теперь все по-прежнему, потому что он ушел — обратно в сказочную тьму, которую он любил преследовать. Вот, давайте включим люстру.

Не просите меня объяснять или даже догадываться о том, что я сжег. Не спрашивайте меня также, что скрывается за этим карабкающимся кротом, которого Пикман так стремился выдать за крыс. Знаете, есть секреты, которые, возможно, пришли из старых Салемских времен, а Коттон Мэзер рассказывает еще более странные вещи. Вы знаете, насколько чертовски реалистичными были картины Пикмана – как мы все задавались вопросом, откуда у него такие лица.

Что ж, в конце концов, эта бумага не была фотографией какого-либо фона. На нем было изображено просто чудовищное существо, которое он рисовал на этом ужасном холсте. Это была модель, которую он использовал, а ее фоном была просто стена подвальной студии с мельчайшими деталями. Но ей-богу, Элиот, это была фотография с натуры.

1 кредит Лавкрафт (20 августа 1890 – 15 марта 1937)