Прометей

В старой библиотеке на углу Южной и Второй улиц не было ничего необычного, если не считать ее размеров. Библиотека была настолько огромной, что посетители могли (и нередко) теряться в ней на несколько часов. Однако при таком большом количестве полок посетители редко обращали внимание на случайное неверное направление. Читатели беспрепятственно брали книги, возвращали их, воровали и виновато заменяли исправными хорошо сконструированными часами. Каждый книжный шкаф в этой безымянной библиотеке был приятным спутником этого цикла. Каждый книжный шкаф, кроме одного. Большинство читателей не обратили на него внимания, потому что это был самый маленький книжный шкаф в Библиотеке, вмещавший всего пять полок, достаточно широких для пяти книг на каждой. Первые пять книг были довольно потрепанными и явно были проглочены множеством заядлых читателей. Пятерка на второй полке изношена значительно меньше. Третья полка собрала приличный слой пыли, как будто книги на ней читали очень редко. Последние две полки вообще ни разу не трогались. Именно здесь председательствовал Библиотекарь, никогда не говоря ни слова и не моргая глазом, пока читатель не пришел попросить книгу из этого дела. Слава об этих охраняемых книгах распространялась, как всегда; шепотом за закрытыми дверями, бормотанием, зарытым в кофейные кружки в шикарных кафе, протяжным голосом сквозь туман сигарет после коитуса. Сказки в книгах были чудесны! Уникальный! Шедевры, которых нет больше нигде в мире. Последние десять книг остались нетронутыми. больше нигде в мире. Последние десять книг остались нетронутыми. Те, у кого хватило смелости пойти за ними, приходили толпами, напрасно предлагая драгоценности, чеки, налоговые льготы и даже номера счетов в швейцарских банках; никакие взятки не изменили бы встречное предложение Библиотекаря. Когда взяточничество не удалось, они пришли с угрозами судебного разбирательства, городскими постановлениями, оружием, канистрами с бензином и спичками. Ответ библиотекаря остался неизменным: «Один год на книгу». В полном отчаянии большинство в конце концов согласились. Многие из них предложили пять, а горстка храбрецов вызвалась предложить десять. Только три человека выбрали пятнадцать и дрожащими руками потянулись к первой из трех заработанных полок. Со смешанным страхом и триумфом они читали, в то время как Библиотекарь сидел, как чудовищная лягушка, и молча переваривал пищу. Однажды в библиотеку зашла женщина, не теряя времени, осматривая большие полки или более безопасную классику, а вместо этого направилась прямо к маленькому книжному шкафу. Библиотекарь посмотрел на нее со смутным интересом; у нее не было ни пистолета, ни чековой книжки. Однако бизнес есть бизнес, поэтому он просто буркнул: «Один год на книгу». Женщина оглядела полки, шевеля губами и молча пересчитала двадцать пять книг. «Один год на книгу?» — повторила она с сомнением. Библиотекарь моргнул. Он был непривычен к тому, чтобы его просили повториться. «С какой стороны?» Женщина нажала. Увидев смутное недоумение, которое она получила в ответ, она уточнила: «Вы берете годы, которые я уже прожила, или годы, которые мне еще предстоит прожить?» Библиотекарь раньше не задумывался над этим по-настоящему, но после мгновения глубоких размышлений (ох, как бедняжке пришлось напрячь свой ограниченный словарный запас!) ему удалось гордо прозвучать: «Непрожитые годы». Женщина нахмурилась и закусила губу, снова осматривая полки. «Могу ли я предложить одно, а не другое?» Голова Библиотекаря начала немного болеть, но он послушно вытащил из памяти «Старые правила» и ответил наконец со смутным удивлением: «Да». Женщина не колебалась. «Я отдам в качестве оплаты двадцать пять лет, которые уже прожил, после того, как прочитаю последнее слово последней книги». Библиотекарь еще раз вытащила Правила из пыльных архивов своей памяти и, посчитав, что предоплата допустима, убрала свой массивный корпус с полки. Слегка дрожа губами, женщина вытащила первую книгу. Двадцать пять дней женщина сидела почти так же неподвижно, как и сам Библиотекарь, двигаясь только для того, чтобы перевернуть страницы драгоценных книг или взять следующую из серии. Том за томом она жадно поглощала, обнаруживая, что живое содержимое питает ее тело так же, как и разум. Знания росли, как огонь, в ее глазах. Библиотекарь удобно устроился на подушке из плоти. В ходе медленных единичных мыслей, которые составляли его мозг, он начал задаваться вопросом, отличается ли вкус прожитых лет от непрожитых. Возможно, они были бы более ароматными и сытными. Наконец, на двадцать пятый день, женщина с резким щелчком закрыла последнюю книгу и встала лицом к Библиотекарю. Даже Библиотекарь не мог заставить себя посмотреть прямо на нее, настолько ярко горел свет внутри нее. На бесконечные неповторимые цвета и узоры оно распадалось, как калейдоскоп. Таким образом горящая женщина подошла к Библиотекарю. Библиотекарь почти нетерпеливо схватил женщину за плечи. Медленно он натянул на нее свою огромную беззубую пасть и начал вытягивать годы. Сначала один год, а затем еще и еще, пока ее студенческие годы, бойфренды, походы и дни рождения не слились воедино в один мощный поток аромата, вкуса и цвета в глотающем рту Библиотекаря. Желудок Библиотекаря торжествующе заурчал. Прожитые годы были полны аромата, как выдержанное вино. С жадностью оно их засасывало. Женщина вздрогнула под натиском, когда огромные куски ее жизни исчезли в виде укусов, оставив после себя только книги. Библиотекарь продолжал рисовать, удовлетворенный впервые за свою долгую жизнь, когда был переварен двадцать первый из двадцати пяти лет. Поток цветов стал ярче, ароматнее. Библиотекарь с нетерпением прижался к обмякшей женщине, наедая себя, пока она не раздулась, как огромная змея. Затем в середине прошлого года весь цвет исчез. Цвет и звук сменились тусклостью, приглушенные размеренные ритмы поглотились великой розово-мокрой чернотой. Наконец наводнение прекратилось, и женщина исчезла под мясистыми руками Библиотекаря. Все годы, которые она прожила лишенной, девочка радостно откидывалась назад в животе матери. В голове у нее кружились такие чудесные истории, спутники в ожидающей темноте. Когда через несколько месяцев она родилась, врач заметил, что никогда не видел новорожденного с такими блестящими глазами. Она жадно кормила грудью и быстро росла. Ее учителя начальной школы сообщили, что она проявляла признаки творческого гения. Похвалы учителей тревожно смешивались с дисциплинарными взысканиями за частые кражи обедов у других учеников. Голод бурчал в ее животе, как полупроснувшийся медведь, когда она лежала ночью в постели. Ее мать заметила, что она никогда не видела такого хорошего ребенка за обеденным столом – она никогда не теряла ни одного кусочка. Она начала записывать книги между уроками, когда училась на первом курсе средней школы. Еще до тридцати лет ее рекламировали как всемирно известного автора, любимого за ее двадцать пять книг. И если какие-нибудь эксцентричные пожилые люди узнали первые несколько книг серии, они никогда этого не показали. В старой библиотеке на углу Южной и Второй улиц Библиотекарь почувствовал первые признаки тревоги. За месяцы, прошедшие с момента широкой публикации новых книг, несколько смельчаков, пришедших за охраняемыми книгами, прочитали всего несколько страниц, прежде чем с отвращением вернуть книги. Видимо, слухи разошлись. За считанные недели годы, протекшие для Библиотекаря, превратились в ручеек. Потом они прекратились совсем. Когда Библиотекарь сидел один в своем маленьком уголке, беспокойство сменилось страхом. Внутри его живота зияла огромная пустота. Когда голод перерос в настоящее отчаяние, Библиотекарь с бессловесным ворчанием поднялся на ноги и потащил свое массивное тело к книжной полке. Одну за другой он хватал книги и запихивал их в свою слюнявую пасть. Когда книжный шкаф опустел, Библиотекарь снова сел, тупо глядя на пустые полки. Оскверненные книги лежали в его чреве, словно размокший пепел. Он всхлипнул, схватившись за живот. Голод пронесся по его телу, как пустынный ветер. Он вздрогнул один раз и больше никогда не двигался. Недавно прославившаяся писательница страдала сама. Она наняла трех штатных поваров; Голод не переставал скручивать ее живот, даже когда ее плоть начала скапливаться, как поднявшееся хлебное тесто. Огромная черная трещина в ее животе с каждым днем ​​расширялась. Несмотря на то, что ее желудок опустел, ее разум наполнился отчаянным пониманием возможностей мира. Странные мысли, которые она едва понимала, проносились по уровням ее сознания, пока не вцепились в ее рассудок. Голод, истина, мудрость и страх боролись внутри нее, как обезумевшие звери, пока ткань ее разума не растянулась до предела. Однажды, когда ее беременный разум раздулся, как перезрелый грейпфрут, всплыла последняя идея самосохранения; ее самый последний. Она ушла в свой личный кабинет, села за пишущую машинку, которую родители подарили ей в честь выхода первой книги, и начала работать. Она продолжала и продолжала, выбрасывая всю ужасную красоту из своей головы на их страницы, пока, наконец, не осталось ничего, кроме идиотского белого мира. Двадцать пять рукописей невинно лежали на столе. Она связалась с профессиональным переплетчиком книг с механической любезностью. Она по-детски по-детски объяснила свою просьбу. Он пришел и переплел новые книги в простые кожаные обложки, пронумерованные от одного до двадцати пяти. Лишь однажды из чистого любопытства он взломал одну из книг. Между силой слов, которые он там нашел, и тяжестью голодного взгляда писателя, обращенного на него, он снова крепко закрыл книгу. Закончив переплет последней книги, он послушно отвез их и писателя в огромную библиотеку на углу Южной и Второй улиц. Вместе они растащили драгоценные книги на самые маленькие полки библиотеки. Писатель легко отшвырнул иссохшую оболочку старого Библиотекаря, рассыпавшуюся в прах от первого же удара. Она устроилась возле полки. Теперь она знала, что больше никогда не будет голодной. Когда посетители поняли, что нужно прочитать новые книги, она знала, что делать, и обрадовалась. С первыми новыми читателями она с гордостью предложила им новую профессию: «Два года за книгу».

1 кредит