Комната в Башне

«Комната в башне» — это классический рассказ Э. Ф. Бенсона о человеке, которому снятся ужасающие, повторяющиеся кошмары о чем-то злом, скрывающемся в таинственном и отдаленном доме, который он никогда не посещал. Его страх усиливается, когда он оказывается в комнате в башне дома, подозрительно похожей на ту, что была в его кошмаре.

Номер «Башня»

Вероятно, каждый, кто вообще является постоянным сновидцем, хотя бы раз пережил событие или последовательность обстоятельств, которые пришли ему на ум во сне и впоследствии реализовались в материальном мире. Но, по моему мнению, это не является чем-то странным, а было бы гораздо более странным, если бы это исполнение не случалось время от времени, поскольку наши сны, как правило, касаются людей, которых мы знаем, и мест, с которыми мы знакомы, что вполне естественно может произойти в бодрствующем и освещенном мире. Правда, эти сновидения часто прерываются каким-нибудь нелепым и фантастическим происшествием, которое лишает их возможности дальнейшего осуществления, но при простом расчете шансов не представляется нисколько невероятным, чтобы мечта, воображаемая человеком, постоянно мечтающим, могла иногда сбываться. Недавно, например, я пережил такое исполнение сна, которое мне кажется ничем не примечательным и не имеющим никакого психического значения. Это происходило следующим образом.

Один мой друг, живущий за границей, любезно пишет мне примерно раз в две недели. Таким образом, когда прошло четырнадцать дней или около того с тех пор, как я в последний раз получал от него известия, мой разум, вероятно, сознательно или подсознательно, ожидает письма от него. Однажды ночью на прошлой неделе мне приснилось, что, поднимаясь наверх, чтобы переодеться к ужину, я услышал, как часто слышал, стук почтальона в мою входную дверь, и вместо этого направился вниз. Там, среди прочей корреспонденции, было и его письмо. После этого вошло фантастическое, так как, открыв его, я обнаружил внутри бубнового туза и написал на нем его известным почерком: «Я посылаю это вам на безопасное хранение, поскольку вы знаете, что хранить тузы в Италии — это неоправданный риск». На следующий вечер я уже собирался подняться наверх, чтобы одеться, когда услышал стук почтальона и сделал то же самое, что и во сне. Там, среди других писем, было одно от моего друга. Только в нем не было бубнового туза. Если бы это было так, я бы придал этому вопросу больше значения, что в нынешнем виде кажется мне совершенно обычным совпадением. Без сомнения, я сознательно или подсознательно ждал от него письма, и это натолкнуло меня на мою мечту. Точно так же тот факт, что мой друг не писал мне две недели, подсказал ему, что ему следует это сделать. Но порой найти такое объяснение не так-то просто, а для следующей истории я вообще не могу найти объяснения. Оно вышло из темноты и снова ушло в темноту.

Всю свою жизнь я был привычным мечтателем: ночей немного, то есть когда я, проснувшись утром, не обнаруживаю, что какое-то душевное переживание было моим, и иногда, всю ночь, по-видимому, со мной случается ряд самых ослепительных приключений. Почти все без исключения эти приключения приятны, хотя зачастую и банальны. То, что я собираюсь выступить, является исключением.

Когда мне было около шестнадцати, ко мне впервые пришла одна мечта, и вот как она случилась. Она открылась тем, что меня посадили у дверей большого дома из красного кирпича, где, как я понял, я собирался остановиться. Слуга, открывший дверь, сообщил мне, что в саду подают чай, и провел меня через низкий зал с темными панелями и большим открытым камином на веселую зеленую лужайку, окруженную цветочными клумбами. За чайным столом собралась небольшая группа людей, но все они были мне незнакомы, кроме одного, школьного товарища по имени Джек Стоун, явно сына дома, и он представил меня своим матери, отцу и паре сестер. Помню, я был несколько удивлен, оказавшись здесь, потому что мальчик, о котором идет речь, был мне едва знаком, и мне довольно не нравилось то, что я знал о нем; более того, он бросил школу почти год назад. День был очень жарким, и царило невыносимое гнет. На дальней стороне лужайки тянулась стена из красного кирпича с железными воротами в центре, за которыми росло ореховое дерево. Мы сидели в тени дома напротив ряда длинных окон, внутри которых я мог видеть стол с накрытой скатертью, сверкающей стеклом и серебром. Этот сад перед домом был очень длинным, и в одном конце его стояла трехэтажная башня, которая показалась мне намного старше остальной части здания.

Вскоре миссис Стоун, которая, как и все остальные, сидела в абсолютной тишине, сказала мне: «Джек покажет тебе твою комнату: я дала тебе комнату в башне».

Совершенно необъяснимо мое сердце упало при ее словах. У меня было такое чувство, будто я знал, что мне доставит комнату в башне и что в ней содержится что-то ужасное и значительное. Джек моментально встал, и я понял, что должен следовать за ним. В молчании мы прошли через зал, поднялись по большой дубовой лестнице со множеством углов и достигли небольшой площадки с двумя дверями. Он толкнул одну из них, чтобы я мог войти, и, не входя сам, закрыл ее за мной. Тогда я понял, что моя догадка оказалась верной: в комнате было что-то ужасное, и ужас кошмара, быстро нараставший и охвативший меня, я проснулся в спазме ужаса.

Этот сон или его вариации приходили мне в голову время от времени в течение пятнадцати лет. Чаще всего это происходило именно в такой форме: прибытие, чай, расставленный на лужайке, гробовая тишина, сменявшаяся этой смертельной фразой, восхождение с Джеком Стоуном в комнату в башне, где обитал ужас, и все это всегда заканчивалось кошмаром ужаса перед тем, что было в комнате, хотя я никогда не видел, что это было. В других случаях я встречал вариации на эту же тему. Иногда, например, мы сидели за обедом в столовой, в окна которой я заглядывал в ту первую ночь, когда меня посетил сон об этом доме, но где бы мы ни были, там была та же тишина, то же чувство страшного угнетения и дурного предчувствия. И я знала, что молчание всегда будет нарушено миссис Стоун, говорящей мне: «Джек покажет тебе твою комнату: я дала тебе комнату в башне». После чего (это было неизменно) мне приходилось следовать за ним вверх по дубовой лестнице со множеством углов и входить в то место, которого я боялся все больше и больше каждый раз, когда посещал его во сне. Или, опять же, я все еще молча играл в карты в гостиной, освещенной огромными люстрами, дающими слепящее освещение. Что это была за игра, я понятия не имею; что я помню с чувством жалкого ожидания, так это то, что вскоре миссис Стоун встанет и скажет мне: «Джек покажет тебе твою комнату: я дала тебе комнату в башне». Эта гостиная, где мы играли в карты, находилась рядом со столовой и, как я уже сказал, всегда была ярко освещена, тогда как остальная часть дома была полна сумрака и теней. И все же, как часто, несмотря на эти букеты огней, я не всматривался в сданные мне карты, едва в силах их почему-то разглядеть. Их рисунок тоже был странным: не было красных мастей, а все были черные, и среди них были некоторые карты, которые были полностью черными. Я ненавидел и боялся их.

Поскольку этот сон продолжал повторяться, я познакомился с большей частью дома. За гостиной, в конце коридора, с зеленой суконной дверью, была курительная. Там всегда было очень темно, и каждый раз, когда я шел туда, я проходил мимо кого-то, кого я не мог видеть в дверном проеме, выходящего из дома. Любопытные изменения происходили и с персонажами, населявшими сон, так же, как это могло случиться с живыми людьми. Миссис Стоун, например, которая, когда я впервые ее увидел, была черноволосой, поседела и вместо того, чтобы резко встать, как она это сделала вначале, когда сказала: «Джек покажет тебе твою комнату: я дала тебе комнату в башне», поднялась очень слабо, как будто силы покидали ее члены. Джек тоже вырос и стал довольно некрасивым молодым человеком с каштановыми усами, а одна из сестер перестала появляться, и я понял, что она замужем.

Потом так случилось, что этот сон не посещал меня в течение шести или более месяцев, и я стал надеяться, в таком необъяснимом страхе держал я его, что он прошел навсегда. Но однажды вечером после этого перерыва меня снова вывели на лужайку пить чай, а миссис Стоун там не было, в то время как все остальные были одеты в черное. Я сразу догадался о причине, и сердце мое подпрыгнуло при мысли, что, возможно, на этот раз мне не придется спать в комнате в башне, и хотя обычно мы все сидели молча, в этот раз чувство облегчения заставило меня говорить и смеяться так, как я еще никогда не делал. Но и тогда дела обстояли не совсем удобно, потому что больше никто не говорил, а все тайно смотрели друг на друга. И вскоре глупый поток моих разговоров иссяк, и постепенно по мере того, как свет медленно угасал, меня охватило предчувствие, худшее, чем все, что я знал раньше.

Внезапно тишину нарушил хорошо знакомый мне голос, голос миссис Стоун, говоривший: «Джек покажет тебе твою комнату: я дала тебе комнату в башне». Казалось, он доносился из-за ворот в стене из красного кирпича, ограничивавшей лужайку, и, подняв голову, я увидел, что трава снаружи была густо усеяна надгробиями. От них исходил странный сероватый свет, и я смог прочитать надпись на ближайшей ко мне могиле: «В дурную память Джулии Стоун». И, как обычно, Джек встал, и я снова последовал за ним через холл и вверх по лестнице с множеством углов. В этот раз было темнее обычного, и когда я вошел в комнату в башне, я едва мог видеть мебель, положение которой было мне уже знакомо. Кроме того, в комнате стоял ужасный запах разложения, и я проснулся с криком.

Сон, с такими вариациями и развитием, о которых я упомянул, продолжался.

с интервалом в пятнадцать лет. Иногда это снилось мне две или три ночи подряд; один раз, как я уже сказал, был перерыв в шесть месяцев, но, взяв разумное среднее значение, я должен сказать, что он снился мне довольно часто, примерно раз в месяц. В этом, очевидно, было что-то от кошмара, поскольку оно всегда заканчивалось одним и тем же ужасающим ужасом, который не только не уменьшался, но, как мне казалось, каждый раз, когда я его переживал, накапливал новый страх. В этом тоже была какая-то странная и ужасающая последовательность. Герои в нем, как я уже упоминал, регулярно старели, смерть и брак посещали эту молчаливую семью, и я ни разу во сне, после смерти миссис Стоун, больше не видел ее. Но именно ее голос всегда говорил мне, что комната в башне приготовлена ​​для меня, и независимо от того, пили ли мы чай на лужайке или сцена разворачивалась в одной из комнат, выходящих на нее, я всегда мог видеть ее надгробие, стоящее сразу за железными воротами. То же самое было и с замужней дочерью; обычно ее не было, но раз или два она возвращалась снова в компании с человеком, которого я принял за ее мужа. Он тоже, как и все остальные, всегда молчал. Но из-за постоянного повторения сна мне пришлось

перестал придавать этому какое-либо значение в часы бодрствования. За все эти годы я больше никогда не встречал Джека Стоуна и никогда не видел дома, похожего на темный дом моей мечты. А потом что-то произошло.

В этом году я был в Лондоне до конца июля, а в первую неделю августа поехал погостить к другу в дом, который он снял на летние месяцы, в районе Эшдаун-Форест в Сассексе. Я уехал из Лондона рано, потому что Джон Клинтон должен был встретить меня на вокзале Форест-Роу, и мы собирались провести день, играя в гольф, а вечером пойти к нему домой. У него был с собой мотор, и около пяти часов дня, после совершенно восхитительного дня, мы отправились в поездку, расстояние которой составило около десяти миль. Поскольку было еще очень рано, мы не стали пить чай в клубе, а дождались возвращения домой. Пока мы ехали, погода, которая до сих пор была хоть и жаркой, но восхитительно свежей, как мне показалось, изменилась и стала очень застойной и угнетающей, и я почувствовал то необъяснимое чувство зловещего предчувствия, к которому я привык перед громом. Джон, однако, не разделял моих взглядов, объясняя мою потерю легкости тем, что я проиграл обе свои спички. Однако события доказали, что я был прав, хотя я не думаю, что гроза, разразившаяся той ночью, была единственной причиной моей депрессии.

Наш путь лежал через глубокие переулки с высокими берегами, и не успели мы отъехать достаточно далеко, как я заснул, и проснулся только от остановки мотора. И с внезапным трепетом, отчасти от страха, но главным образом от любопытства, я обнаружил, что стою в дверях дома моей мечты. Мы пошли, я почти задавался вопросом, сплю ли я все еще, через низкий холл, обшитый дубовыми панелями, и вышли на лужайку, где в тени дома был накрыт чай. Он был окружен цветочными клумбами, стеной из красного кирпича с воротами, ограниченными с одной стороны, а за ними было пространство с грубой травой и ореховым деревом. Фасад дома был очень длинным, а на одном конце возвышалась трехэтажная башня, заметно старше остальных.

Здесь на мгновение исчезло всякое сходство с повторяющимся сном. Не было

тихая и какая-то страшная семья, но большое собрание чрезвычайно веселых людей, все из которых были мне известны. И, несмотря на ужас, которым всегда наполнял меня сам сон, я ничего не чувствовал теперь, когда его сцена воспроизводилась передо мной таким образом. Но я чувствовал сильное любопытство относительно того, что должно было произойти.

Чай продолжался весело, и вскоре миссис Клинтон встала. И в тот момент, мне кажется, я знал, что она собирается сказать. Она заговорила со мной и сказала следующее:

«Джек покажет тебе твою комнату: я дал тебе комнату в башне».

При этом на полсекунды ужас сна снова овладел мной. Но это быстро прошло, и я снова не почувствовал ничего, кроме сильнейшего любопытства. Прошло совсем немного времени, прежде чем он был полностью удовлетворен.

Джон повернулся ко мне.

"Прямо наверху дома, - сказал он, - но я думаю, вам будет удобно. Мы полностью набиты. Не хотите ли пойти и посмотреть это сейчас? Ей-богу, я верю, что вы правы, и что у нас будет гроза. Как темно стало".

Я встал и последовал за ним. Мы прошли через холл и поднялись по совершенно знакомой лестнице. Потом он открыл дверь, и я вошел. И в этот момент меня снова охватил чистый беспричинный ужас. Я не знал, чего я боялся: я просто боялся. Тогда, как внезапное воспоминание, когда вспоминаешь имя, давно ускользнувшее из памяти, я понял, чего боялся. Я боялся миссис Стоун, могилу которой со зловещей надписью «Дурной памяти» я так часто видел во сне, прямо за лужайкой, лежащей под моим окном. И тогда страх снова прошел настолько полностью, что я задавался вопросом, чего же мне бояться, и очутился трезвым, тихим и здравомыслящим в комнате в башне, название которой я так часто слышал во сне и сцена которой была так знакома.

Я оглядел его с некоторым чувством собственности и обнаружил, что ничего не изменилось с тех ночей сновидений, в которые я так хорошо его знал. Слева от двери стояла кровать, вдоль стены, изголовьем под углом. Рядом с ним располагался камин и небольшой книжный шкаф; напротив двери, в наружной стене были пробиты два решетчатых окна, между которыми стоял туалетный столик, а вдоль четвертой стены располагались умывальник и большой шкаф. Мой багаж уже был распакован, так как принадлежности для одевания и раздевания лежали в порядке на умывальнике и туалетном столике, а моя обеденная одежда была разложена на покрывале кровати. И затем, с внезапным приступом необъяснимого ужаса, я увидел два довольно заметных объекта, которых я раньше не видел в своих снах: один - картина маслом миссис Стоун в натуральную величину, другой - черно-белый набросок Джека Стоуна, изображающий его таким, каким он явился мне всего неделю назад в последнем из серии этих повторяющихся снов, довольно скрытным и зловещего вида мужчиной лет тридцати. Его фотография висела между окнами, глядя прямо через комнату на другой портрет, висевший сбоку от кровати. Тогда я посмотрел дальше и, глядя, снова почувствовал, как ужас кошмара охватил меня.

На нем была миссис Стоун такой, какой я видел ее в последний раз во сне: старая, иссохшая и седовласая. Но, несмотря на очевидную слабость тела, ужасающая изобилие и жизненная сила сияли сквозь оболочку плоти, изобилие совершенно злое, жизненная сила, которая пенилась и пенилась невообразимым злом. Зло сияло из узких, злобных глаз; оно рассмеялось демоноподобным ртом. Все лицо выражало какое-то тайное и ужасающее веселье; руки, сложенные на колене, казалось, дрожали от скрытого и безымянного ликования. Затем я увидел также, что оно было подписано в левом нижнем углу, и, задаваясь вопросом, кем мог быть художник, я присмотрелся и прочитал надпись: «Джулия Стоун от Джулии Стоун».

В дверь постучали, и вошел Джон Клинтон.

— Получил все, что хочешь? — спросил он.

«Скорее больше, чем мне нужно», — сказал я, указывая на картину.

Он засмеялся.

«Старая леди с жесткими чертами лица», — сказал он. - Я тоже помню, одна. Во всяком случае, она не могла себе сильно льстить.

— Но разве ты не видишь? - сказал я. - Это вообще едва ли человеческое лицо. Это лицо какой-то ведьмы, какого-то дьявола.

Он присмотрелся к нему повнимательнее.

«Да, это не очень приятно», — сказал он. "Вряд ли у постели больного, да? Да; я могу себе представить, что мне приснится кошмар, если я засну рядом с моей кроватью. Я уберу его, если хочешь".

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты это сделал, — сказал я. Он позвонил, и с помощью слуги мы отделили картину, вынесли ее на площадку и поставили лицевой стороной к стене.

— Ей-богу, старая леди — это тяжесть, — сказал Джон, вытирая лоб. «Интересно, было ли у нее что-нибудь на уме?»

Меня тоже поразила необычайная значимость картины. Я собирался ответить, когда увидел свою руку. На нем была кровь, в большом количестве, покрывавшая всю ладонь.

- Я как-то порезался, - сказал я.

Джон слегка испуганно воскликнул.

«Да ведь у меня тоже есть», сказал он.

Одновременно лакей вынул платок и вытер им руку. Я увидел, что на его носовом платке тоже была кровь.

Мы с Джоном вернулись в комнату в башне и смыли кровь; но ни на его руке, ни на моей не было ни малейшего следа царапины или пореза. Мне казалось, что, убедившись в этом, мы оба, по какому-то молчаливому согласию, больше не упоминали об этом. Что-то в моем случае смутно пришло мне в голову, о чем я не хотел думать. Это было всего лишь предположение, но мне казалось, что я знаю, что с ним произошло то же самое.

Жара и стеснение воздуха, поскольку шторм, которого мы ожидали, еще не разразился, сильно усилились после обеда, и некоторое время большая часть компании, среди которой были Джон Клинтон и я, сидела снаружи на дорожке, окаймляющей лужайку, где мы пили чай. Ночь была абсолютно темной, и ни один отблеск звезды или лунного луча не мог пробиться сквозь пелену облаков, застилающих небо. Постепенно наша компания поредела, женщины пошли спать, мужчины разошлись по курительной или бильярдной, и к одиннадцати часам я и хозяин остались одни. Весь вечер я думал, что у него что-то на уме, и как только мы остались одни, он заговорил.

«У человека, который помогал нам с фотографией, рука тоже была в крови, вы заметили?» - сказал он.

"Я только что спросил его, не порезался ли он, и он ответил, что предполагал, что да, но не нашел никаких следов. Откуда же взялась эта кровь?"

Сказав себе, что я не буду об этом думать, я сумел этого не сделать, и мне не хотелось, особенно перед сном, чтобы мне об этом напоминали.

«Не знаю, — сказал я, — и мне все равно, пока портрета миссис Стоун не стоит возле моей кровати».

Он встал.

«Но это странно», — сказал он. "Ха! Теперь ты увидишь ещё одну странную вещь."

Пока мы разговаривали, из дома вышла его собака, по породе ирландский терьер. Дверь позади нас в холл была открыта, и яркий продолговатый свет падал на лужайку к железным воротам, ведущим на грубую траву снаружи, где стояло ореховое дерево. Я видел, что у собаки взъерошились все волосы, она ощетинилась от ярости и испуга; губы его скривились, как будто он готов был на что-то прыгнуть, и рычал про себя. Он не обратил ни малейшего внимания ни на своего хозяина, ни на меня, а напряженно и напряженно пошел по траве к железным воротам. Там он постоял какое-то время, глядя сквозь решетку и все еще рыча. Затем внезапно его храбрость, казалось, покинула его: он издал протяжный вой и побежал обратно в дом странным, приседающим движением.

«Он делает это полдюжины раз в день». - сказал Джон. «Он видит то, что одновременно ненавидит и боится».

Я подошел к воротам и осмотрел их. Снаружи что-то двигалось по траве, и вскоре до моих ушей донесся звук, который я не мог сразу распознать. Потом я вспомнил, что это было: это было мурлыканье кошки. Я зажег спичку и увидел мурлыку, большого синего перса, который ходил по маленькому кругу прямо за воротами, высоко и восторженно шагая, с поднятым вверх хвостом, как знамя. Его глаза были яркими и блестящими, и время от времени он опускал голову и нюхал траву.

Я засмеялся.

— Боюсь, этой тайне придет конец. Я сказал. «Вот большой кот проводит Вальпургиеву ночь в полном одиночестве».

«Да, это Дариус», — сказал Джон. "Он проводит там полдня и всю ночь. Но это не конец собачьей тайны, ведь они с Тоби - лучшие друзья, а начало кошачьей тайны. Что там делает кот? И почему Дариус доволен, а Тоби охвачен ужасом?"

В этот момент я вспомнил довольно жуткую подробность своего сна, когда увидел сквозь ворота, как раз там, где сейчас был кот, белое надгробие со зловещей надписью. Но прежде чем я успел ответить, начался дождь, так внезапно и сильно, как если бы открыли кран, и одновременно большая кошка протиснулась сквозь решетку ворот и прыгнула через лужайку к дому в поисках убежища. Затем он сел в дверном проеме, жадно глядя в темноту. Он плюнул и ударил Джона лапой, когда он толкнул его внутрь, чтобы закрыть дверь.

Каким-то образом, с портретом Джулии Стоун в коридоре снаружи, комната в башне не вызывала у меня абсолютно никакого беспокойства, и когда я пошел спать, чувствуя себя очень сонным и тяжелым, у меня не было ничего, кроме интереса к любопытному происшествию с нашими кровоточащими руками и поведением кошки и собаки. Последнее, на что я посмотрел перед тем, как погасить свет, было пустое квадратное пространство у моей кровати, где только что находился портрет. Здесь бумага имела свой первоначальный полный темно-красный оттенок, а на остальных стенах она выцвела. Потом я задул свечу и мгновенно уснул.

Мое пробуждение было столь же мгновенным, и я резко выпрямился на кровати с ощущением, что какой-то яркий свет озарил мое лицо, хотя теперь было абсолютно темно. Я точно знал, где нахожусь, в комнате, которой боялся во сне, но никакой ужас, который я когда-либо чувствовал во сне, не мог сравниться со страхом, который теперь вторгся и заморозил мой мозг. Сразу после этого прямо над домом прогремел раскат грома, но вероятность того, что меня разбудила всего лишь вспышка молнии, не успокоила мое скачущее сердце. Я знал, что что-то находилось в комнате со мной, и я инстинктивно протянул правую руку, которая была ближе к стене, чтобы отогнать это. И моя рука коснулась края висящей рядом со мной фоторамки.

Я вскочил с кровати, опрокинув стоявший рядом столик, и услышал стук своих часов, свечи и спичек по полу. Но на данный момент свет не понадобился, потому что ослепительная вспышка выскочила из облаков и показала мне, что возле моей кровати снова висит портрет миссис Стоун. И мгновенно комната снова погрузилась во тьму. Но в этой вспышке я увидел еще кое-что, а именно фигуру, которая склонилась над моей кроватью и наблюдала за мной. Оно было одето в какую-то облегающую белую одежду, покрытую пятнами и плесенью, а лицо было точь-в-точь как на портрете.

Над головой трещал и ревел гром, а когда он умолк и наступила мертвая тишина, я услышал приближающийся ко мне шорох движения и, что еще ужаснее, ощутил запах тления и разложения. А затем рука легла мне на шею, и рядом с ухом я услышал учащенное, энергичное дыхание. Однако я знал, что эта вещь, хотя ее и можно было ощутить осязанием, обонянием, глазом и ухом, все же была не от этой земли, а что-то, что вышло из тела и имело силу проявить себя. Затем заговорил голос, уже знакомый мне.

«Я знал, что ты придешь в комнату в башне», — говорилось в нем. "Я долго ждал тебя. Наконец ты пришел. Сегодня вечером я буду пировать; вскоре мы будем пировать вместе".

И быстрое дыхание приблизилось ко мне; Я чувствовал это на своей шее.

При этом ужас, который, как мне кажется, на мгновение парализовал меня, уступил место дикому инстинкту самосохранения. Я яростно ударил обеими руками, одновременно отбросив ногой, и услышал тихий звериный визг, и что-то мягкое с глухим стуком упало рядом со мной. Я сделал пару шагов вперед, чуть не споткнувшись о то, что там лежало, и, по счастливой случайности, нашел ручку двери. Еще через секунду я выбежал на лестничную площадку и захлопнул за собой дверь. Почти в тот же момент я услышал, как где-то внизу открылась дверь, и наверх прибежал Джон Клинтон со свечой в руке.

«Что это такое?» - сказал он. «Я сплю прямо под тобой и услышал шум, как будто… Боже мой, у тебя на плече кровь».

Я стоял там, как он рассказал мне потом, раскачиваясь из стороны в сторону, белый, как полотно, со следом на плече, как будто туда положили окровавленную руку.

— Оно там, — сказал я, указывая. — Она, ты знаешь, портрет тоже там висит на том месте, откуда мы его взяли.

При этом он рассмеялся.

«Дорогой мой, это просто кошмар», — сказал он.

Он протолкнулся мимо меня и открыл дверь, а я стоял, неподвижный от ужаса, не в силах остановить его, не в силах пошевелиться.

«Уф! Какой ужасный запах», — сказал он.

Затем наступила тишина; он скрылся из моего поля зрения за открытой дверью. В следующий момент он снова вышел, такой же белый, как я, и мгновенно закрыл дверь.

-- Да, портрет там, -- сказал он, -- а на полу что-то лежит, что-то засыпанное землей, вроде того, в чем хоронят людей. Уходите, скорей, уходите.

Как я спустился вниз, я почти не знаю. Меня охватывала ужасная дрожь и тошнота скорее духа, чем плоти, и ему не раз приходилось ставить мои ноги на ступеньки, время от времени бросая на лестницу взгляды, полные ужаса и опасения. Но со временем мы пришли к нему в гримерку этажом ниже, и там я рассказал ему то, что здесь описал.

Продолжение можно сделать коротким; действительно, некоторые из моих читателей, возможно, уже догадались, что это было, если вспомнят необъяснимое происшествие на кладбище в Вест-Фоли, произошедшее около восьми лет назад, когда была предпринята три попытки похоронить тело некой женщины, покончившей жизнь самоубийством. Каждый раз в течение нескольких дней гроб снова находили торчащим из земли. После третьей попытки, чтобы об этом не говорили, тело захоронили в другом месте, в неосвященной земле. Его похоронили сразу за железными воротами сада, принадлежавшего дому, где жила эта женщина. Она покончила жизнь самоубийством в комнате наверху башни этого дома. Ее звали Джулия Стоун.

Впоследствии тело вновь тайно выкопали, и гроб оказался полным крови.

Конец.